我和蕭軍先生的一段交往

我差不多教了一輩子的書，卻認(rèn)識(shí)了好幾位文藝界的前輩、朋友。這不是由于我也愛好文藝，而是因?yàn)閷W(xué)習(xí)或探討魯迅作品的關(guān)系。我和蕭軍就是這樣認(rèn)識(shí)的。

那是半個(gè)世紀(jì)前的1938年，他在《成都新民報(bào)》編副刊。我其時(shí)還在高中念書。一位比我年長的朋友，送我一本《八月的鄉(xiāng)村》，是毛邊本——這是魯迅喜愛的一種書籍裝幀，作者署名用的還是“田軍”。翻開來是魯迅的《序言》。引用了愛倫堡所說的“一方面是莊嚴(yán)的工作，另一方面卻是荒淫與無恥”，魯迅寫道：“這末兩句，真也好像說著現(xiàn)在的中國。然而中國是還有更甚的呢?！币幌伦泳妥プ×宋夷菍?duì)當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)不滿的年輕的心，于是讀下去。讀到最后，作者在《書后》里的那首詩里反復(fù)呼喊著“我底祖國，我底母親”，也深深地震動(dòng)了我。

就在這時(shí)，日本侵略者攻占了武漢和廣州，我童年和小學(xué)時(shí)期生活過的鄂西一帶，成了抗日前線。書里的和現(xiàn)實(shí)的兩方面因素，刺激我提起筆來，寫了一封信給他，就稱他“先生”。我談了自己的思想情況和對(duì)一些問題的看法，向他討教。還寄去了一首仿作的短詩。

很快就收到他的回信。不久，我那首短詩也發(fā)表在《成都新民報(bào)》副刊《新民叢談》上。我們就這樣認(rèn)識(shí)了。

我第一次見到他是在報(bào)館里。這是在通過幾次信、投過幾次稿后。在我的記憶里，他那時(shí)穿著一種暗紅色的翻皮大衣，頭發(fā)向后散亂地披著，個(gè)子并不比我那時(shí)高。他談了些什么我卻一點(diǎn)都不記得了。

后來，我們又見過幾次，也大都在報(bào)館里，只有一次是在他家里。

記得有一次，是他寫信來約定時(shí)間讓我去的。還準(zhǔn)備了一些糖果點(diǎn)心之類，仿佛開座談會(huì)。但到的人不多，不過五六個(gè)，我都不認(rèn)識(shí)。他先發(fā)言，像是開場白。大意是謝謝大家投稿，報(bào)館限于經(jīng)費(fèi)，沒法付酬，只有請大家吃點(diǎn)糖果點(diǎn)心，表示一點(diǎn)心意。“無稿費(fèi)，不退稿”這六個(gè)字的稿約在副刊頭上寫得明明白白的，大家對(duì)此也沒有談什么。似乎還談到別的事，而具體內(nèi)容我也一點(diǎn)印象都沒有了?，F(xiàn)在只記得到他家里去的那一次，見到了王德芬同志，還抱著他們的女兒。

關(guān)于《成都新民報(bào)》副刊，還記得兩件事。一是它敢于發(fā)表哪怕是直接對(duì)著國民黨反動(dòng)派的稿子。例如，一次見面，我向他談到我念書的“四川省立成都中學(xué)”的一些情況，他很干脆地說：“寫出來！”后來，我以《如此教育》為題寫了一篇短文，加以揭露，他很快就編發(fā)了。又如，一次，當(dāng)時(shí)四川省三青團(tuán)頭目任覺五到省城中講話，大放厥詞反蘇反共。我就寫了一篇隨感錄式的雜文寄去，并在文末署名的地方寫了一句“聽了一只走狗狂吠后”。他連這句話也一字不易地編發(fā)了。

其次是《成都新民報(bào)》副刊上有過一次論爭。事情是這樣的：他寫了一本散文集，題名《側(cè)面》，在成都以“跋涉書店”的名義出版了。這是他從臨汾到延安，后來又轉(zhuǎn)西安去甘肅來四川這一段時(shí)間所寫文章的結(jié)集。大概因?yàn)椴皇侵苯訉懣谷諔?zhàn)爭，所以用了《側(cè)面》這個(gè)題目。有一位叫“羅汶”的，寫了一篇文章，題目叫《〈側(cè)面〉讀后記》，對(duì)他提出一些吹毛求疵的批評(píng)，意思是與抗戰(zhàn)沒有直接關(guān)系的文章，不值得發(fā)表；還提到他生活上的一些事，如喝酒什么的。并且用“激將法”，把文章寄給他。他全文刊載了。于是有人寫文章反駁羅汶，也有人支持羅汶。他也一一揭載出來。大概過了一兩個(gè)月，似乎沒有這方面的文章寄去了，他才自己動(dòng)手寫了一篇長文，對(duì)羅汶的觀點(diǎn)一一做了答復(fù)，也算是這次論爭的結(jié)束。

他在成都大概只住了一年多。1940年春，我離開了成都，以后未再見到他，也沒有聯(lián)系。

直到1979年，我讀到他在《新文學(xué)史料》上寫的為魯迅給他和蕭紅的書信所作箋釋，才知道他在北京。那時(shí)，我還在外地。來京時(shí)去看他，談到在成都時(shí)的情形，我問他怎么去了《成都新民報(bào)》的。因?yàn)槟鞘且患业胤絼萘k的報(bào)紙。他說是周文同志介紹他去的。我沒有再問下去，但很明顯，他和周文同志認(rèn)識(shí)也是因?yàn)轸斞傅年P(guān)系。至于怎樣離開成都，他說，是由于當(dāng)時(shí)發(fā)生的“搶米風(fēng)潮”。這事我知道，我也是那時(shí)離開成都的。當(dāng)時(shí)，國民黨統(tǒng)治區(qū)由于濫發(fā)鈔票，通貨膨脹；投機(jī)商乘機(jī)興風(fēng)作浪，囤積居奇，物價(jià)飛漲。1940年春，成都竟然買不到大米。憤怒的市民砸了一些關(guān)門拒售的米店。國民黨反動(dòng)派就借口封閉報(bào)紙，搶（槍）殺了當(dāng)時(shí)成都最暢銷的《時(shí)事新刊》報(bào)的記者朱亞凡，車耀先同志也是在這次事件中被捕的。這是抗日戰(zhàn)爭中國民黨反動(dòng)派第一次反共高潮的尾聲。當(dāng)時(shí)很多人都轉(zhuǎn)移了。

1981年年初，新版《八月的鄉(xiāng)村》出版了，他寄了一本給我，還簽名蓋章。同時(shí)讓我轉(zhuǎn)給別一位同志的則是《吳越春秋史話》。這雖也是他寫的，但我能從中體會(huì)到一種含義：紀(jì)念我和他最初的相識(shí)。

后來來京，我又去看過他。但我們畢竟有四十年未接觸，彼此遭遇雖有些相似卻又大不相同，所從事的專業(yè)也不同，會(huì)面時(shí)就缺少共同的話題。我不善言辭，在視為師長的他的面前，更有些拘謹(jǐn)，他卻總陪著我，往往相對(duì)默然。這實(shí)在是空耗他的時(shí)間。因而，1982年我調(diào)來北京后，就只給他寫了一封信，沒有再去看他。

以后，偶爾從報(bào)紙上看到有關(guān)他的消息，或出國，或開會(huì)。心想：他比過去忙了。也就更不愿去空耗他的時(shí)間。

不料，突然傳來他逝世的消息，而且是因患癌癥。我不但愕然，更十分抱愧：這五六年里悶在北京，為什么不去看看他呢？但我又想：如果知道他患了那種不治之癥，恐怕也還是不去的好，因?yàn)楦恢撜f些什么了?，F(xiàn)在，我只有把五十年前和他的一段交往寫出來，表示對(duì)他的深切悼念；或許對(duì)新文學(xué)史的研究工作，也算提供了一點(diǎn)素材。

1988.7.21

載于1988年第9期