水·渡船

法國人埃米爾·曼尤所著《都市美論》一書之趣味，已在我的隨筆《大洼通訊》中敘述過了。埃米爾·曼尤在談?wù)摱际兴酪徽吕?，廣泛提到了世界各國都市和河流以及江灣的關(guān)系，并由此進(jìn)一步涉及運河、沼澤、噴水、橋梁等細(xì)節(jié)加以說明，為了補(bǔ)其不足，還論述了映照于水流中的市街燈火之美。

現(xiàn)在試著考慮一下東京市街和水的審美關(guān)系。水自江戶時代持續(xù)到今日，一直是保護(hù)東京美觀的最貴重的因素。在缺少陸路運輸之便的江戶時代，天然河流隅田川以及與之相通的幾條運河，不消說是江戶商業(yè)的生命；同時對城市居民，給予春秋四季之娛樂，不時使他們創(chuàng)造出具有不朽價值的詩歌繪畫。然而，今日東京市內(nèi)的水流，只是單單為了運輸，完全失去了傳統(tǒng)的審美價值。隅田川不用說了，神田御茶之水本所的豎川等市內(nèi)水流，早已不允許現(xiàn)代的我們像古人那般風(fēng)流：他們乘著豬牙船，由船員旅館的棧橋出發(fā)，沿山谷至柳島，游賞深川美景；也不給我們釣魚和撒網(wǎng)的娛樂了。今日的隅田川，既無法使我們催生巴黎塞納河那種美麗的感情，也不能使我們想象紐約的哈德遜、倫敦的泰晤士所表現(xiàn)的偉大富國的壯觀了。東京市內(nèi)的河流及其江灣品川的入海之處，既不美觀，也不壯大，更不繁華，各個方面只不過呈現(xiàn)著極貧乏的景色。但盡管如此，今日在東京市內(nèi)散步，比較能引起人們興趣的依然是有水流、船行和橋梁的地方的風(fēng)景。

當(dāng)論及東京的水的時候，首先應(yīng)區(qū)別看待。第一是品川的海灣；第二是隅田川、中川、六鄉(xiāng)川等天然河流；第三是小石川的江戶川、神田的神田川、王子的音無川等細(xì)流；第四是通往本所、深川、日本橋、京橋、下谷、淺草等市中心繁華街道的純粹的運河；第五是芝地的櫻川、根津的藍(lán)染川、麻布的古川、下谷的忍川等具有美麗名稱的溝渠，或者下水道；第六是層層圍繞江戶城的壕溝；第七是不忍池、角筈十二社等池沼。水井，江戶時代有三宅坂側(cè)的櫻之井、清水谷的柳之井、湯島天神的御福之井等，很多都被列入了古代江戶名勝之中。但是，改稱東京之后，幾乎完全為世人所忘卻，連位于何處都無人知曉了。

東京市是富有變化的都市，擁有這樣的海灣、河流、城壕、溝渠，以及仔細(xì)觀察則可以看到這樣幾種水——流動的活水和沉淀不動的死水。首先眺望一下品川入海之處，這里如果一直施行建港工程，將來會呈現(xiàn)如何光景則不可預(yù)測。時至今日，我們長年司空見慣的品川的海面，除了駛往房總的輪船和拖曳圓形達(dá)磨船的拖船來來往往之外，其他都是和東京大都會的繁榮沒有直接關(guān)系的泥海。漲潮時一片泥濘，無邊無際，近岸處，舊木屐、草袋以及盤碗的碎片上，麇集著海蛆，蠕蠕爬動。時常有挖掘沙蠶的人，手提小桶，將這片陰溝般的沼澤地整個兒翻了過來。遠(yuǎn)方的洋面，這里那里凸現(xiàn)著航標(biāo)和養(yǎng)殖架，不過從岸上看過去，也是形同塵芥。唯有浮泛于其間的牡蠣舟和采集紫菜的小船，如今僅為那些追思江戶之昔的人們，在眼里聊增些許風(fēng)趣罷了。對于現(xiàn)代首府來說，既非實用又無裝飾價值的品川灣的景觀，還有那八之山洋面同此處相望的無用的御臺場，皆作為過去時代之遺物，呈現(xiàn)著被遺棄的悲涼的趣向。就連那晴天里白帆浮云共可見的安房上總的山影，也早已不能激起現(xiàn)代城里人那種從花川戶助六臺詞^[1]中聽到這個名稱時的愉快的心情。對于品川灣風(fēng)景的興趣，盡管伴同時勢全然湮滅了，但是，取而代之的對于新興風(fēng)景的興趣，直到今天尚未形成。

芝浦賞月、高輪二十六守夜，已經(jīng)成為逝去時代的話題。傳承南品風(fēng)流的樓臺，如今不過是污穢的娼家。明治二十七八年代，江見水蔭子以該地的娼妓為題材，寫了一篇小說《泥水清水》，被評為硯友社文壇的杰作。然而，今日回想起來，也覺得是描寫一個遙遠(yuǎn)時代的故事了。

同被舍棄的品川的景色相反，貨船的桅桿和工廠的煙囪密如叢林的大口川光景，時時仿照西洋漫畫中所見的某種趣味，以后也許能在一個較長時期內(nèi)取悅于某一派詩人。木下杢太郎、北原白秋諸家某一時期的詩篇中，自筑地的舊居至月島永代橋一帶的生活及風(fēng)景而引起的感興亦不在少數(shù)。數(shù)艘日本風(fēng)的貨船和西洋風(fēng)的帆前船，駛離石川島工廠，檣桅相連，或航或泊，見到此番情景自然催發(fā)特種詩情。我每當(dāng)渡過永代橋，看到河口不住運動著的光景，就會想起都德那篇可愛的小說——《拉·尼凡爾奈》，那是描寫塞納河來往貨船上的生活的作品。今日的永代橋已經(jīng)沒有任何一物可以讓人回想起辰巳園^[2]的往昔。故而，我也不覺得將永代橋改造為鐵橋就會像吾妻橋和兩國橋一樣丑陋。新的鐵橋和新的河口風(fēng)景頗為一致。

那是我十五六歲的時候。永代橋下挽系著一艘腐朽的舊幕府的軍艦，作為商船學(xué)校的實習(xí)船。我經(jīng)常和同班中學(xué)生一起，從淺草橋的船塢租一條小船，繞過這里，去看停泊在河面上的帆前船。有一次，那位面孔可怕的船長送給我們許多椰子帶回來。當(dāng)時我們聽船長說，他曾經(jīng)操縱這只小小帆前船，航行到遙遠(yuǎn)的南洋。就像閱讀《魯濱孫漂流記》一般，我們完全被打動了，大家立志，將來一定做一名勇猛的航海家。

也是那個時候，有一次，我們租了一只四根櫓的小船，一直劃到遠(yuǎn)方的千住?；貋頃r隨著退潮到達(dá)佃島前邊，突然撞上一艘揚帆駛來的大型高瀨船，幸好沒有人員受傷。不過，租來的小船船舷上撞出了一些破洞，還斷了一支槳。大伙都在父母的嚴(yán)格管教之下，游船一事也是瞞著家里來的，一旦回到船塢，老板發(fā)現(xiàn)船破向我們索要賠償金怎么辦？為了找到一個萬全的辦法，我們便將破船拖上佃島的沙灘，一邊舀干凈船里的浸水，一邊商量對策。最終決定：等天黑以后，把船劃到船塢棧橋，趁著老板沒有注意船舷上破洞的當(dāng)兒，大家拔腿就逃。于是，我們將小船劃進(jìn)海濱御殿的石壁下，饑腸轆轆地強(qiáng)忍著，等到水上全黑下來，我們劃到船塢棧橋，急忙抓起寄存在店頭的背包，誰也不愿向后看一眼，一股腦兒跑掉了，到銀座大街才松了口氣。當(dāng)時，東京府立中學(xué)位于筑地，那里的船塢除釣船，也出租游船。今天沿著筑地河岸散步，我已經(jīng)無法辨認(rèn)那座船塢的確切位置了。僅僅二十年前，對于少年時代的記憶，我已經(jīng)尋不到一點舊跡了。東京市街急遽的變化只能令我瞠目而視了。

大川河一帶的風(fēng)景，最有興味的部分如前所述，第一當(dāng)數(shù)永代橋河口的景觀。吾妻橋、兩國橋的景象至今已經(jīng)雜亂無章，不似永代橋那樣使人的感興集于一處。以此為例，淺野水泥公司的工廠和新大橋?qū)γ鏆埩舻墓爬系幕鹁t望臺；還有，淺草藏前的電燈公司和駒形堂；國技館和回向院；還有，橋場的煤氣站和真崎五谷神社的老樹……所有這些工業(yè)現(xiàn)代化的光景，和江戶名勝的悲涼的遺跡，一樁樁一件件，只能使我感想錯亂。但是，比起那種過去和現(xiàn)在，即頹廢和進(jìn)步的現(xiàn)象極為混雜的今日大川河，我寧可選擇自深川小名木川至猿江后面一帶地方，這里完全變形為工廠區(qū)域，江戶名勝的遺跡再也難以尋覓了。大川河自千住至兩國，時至今日依然緩慢地經(jīng)受著工業(yè)的侵略。自本所小梅至押上一帶也一樣，這里作為新工廠區(qū)看待的話，今天反而感到柳島的妙見堂和橋本料理店有些礙眼。

運河的風(fēng)景不僅限于小名木川一帶，不管在哪里，較之隅田川兩岸，整體上都能發(fā)人感興。試舉一例，深深突入中洲和箱崎町一端之間的溝渠，站在箱崎町的永久橋或菖蒲河岸的女橋上眺望，流水宛若注入海灣，無數(shù)貨船呈村落景觀，薄暮風(fēng)定，炊煙裊裊，極富江南澤國之趣。大凡溝渠運河之景觀，最富變化且具有活力之處，正如中洲之水，各處幾條細(xì)流，均以稍稍寬闊之溝渠為中心，匯聚于某一場所；或者如深川之扇橋，長長的溝渠相互交叉形成十字之地。本所柳原的新辻橋、京橋八丁堀的白魚橋、靈岸島的靈岸橋一帶的風(fēng)景，其溝壑之水或分或合之處，橋與橋相連，流與流相激，動輒船與船相撞。以此種風(fēng)景中的日本橋為背景，自江戶橋呈菱形的廣闊的水域，一邊有連接荒布橋的思案橋，另一邊可以看到鎧橋。我把這種景觀，同沿岸商家倉庫以及街上橋頭的繁華雜沓結(jié)合起來，看作是東京市內(nèi)溝渠之中最偉大、最壯觀的風(fēng)景。尤其是那往來于橋上的車燈，宛若歲暮夜景，同兩岸燈火相互映射，水面之上惝恍迷離，較之銀座街頭更加燦爛輝煌。

溝渠岸上，隨處都有貨場。市俗生活中具有興味之物，貨場之光景足以使我停杖止步。盛夏酷暑，經(jīng)過神田鐮倉河岸、牛込貨場河岸等地，可以看到拉馬車的馬和車夫都累了，在河畔的大柳樹下打盹兒。堆積著沙石、磚瓦和河泥的背陰之處，必定有出售牛肉飯和面疙瘩湯的小攤子。有時，冷食店也在這里做買賣。車夫的老婆在后頭用力推貨車，打扮得同男人一樣，吃苦耐勞，把嬰兒扔在沙地上，不聞不問，旁邊有一只瘦雞，吃完散落在地上的谷子，又仰頭等著馬屁股里將要掉下的馬糞。我一瞥見這般光景，必然聯(lián)想起北齋或米勒來，誘發(fā)我深刻的繪畫般寫實的感興，自然又為缺乏繪事之靈感而悲嘆不已。

除卻以上河流和運河外，關(guān)系東京水之美者，還應(yīng)該尋覓一下各處下水道匯聚后次第而成的河流般的溝渠的光景。東京的溝渠經(jīng)常有和事實極不相符的十分可笑的名稱。例如，流經(jīng)芝愛宕下青松寺前的下水，自古稱櫻川；還有今日完全埋沒地下的神田鍛冶町的下水稱逢初川；自橋場總?cè)潞竺媪飨蛘嫫榈暮訙戏Q思川；此外，小石川金剛寺坂下稱人參川之類。江戶時代，這些溝河也有的流經(jīng)寺院的山門前或大名宅第圍墻之外側(cè)，這些都是有幾分引人矚目的場所，所以當(dāng)?shù)厝似鹆诉@類名稱以寄托特殊的感情，也未可知。然而，到了今日的東京，稱下水為河流，那就顯得太滑稽可笑了。如此名與實不相伴的情況不僅獨留于下水的河流，繼承江戶時代及以前傳說的東京市內(nèi)各處地名，稍低之地猶如見到千仞幽谷一般，命名為地獄谷（位于麴町）、千日谷（位于四谷鮫橋）、我善坊谷（位于麻布）等。另外，稍高之處則如峨峨之山岳，稱之為愛宕山、道灌山、待乳山等。無島之場所也叫作柳島、三河島、向島等。無森林之處，仍保留烏森、鷺之森等名稱。首次到東京去的地方上的人們，經(jīng)常為乘錯了電車或在市內(nèi)迷了路而大發(fā)牢騷，抑或以地名之虛假作為首都可憎的惡習(xí)加以看待吧？