楔子

偌大的地球，有一個南極，有一個北極，還有一個被世人稱為“第三極”的喜馬拉雅山脈珠穆朗瑪峰高地。

在喜馬拉雅山脈與岡底斯山脈相匯聚的地方，有一片阿里高地，平均海拔超過4500米，面積34.5萬平方公里，約占西藏自治區(qū)總面積的1/4。

這里山巒連綿起伏，湖泊星羅棋布，原野遼遠無際，號稱“千山之巔、萬川之源”，被世人稱為是“世界上最遙遠的地方”。

地質(zhì)學(xué)家說，4000萬年前，因地殼劇烈運動，印度板塊向歐亞大陸漂移并撞擊，從特提斯古海隆起的這一大片青藏高原，成為了地球驕傲的皇冠。

這也是咱們中國值得夸耀的一項世界紀(jì)錄。

“阿里”一詞是藏語音譯，意為“屬地”、“領(lǐng)地”、“領(lǐng)土”等。直到9世紀(jì)初，這里仍稱“象雄”。在漢文史籍中，不同朝代對其稱呼各異。中國古代漢族史籍很早就有關(guān)于阿里高地的記載，當(dāng)時稱之為“羊同”。羊同經(jīng)過逐步發(fā)展，在約公元4—5世紀(jì)建立了象雄王國部落。公元843年左右，吐蕃贊普與大唐公主的后裔、末代贊普朗達瑪曾孫吉德尼瑪袞逃至象雄，建立地方割據(jù)政權(quán)，稱“阿里王”。阿里作為地名一詞由此出現(xiàn)。其后，在這塊高地上建立了古格王朝。公元13世紀(jì)，古格王朝隨西藏一起歸屬元朝(1206—1368)，統(tǒng)屬于元朝設(shè)立的“烏斯藏納里速古魯孫三路宣慰使司都元帥府”，阿里地區(qū)的具體事務(wù)則交由薩迦地方政權(quán)處理。明清兩朝管理西藏基本沿用元朝舊制。五世達賴建立甘丹頗章政權(quán)之后，在清中央政府的扶持下，又設(shè)立宗(相當(dāng)于縣)和總管——“阿里基巧”。

人類歷史的車輪進入20世紀(jì)50年代，新生的中華人民共和國主席毛澤東和中央人民政府要員們的目光，聚焦在這塊高地上。

這是中國大陸最后一塊人民尚未獲得解放的神圣領(lǐng)土。

中央軍委于1950年2月6日正式向西南、西北野戰(zhàn)軍下達了《關(guān)于進軍西藏的命令》。中央決定，分路從西康、云南、青海和新疆四個方向向西藏進軍。即以二野十八軍為主力，沿川康線進軍拉薩；以云南陳賡部隊的十四軍兩個團，沿滇藏線直撲喜馬拉雅山尾一線；以西北一野駐青海一軍之一部和新疆二軍之一部，分別加派騎兵，經(jīng)明山和昆侖山解放后藏和阿里。至此，中國人民解放軍“多路向心進藏”的總體部署已經(jīng)完成，各部全力投入進藏準(zhǔn)備工作。西北局命令新疆部隊從南疆進入藏北，解放阿里。

進軍藏北，路在何方？

當(dāng)時去阿里，只有從南疆一路向南的這條路有可能走通。

彭德懷請上海市長陳毅托人從香港買回一張四百萬分之一的英文分省地圖。在西藏西部那一大片空白上，只有一個黑點和幾個英文字母，那幾個英文字母的意思是——噶大克。

這一地名是當(dāng)時阿里的首府所在。

地圖送到蘭州，彭德懷死死盯著這個黑點，拿起桌子上的紅鉛筆在上面畫了一個圈，然后對獨立騎兵師師長何家產(chǎn)說，這就是你們的目的地。

何家產(chǎn)帶著這樣的任務(wù)返回新疆，見到了時任新疆軍區(qū)司令員的王震。

此前，王震司令員曾派兵偵察過南疆通往西藏的道路，得到的結(jié)論是：

“新藏間橫隔昆侖高原，均(海拔)6400米有余。進軍阿里，其艱難恐不亞于長征?！?/p>

于是，王震提出派一個連先行進藏偵察，在只有起點和終點的行軍圖上找出一條去阿里的路。

中央軍委批準(zhǔn)。

1950年8月1日，在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的人民軍隊打響南昌起義第一槍23周年的神圣日子，又一場神圣的遠征開始了。

新疆軍區(qū)獨立騎兵師進藏先遣連高舉紅旗，從新疆于闐縣普魯村列隊出發(fā)。

這是一支由漢、維、蒙、回、藏、錫伯、哈薩克7個民族136名官兵組成的民族兄弟連。這個連隊，也成為了第一支踏上雪域高原的人民軍隊。

在他們腳下，這些可愛的官兵們用生命鋪就了一條天路。

但發(fā)生在這條天路上的悲歡勇毅、曠世壯歌，多年來卻默默無聞、罕為人知。

1984年，作為拉薩市一名文化宣傳干部，我隨西藏電視臺《阿里紀(jì)行》攝制組來到阿里，第一次聽說了進藏騎兵先遣連的英雄故事。藏胞的講述，如同天書。他們說，阿里是天兵天將解放的。這些神兵從昆侖山上下來，個個身懷絕技、武功超群，在扎麻芒堡與當(dāng)?shù)仡^人比武，天兵大力神一把拉斷800斤的硬弓。還說，這些天兵天將凍不死、餓不死、對窮人好，是天神派來的菩薩兵。

我聽得出神入迷，真想就勢留在阿里，將先遣連的事跡集中調(diào)查一下，但由于拍攝任務(wù)緊張，這一美好的愿望根本無法實現(xiàn)。

臨走前，我抓緊時間專門到阿里軍分區(qū)進行了一次采訪。分區(qū)的一位宣傳干事告訴我，這個先遣連確實凍不死、餓不死，個個能騎善射。整整40天，他們迎風(fēng)冒雪，蹚過無數(shù)冰河，克服了一切艱難困苦……

后來，宣傳干事送了我一本他們撰寫的關(guān)于先遣連英雄事跡的小冊子，并且說這是他們軍分區(qū)派人走訪當(dāng)事人后，在70年代編寫的。我捧著這本小冊子，如獲至寶。

回到拉薩，每當(dāng)翻閱這本小冊子時，我就會想起極地英雄先遣連的悲壯事跡，也時常為不能在阿里進行采訪而感到遺憾。

時光荏苒，將近20年又過去了，時間來到那個令人永遠也不會忘記的夏天。

這一天，來阿里檢查工作的西藏自治區(qū)黨委常委、宣傳部長茍?zhí)炝滞荆瑏淼阶湓讵{泉河的烈士陵園墓碑前，靜望著碑上那一個個年輕的名字，他神情嚴(yán)肅、激情難抑，眼里滿含深情的淚水。

茍?zhí)炝值男谋簧钌畹卣鸷沉?。作為宣傳部長，他強烈地意識到，進藏先遣連的英雄事跡，是西藏歷史的見證，不但記錄了西藏現(xiàn)代革命的艱難進程，而且反映出了革命先烈堅韌不拔、無堅不摧的英雄氣概和人民軍隊忠于黨、忠于祖國、忠于人民的高尚品格。他們年輕的生命所表達出來的，是對藏族人民深情而真摯的愛。

這里的每一座墓碑，都好似高聳的山峰，沉甸甸地壓在歷史的拋物線上，使每個站在碑前的人，都感覺到那無法言說的生命之重。這些山峰屬于時間，屬于歷史，屬于各民族共同締造的中華人民共和國的歷史。這段歷史，共和國不該忘記，西藏人民更不能忘記。

回到拉薩后，茍?zhí)炝峙c西藏自治區(qū)文聯(lián)主席強巴平措談及此事，強巴平措當(dāng)即同意派文聯(lián)的作家采訪先遣連的英雄事跡。

在獅泉河拜祭李狄三烈士(墓地)

沒想到，這個光榮任務(wù)竟落到了我的肩上。當(dāng)強巴平措主席找我談話時，我毫不猶豫地接下了任務(wù)。因為，領(lǐng)導(dǎo)交付的任務(wù)，也正好實現(xiàn)了我多年來的愿望。

說實在的，此時接受這項任務(wù)，對我而言似乎有點晚了?；叵肫?984年第一次聽到進藏英雄先遣連的故事時，我剛剛40歲，身強力壯、精力充沛，到阿里一個多月，連一點兒高山反應(yīng)都沒有。而如今我已快60歲了，扎麻芒堡海拔6000多米，能吃得消嗎？親朋好友中，不少人勸我，“不要逞強了，年齡不饒人，干什么都要量力而行，適可而止”，可我聽不進去。我在西藏工作近40年，已經(jīng)適應(yīng)了這里的氣候，平時沒有什么大毛病。我去過阿里兩次，對阿里一往情深的我，決心完成這個任務(wù)。

西藏關(guān)于極地英雄先遣連的文字材料不多，西藏軍區(qū)創(chuàng)作組的同志告訴我，他們那里也很難找到有關(guān)材料。事隔50多年，先遣連136名官兵當(dāng)時就犧牲了一半；另一半活著的人，現(xiàn)在算起來也已經(jīng)有七八十歲了。而且先遣連被遣散后，這些人由新疆軍區(qū)負責(zé)安排到地方，英雄們早已各奔東西、不知去向了。到底還有多少人活著？他們都在哪里？我貿(mào)然接受了這個任務(wù)，可要是完不成任務(wù)怎么辦？

我心里忐忑不安。

這時，我想起了一個人——曾任《西藏文學(xué)》雜志第七任主編的李佳俊。我是繼他之后的第九任主編。他退休前，曾在1962—1965年到改則一帶采訪，寫過極地英雄先遣連英雄事跡的散文，我印象很深。

于是，我給李佳俊打電話征求他的意見，希望得到他的幫助和支持，并邀請他同我一道采訪。

老李聽到這個消息，喜出望外。電話那頭傳來的聲音帶著難以抑制的興奮。說就在幾個月前，曾在阿里工作過的同志，還在西安搞了個聚會，聚會上還談到先遣連的英雄事跡。他們邀請了原先遣連指導(dǎo)員李子祥到會。李佳俊說，他還知道幾位在世的英雄的住址。

我非常高興，馬上向自治區(qū)文聯(lián)和區(qū)黨委宣傳部申請，談了邀請李佳俊同我一道采訪的想法。申請立即得到批復(fù)。

這時，已經(jīng)是2003年9月，采訪行程如何安排？扎麻芒堡必須去，那是先遣連駐扎了幾個月的營地，許多同志犧牲在那里，許多故事的精彩情節(jié)也是在那里發(fā)生的，那里的老百姓中有幾位老人曾經(jīng)接觸過先遣連的英雄。據(jù)李佳俊介紹，活著的英雄大都居住在西安、蘭州、烏魯木齊、山西運城等地，只有采訪這些活著的人才能掌握鮮活的材料，所以這些地方也必須去。

我原本計劃先到阿里扎麻芒堡，看一看故事發(fā)生的背景，再去采訪活著的英雄?？墒?月份去那個海拔6000多米的地方，萬一大雪封山，出不來怎么辦？李佳俊比我還大幾歲，身體受得了嗎？

最好的辦法，是先到內(nèi)地采訪活著的先遣連老戰(zhàn)士，然后再到扎麻芒堡。這個建議得到了自治區(qū)文聯(lián)和宣傳部領(lǐng)導(dǎo)的同意。

9月底，我乘飛機離開拉薩飛往重慶。過完十一國慶節(jié)，與李佳俊在成都會合，乘火車直奔西安，開始了我們尋找英雄的征程。

是的，我們的任務(wù)就是尋找英雄。

在火車上，李佳俊告訴我，多年來，他一直在盡力搜集先遣連的資料。這次能一同出去采訪，的確也是圓了他多年來的一大夙愿。兩個志同道合的人湊在一起，是多么快活!

十月清秋，天高云淡，遍野金黃。為了節(jié)省經(jīng)費，我們倆不乘飛機坐火車；在西安，不住高級賓館，住一般的招待所；出去采訪不坐出租車，靠兩條腿走路，邊走邊聊，兩個人高興得很。

我們西進烏魯木齊，東返蘭州，穿行在河西走廊上的張掖，北上太原、運城。顛顛簸簸近5000千米，耗時4個多月，在2004年的藏歷年前瑞雪飄飄綻紅梅時，我飛回拉薩。

一個個“滿面塵灰煙火色”的面孔，是那樣年輕，又是那樣蒼老，刀刻斧剁般刻印在我的腦海里，躍躍然呼之欲出。

這是一支偵察隊、探險隊、宣傳隊、戰(zhàn)斗隊，是解放祖國大陸最后一片神奇土地的光榮的遠征軍，是中國騎兵幾千年來最精彩的一次表演。

這次遠征，被當(dāng)年的紅軍譽為“中國革命史上的第二次長征”。

先遣連進藏的壯觀場面