書畫自娛
《中國作家》將在封二發(fā)作家的畫,拿去我的一幅,還要寫幾句有關(guān)“作家畫”的話,寫了幾句詩:
我有一好處,平生不整人。
寫作頗勤快,人間送小溫。
或時有佳興,伸紙畫芳春。
草花隨目見,魚鳥略似真。
唯求俗可耐,寧計故為新。
只可自怡悅,不堪持贈君。
君若亦歡喜,攜歸盡一樽。
詩很淺顯,不須注釋,但可申說兩句。給人間送一點小小的溫暖,這大概可以說是我的寫作的態(tài)度。我的書畫,更是遣興而已。我很欣賞宋人詩:“四時佳興與人同?!比嘶钪偷糜悬c興致。我不會下棋,不愛打撲克、打麻將,偶爾喝了兩杯酒,一時興起,便裁出一張宣紙,隨意畫兩筆。所畫多是“芳春”——對生活的喜悅。我是畫花鳥的。所畫的花都是平常的花。北京人把這樣的花叫“草花”。我是不種花的,只能畫我在街頭、陌上、公園里看得很熟的花。我沒有畫過素描,也沒有臨摹過多少徐青藤、陳白陽,只是“以意為之”。我很欣賞齊白石的話:“太似則媚俗,不似則欺世?!蔽耶孁B,我的女兒稱之為“長嘴大眼鳥”。我畫得不大像,不是有意求其“不似”,實因功夫不到,不能似耳。但我還是希望能“似”的。當(dāng)代“文人畫”多有煙云滿紙,力求怪誕者,我不禁要想起齊白石的話,這是不是“欺世”?“說了歸齊”(這是北京話),我的畫畫,自娛而已。“只可自怡悅,不堪持贈君”,是照搬了陶弘景的原句。我近曾到永嘉去了一次,游了陶公洞,覺得陶弘景是個很有意思的人。他是道教的重要人物。其思想的基礎(chǔ)是老莊,接受了神仙道教影響,又吸取佛教思想。他又是個藥物學(xué)家,且擅長書法。他留下的詩不多,最著名的是《詔問山中何所有賦詩以答》:
山中何所有?
嶺上多白云。
只可自怡悅,
不堪持贈君。
一個人一輩子留下這四句詩,也就可以不朽了。我的畫,也只是白云一片而已。