聽遛鳥人談戲
近來我每天早晨繞著玉淵潭遛一圈。遛完了,常找一個地方坐下聽人聊天。這可以增長知識,了解生活。還有些人不聊天。釣魚的、練氣功的,都不說話。游泳的鬧鬧嚷嚷,聽不見他們?nèi)率裁础Wx外語的學生,讀日語的、英語的、俄語的,都不說話,專心致志把莎士比亞和屠格涅夫印進他們的大腦皮層里去。
比較愛聊天的是那些遛鳥的。他們聊的多是關(guān)于鳥的事,但常常聯(lián)系到戲。遛鳥與聽戲,性質(zhì)上本相接近。他們之中不少是既愛養(yǎng)鳥,也愛聽戲,或曾經(jīng)也愛聽戲的。
遛鳥的起得早,遛鳥的地方常常也是演員喊嗓子的地方,故他們往往有當演員的朋友,知道不少梨園掌故。有的自己就能唱兩口。有一個遛鳥的,大家都叫他“老包”,他其實不姓包,因為他把鳥籠一掛,自己就唱開了:“包龍圖打坐在開封府……”就這一句。唱完了,自己聽著不好,搖搖頭,接茬再唱:“包龍圖打坐……”