創(chuàng)立蘋果公司

熱浪滾滾的時代

“那時，有些奇妙的事情正在發(fā)生……”

——在回憶20世紀70年代的時候，喬布斯如是說

20世紀70年代是一個迷茫的年代。在這個時代中，美國經(jīng)歷了文化颶風的侵襲，傳統(tǒng)的觀念受到了猛烈沖擊。首先，時任總統(tǒng)的理查德·米爾豪斯·尼克松忽然成為了奸邪之徒，被諷刺漫畫家多次畫漫畫進行嘲諷、調(diào)侃；接著對越南的戰(zhàn)爭陷入僵局，人們對于這次戰(zhàn)爭的必要性產(chǎn)生懷疑；然后航天事業(yè)也出現(xiàn)問題，本打算載人登陸月球的阿波羅13號4個發(fā)動機中有3個都出現(xiàn)了故障，3個氧氣庫中有2個失靈。

20世紀70年代也是一個自由的年代，60年代為人們所推崇的偶像忽然都消失了。1971年4月10日，披頭士樂隊宣布解散，接著9月18日，把吉他玩得出神入化吉米·亨德里克斯去世了，隨后10月4日，史上最偉大的白人搖滾女歌手賈尼斯·喬普林也離開了人世……偶像的消失，讓人們陷入了恐慌和不安中，但是這樣的恐慌和不安，也讓人們有機會從傳統(tǒng)的思維中跳出來，讓思想重獲自由。而這樣自由的氛圍充分地促進了科技產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。

盡管1971年的時候，《電子新聞》上已經(jīng)使用了“硅谷”這個名字，但是到1975年時，仍然只有少數(shù)報刊雜志將圣克拉拉谷稱為“硅谷”，然而這絲毫也不影響電子產(chǎn)業(yè)在當?shù)厝缁鹑巛钡匕l(fā)展。經(jīng)過二十多年發(fā)展，電子公司、微芯片制造商和計算機公司在硅谷已經(jīng)遍地都是，產(chǎn)業(yè)集聚已經(jīng)初步形成。這種產(chǎn)業(yè)集聚讓這里的科技氛圍非常濃厚，可以說，在那里你隨便走進一戶人家里，那家的主人都能給你講一通電子原理。這種濃郁的科技氛圍，也吸引了電子黑客的集聚。那是一個技術(shù)黑客的黃金時代，來自不同行業(yè)、不同年齡的黑客，都聚集在硅谷討論各種問題，交流經(jīng)驗，他們有的是特立獨行的工程師，有的是資深的游戲玩家，有的是電話飛客，有的是業(yè)余電子愛好者……他們組成了各種各樣的小團體。在所有的團體中，有一個專門研究迷幻藥的準學術(shù)性團體非常引人注目。

一個準學術(shù)性團體專門研究迷幻藥的效果？法律會允許這樣的團體存在嗎？是的，在現(xiàn)在這是不可想象的，但是在那時卻是很正常的，畢竟那是一個迷茫而自由的時代，人們在迷幻中尋找著精神上的啟蒙。這個團體中可謂臥虎藏龍，它的成員有來自帕羅奧圖增強研究中心的道格·恩格爾巴特。他是電腦界的一位奇才，也是人機交互方面的大師。他一生都在研究計算機，出版了30多本書，獲得了20多項專利，現(xiàn)在計算機所擁有的基本功能，例如視窗、文字處理系統(tǒng)、在線呼叫集成系統(tǒng)、共享屏幕的遠程會議等都是他發(fā)明的，但是他被世人記住卻是因為他所有發(fā)明中最微不足道的一項——鼠標。他在1968年就發(fā)明了鼠標，只是一直都躺在研究中心里，沒能夠普及，一直到1984年喬布斯推出麥金塔電腦后，鼠標這一稱謂才世界聞名，而他也才名揚天下。它的成員還有肯·凱西，他曾在斯坦福大學學習寫作，當時學校的附屬醫(yī)院精神病研究所在搞一項關(guān)于迷幻藥的實驗，參加實驗的人員每天可以獲得75美元的報酬，于是凱西就加入了這個實驗，并對這個實驗著了迷。學校的實驗結(jié)束后，他開始自己實驗致幻劑LSD（麥角酰二乙胺，一種強致幻劑，能使聽覺、視覺出現(xiàn)錯亂，產(chǎn)生逼真幻覺、時空扭曲等生理反應，這種藥在當時還不是違禁品）的致幻效果。他的第一批實驗人員就是“感恩而死”樂隊的前身“巫師”樂隊的成員，他這種將音樂和致幻劑結(jié)合的做法成就了后來的迷幻搖滾。他后來還以自己吸食迷幻藥后走進精神病患者內(nèi)心世界的經(jīng)歷，寫成了那本著名的小說《飛越瘋?cè)嗽骸贰?/p>

那是一個各種文化交鋒的年代，灣區(qū)的嬉皮士運動、伯克利的言論自由運動，都在如火如荼地進行。這兩種運動，刺激著人們追求自我實現(xiàn)和心靈的啟迪，于是禪宗和印度教、冥想和瑜伽、原始尖叫和感覺剝奪、伊莎蘭治療法和電擊休克治療法等各種有助于自我啟蒙的方法紛紛涌現(xiàn)。

剛開始的時候，嬉皮士和電腦并沒有多少交集，他們甚至認為電腦是奧威爾式的專制統(tǒng)治工具，是五角大樓和統(tǒng)治階級才會使用的工具。歷史學家劉易斯·芒福德就曾在《機器神話》一書中說：“電腦正在蠶食我們的自由，損害正確的人生價值觀?！?/p>

但是到20世紀70年代初期，人們對于電腦的看法開始發(fā)生改觀。約翰·馬爾科夫是《時代》雜志的撰稿人，主要負責撰寫科技類的文章，他一直都非常關(guān)注科技對于世界的影響，他撰寫有一本關(guān)于非主流文化與電腦產(chǎn)業(yè)的書《睡鼠說了什么》，在書中，他寫道：“計算機的身份已經(jīng)逐漸從被當作官僚機構(gòu)的控制工具轉(zhuǎn)變?yōu)榱苏故緜€人表達與自由解放的工具，人們對于它的態(tài)度也從最初的不屑一顧變?yōu)樾廊唤邮?。”美國當代最暢銷詩人理查德·布勞提根1967年創(chuàng)作了一首關(guān)于計算機的詩，他在詩中描述了這樣的場景，當?shù)倌鳌だ铮?920年10月22日～1996年5月31日，美國著名心理學家、作家，以其晚年對迷幻藥的研究而知名）大聲地告訴世界，個人電腦已經(jīng)替代迷幻藥控制了人腦，并將他那句著名言論改寫成“開機，啟動，接入”（turn on, bootup, jackin）時，電腦致幻便已經(jīng)得到證實。后來和喬布斯成為朋友的U2樂隊主唱波諾這樣解釋為什么是來自灣區(qū)的非主流人士拉開了個人電腦產(chǎn)業(yè)的序幕：“之所以那些跟著搖滾搖頭晃腦，吸著大麻、衣衫不整的嬉皮士們開創(chuàng)了21世紀，是因為他們看待問題的角度和常人不同，能看到事物的另外一面。而在美國或世界的其他地方都沒有這種思維方式生活的土壤，或早早地將這種思維扼殺在了搖籃里。但迷茫而自由的60、70年代，則剛好將人們從原來的思維模式中解放了出來，為想象未來插上了翅膀?！?/p>

處于這種環(huán)境中的喬布斯，有著一顆躁動不安的心，他總覺得在這樣的環(huán)境中，自己不應該是毫無作為的，他內(nèi)心始終涌動著一股熱情，一股改變世界的熱情，只是他還沒有找到改變這個世界的途徑。當時的他會在早晨的時候冥想，白天的時候去斯坦福大學旁聽，晚上的時候去雅達利工作，同時夢想著創(chuàng)辦自己的事業(yè)。他曾經(jīng)這樣回憶自己當時所處的那個時代：“那是一個神奇的時代。它孕育了最好的音樂，例如感恩而死，杰弗遜飛船樂隊、瓊·貝茲、詹尼斯·喬普林等；它哺育了改變世界的集成電路；它滋生了著名的反主流文化雜志《全球概覽》?！?/p>

計算機俱樂部

“我們都被那家俱樂部吸引了，它很酷?！?/p>

——在回憶起家釀計算機俱樂部時，喬布斯如是說

在計算機發(fā)展的進程中，有一個人是值得銘記的，正是他促成了非主流文化人群和黑客的聯(lián)合，他就是《全球概覽》雜志的創(chuàng)辦人斯圖爾特·布蘭德。

布蘭德是一個非?；钴S的人，他也曾經(jīng)加入那個研究迷幻藥的準學術(shù)性團體。為了贊揚迷幻藥給人們帶來的靈感和美妙體驗，他曾和肯·凱西一起創(chuàng)辦了一個“旅行節(jié)”，并在這個旅行節(jié)上邀請了“感恩而死”樂隊的前身“巫師樂隊”表演，引起巨大的轟動；他和團隊中的另一位成員道格·恩格爾巴特一起開創(chuàng)了利用聲光演示新技術(shù)的方法，被稱為“演示之母”；因為參與興奮劑的實驗，他還曾經(jīng)被新新聞體的開創(chuàng)人湯姆·伍爾夫?qū)戇M了《令人振奮的興奮劑實驗》一書中。

他是一個夢想家，曾經(jīng)經(jīng)營一個名為“全球卡車商店”的商店。正如店鋪名字所示，他的店鋪就是一輛四處游蕩的卡車，主要出售各種在當時看來很酷的玩意兒和教育用具。1968年，為了擴大這個商店的影響，布蘭德決定創(chuàng)辦一本名為《全球概覽》的雜志。這是一本美國反主流文化目錄，它創(chuàng)刊號的封面是一張從太空拍攝的地球照片，副標題是“通往工具之路”，它想告訴人們，科技和人類也可以成為朋友。布蘭德后來回憶說：“真理往往掌握在少數(shù)人手中。當我們大多數(shù)人還將電腦視為統(tǒng)治階級控制人們的工具時，有一小部分人，也就是后來所說的黑客，已經(jīng)開始接受電腦并利用它解放自己。事實證明，他們才真正找到了通向未來的正確道路?！辈继m德在創(chuàng)刊號的第一頁上寫道：“一個和個人力量密切相關(guān)的領(lǐng)域正在崛起，它讓人可以實現(xiàn)自我提升，捕捉靈感，改變生活的環(huán)境，并自由地與別人分享經(jīng)歷。而《全球概覽》的目標就是搜尋到這種工具，并向人們推廣它?！睘榇耍继m德還邀請了融建筑設(shè)計師、工程師、發(fā)明家、思想家和詩人于一體，人稱“無害怪物”的巴克敏斯特·富勒為刊物寫了一首詩刊登在創(chuàng)刊號上。在詩中，富勒寫道：“從那些值得信任的工具和設(shè)備中，我仿佛見到了上帝……”

盡管從1968年開始發(fā)行到1971年?？?，《全球概覽》僅存在了短短的四年時間，但是它受到很多人的喜愛，喬布斯就是其中之一。

他尤其喜歡1971年的?？?，當時喬布斯正在讀高中，他就帶著這本雜志去了學校，上大學之后，他又帶去了里德學院和團結(jié)農(nóng)場。在30年后的2005年，與死神擦肩而過的喬布斯應邀在斯坦福大學畢業(yè)典禮上為學生們做演講時，又提到了這本書：“在我年輕的時候，有本神奇的雜志叫《全球概覽》，它是一本充滿新奇工具的書，可惜的是它在1971年的時候?？?。我特別喜歡它?？柕姆獾?。那是一張早晨鄉(xiāng)間小路的照片，照片下方印有‘求知若饑，虛心若愚’的字樣?！边@兩句話后來一直激勵著喬布斯，讓他在創(chuàng)新的路上不斷前進。喬布斯對于這本雜志評價非常高，他認為這本雜志是互聯(lián)網(wǎng)概念的先驅(qū)，他說：“那時個人電腦還沒有出現(xiàn)，它所有的內(nèi)容都是用打字機、剪刀和照片做出來的，雜志內(nèi)容有點像印在紙上的Google，但是它的出現(xiàn)比Google早了35年。”《全球概覽》雜志的創(chuàng)辦者布蘭德對于本書受到喬布斯喜愛一事非常自豪，他說：“史蒂夫就處于反主流文化與科技的交匯處，他看到了工具為人所用的本質(zhì)?！边@本雜志在1972年獲得了美國國家圖書獎（National Book Award），這是美國首次將這一獎項頒發(fā)給目錄類雜志。

《全球概覽》這種以推廣科技為目的的定位讓布蘭德在創(chuàng)立這本雜志的過程中得到了波托拉協(xié)會的幫助。波托拉協(xié)會是一個致力于計算機教育這個新興領(lǐng)域的基金會，它在幫助布蘭德創(chuàng)辦《全球概覽》的同時，也幫助另外一個以“向人民傳輸計算機的力量”為己任的組織成立了人民電腦公司。人民電腦公司盡管冠有“公司”之名，但它并不是一家公司，而是一個以出版通訊為主的組織。這個組織偶爾會在周三晚上舉行聚會，戈登·弗倫奇和弗雷德·摩爾是這個聚會中的?？汀Ｋ麄冇X得目前的人民電腦公司太松散了，于是決定要成立一家更正規(guī)的俱樂部，讓大家可以在這里分享成果，交流經(jīng)驗。

而此時，《大眾電子學》上刊登的一篇文章給了他們契機。那是《大眾電子學》1975年的第1期，它的技術(shù)編輯所羅門花費大量筆墨向人們描述了世界上第一臺個人電腦Altair，這極大地調(diào)起了人們的好奇心。但是，由于當時Altair的發(fā)明人埃德·羅伯茨僅制造了一臺樣機，而樣機又在羅伯茨郵寄給所羅門的過程中不翼而飛，所以當時除了羅伯茨和所羅門之外，根本就沒有人見過Altair電腦。但這絲毫不影響人們對于這臺電腦的熱烈追捧。Altair說是一臺個人電腦，其實只不過是一堆價值397美元的零件，它只有被焊接到一塊電路板上才能執(zhí)行非常少的任務，但是它向人們灌輸了這樣一個信念：電腦是一種人人都能夠買得起的小體積實用工具，而不是一個華而不實的玩具。這種觀念為電腦的普及打下了基礎(chǔ)，而為人們打造一種人人都可以買得起的小體積實用工具也成了喬布斯等一批電腦研發(fā)者終身追求的目標。同時它采用了二進制編碼，而在此之前，人們都采用費時的手工編碼，并且需要經(jīng)過多道操作轉(zhuǎn)換程序才能把信息輸入計算機存儲器中，這表明二進制的編程方式獲得了重大突破，為計算機的發(fā)展開辟了道路。

Altair電腦的問世讓弗倫奇和摩爾意識到他們可以把Altair作為俱樂部的第一期議題，于是兩個人開始為俱樂部做宣傳工作，他們印發(fā)了大量的傳單，并在傳單上寫了如下話語：“不論你是想搭建自己的計算機、電視機還是終端機，都來加入與你志趣相投的人的聚會吧！”沃茲的好友鮑姆在惠普的公告欄上看到了這張傳單，于是打電話邀請沃茲一起參加。

1975年3月5日，家釀計算機俱樂部（the Home brew Computer Club）在弗倫奇位于門洛帕克的車庫正式成立，來自四面八方的30多人參加了它的第一次聚會。在聚會上，大家依次進行了自我介紹。摩爾負責這次會議記錄，在記錄中，關(guān)于沃茲的愛好有如下記錄：“視頻游戲、酒店里的付費電影、科學計算器設(shè)計和電視機設(shè)計。”沃茲后來回憶說：“我生命中最重要的夜晚不多，但那是其中之一，當時我非常緊張?！?/p>

會上，弗倫奇向人們展示了Altair電腦，從這臺電腦上，沃茲第一次見識到了微處理器，而這次展示讓另外兩個人意識到軟件的重要性，他們就是比爾·蓋茨和保羅·艾倫。他們見過Altair電腦之后就開始編寫適用于這臺電腦的BASIC語言版本，艾倫還憑借這個成為了Altair電腦所屬的微型儀器遙測系統(tǒng)公司（MITS）的軟件經(jīng)理。但是后來因為市場運作和公司內(nèi)部因素，Altair電腦沒能取得成功，蓋茨和艾倫也就離開這家公司，自己創(chuàng)立了微軟公司。

家釀計算機俱樂部憑借Altair電腦的展示，一下子打出了名氣，人員很快就從最初的30多人增加到了100多人。喬布斯在沃茲的介紹下很快也加入了這個俱樂部，并被這家俱樂部濃郁的科技氛圍吸引，之后他們就經(jīng)常參加俱樂部的活動。喬布斯后來回憶起家釀計算機俱樂部時說：“我們都被那家俱樂部吸引了，它很酷?！?/p>

但與沃茲相比，喬布斯除了和人們分享成果、交流經(jīng)驗外，他更關(guān)注一項新技術(shù)的發(fā)明會對人們的生活產(chǎn)生怎樣的影響，這也為沃茲和喬布斯后來創(chuàng)立蘋果后的分工奠定了基礎(chǔ)。沃茲后來正是從家釀計算機俱樂部中獲得靈感，研制了蘋果一代電腦，所以從某個角度來說，是家釀計算機俱樂部促成了蘋果公司的誕生，也促成了個人電腦產(chǎn)業(yè)的第一次大發(fā)展。

蘋果一代的誕生

“我們做出了一個非同尋常的東西。”

——在沃茲成功研制出Apple Ⅰ時，喬布斯如是說

自從在家釀計算機俱樂部上第一次見到微處理器，沃茲就產(chǎn)生了一種想法，即利用微處理器設(shè)計一臺帶有鍵盤和顯示器的終端機，使其成為一臺獨立的小型臺式機。

其實，在此之前，沃茲就曾想過將鍵盤、屏幕與電路板整合在一套個人裝置中，只是苦于沒有必需的元件，所以此計劃一直未能得到實施，直到在家釀計算機俱樂部中看到那個帶有一整塊中央處理單元的微處理器時，他的這種想法才有了付諸實施的可能。

沃茲和喬布斯一樣，都屬于那種想到就做的人。因此，沃茲在回到家后就立即開始了研制工作，并在當天晚上就設(shè)計出了后來成為Apple Ⅰ計算機的草圖。當然了，計算機的研制并非一朝一夕就能完成的。比方說選擇微處理器、設(shè)計電路板，或是調(diào)試控制電路、編寫程序語言等，無論哪一項對于沃茲來說都是一個不小的挑戰(zhàn)。

在剛開始的時候，沃茲曾想使用英特爾8080微處理器。但由于該款芯片的成本太高，沃茲只得放棄了，并開始尋找其他替代品。后來，他通過一位在惠普工作的朋友，以40美元的價格購到一塊摩托羅拉6800微處理器。不過，這對于沃茲來說，成本仍然有些高。再后來，他又經(jīng)過多方努力，找到了MOS科技公司（MOSTechnolo-gies）生產(chǎn)制造的一款芯片，其性能不僅與摩托羅拉6800基本一樣，而且價格也很便宜，每塊芯片只需20美元。如此一來，Apple Ⅰ的制造成本再度降低了不少。不過，在英特爾生產(chǎn)的芯片成為行業(yè)標準之后，蘋果電腦因為與之不兼容的事實，而使蘋果公司遭受了不小的損失。

在研制Apple Ⅰ的時候，沃茲每天除了吃飯睡覺之外，幾乎所有的時間都用在了研制之上了。經(jīng)過幾個月的努力，他終于在1975年6月29日這一天成功試制出了第一臺擁有實時輸入、輸出功能的個人電腦，而這一天對于個人電腦的發(fā)展也有著里程碑式的意義。尤其是沃茲在鍵盤上鍵入一個字符后，那個字符便立即顯示在電腦屏幕上時，不但沃茲興奮不已，就連在一旁觀看的喬布斯也是滿臉的震驚。

當喬布斯從震驚中恢復過來后，立刻興奮地對沃茲說道：“我們做出了一個非同尋常的東西。”隨后，他又興奮地接連問了沃茲好幾個問題，如這臺電腦可以聯(lián)網(wǎng)嗎，它是否能夠配備一塊磁盤作為存儲器等。接著，他又幫沃茲找來不少零件升級這臺電腦，如喬布斯托人找來的DRAM（動態(tài)隨機存取存儲芯片），以及他從英特爾公司那里免費得到的幾塊英特爾8080微處理器等，為這臺電腦性能的改善做出了不小的努力。當時，這臺尚在設(shè)計開發(fā)中的電腦并沒有名字，直到喬布斯和沃茲在半年之后創(chuàng)辦蘋果公司，并開始銷售這種電腦時，喬布斯才正式將其命名為Apple Ⅰ。

在完成Apple Ⅰ的初步設(shè)計后，喬布斯便建議沃茲參加家釀計算機俱樂部的會議，向各位愛好者展示自己的設(shè)計成果。但前進的路從來都不會是一帆風順的，超越于時代的設(shè)計理念和Altair 8800的沖擊，讓沃茲第一次在俱樂部內(nèi)展示Apple Ⅰ時，并沒有引起多少人的關(guān)注。前來聚會的人，也只是說了些場面話，說他的設(shè)計很前衛(wèi)，除此之外，別無其他。至于沃茲頗為自豪的“新式人機交互方式”（即利用鍵盤輸入、輸出的方式），那些Altair 8800愛好者們也很不以為然，甚至還有不少人覺得，鍵盤輸入、輸出的方式，還不如由0和1組成的機器語言奇妙。

但是，喬布斯和沃茲并未氣餒，在接下來的幾次聚會中，他們都會向別人展示Apple Ⅰ的操作與功能。慢慢地，便有不少人為Apple Ⅰ那簡便的操作方式，及直觀的顯示方式產(chǎn)生了興趣，后來還受到了俱樂部內(nèi)100多名電腦狂熱愛的追捧。由于人多地狹，他們聚會的地點也由弗倫奇的車庫改遷到了斯坦福大學線性加速器中心的大禮堂。早在四年前，喬布斯曾與沃茲在這里找到了那本幫助他們設(shè)計出藍盒子，并讓他們賺了不少錢的科技期刊，現(xiàn)如今他們又在這里聚集到一群能夠讀懂他們理念的支持者，這是一種巧合，還是在暗示著什么？

在向各位愛好者展示的過程中，沃茲還從中發(fā)現(xiàn)了不少新的問題。隨后，他又親自為這臺電腦編寫了一個BASIC語言解釋器。到了當年10月份時，Apple Ⅰ便已具備了Altair 8800的所有功能，而且與Altair 8800相比，Apple Ⅰ不但體積更小，成本也要低很多，尤其是操作更為簡便。可以說Apple Ⅰ的問世，對于個人電腦的發(fā)展有著劃時代的意義。

Apple Ⅰ并不是世界上第一臺個人電腦，因為在它之前，就已經(jīng)有其他電腦存在了，比如1975年MITS公司推出的Altair 8800。但是Apple Ⅰ的出現(xiàn)卻具有劃時代的偉大的意義，因為它極大地簡化了個人電腦的操作。

當時，電腦的操作是非常麻煩的。就以人們當時熱烈追捧的Altair 8800來說，它采用的還是傳統(tǒng)的二進制和機器語言，如果操作者不懂這些知識，就沒法使用。而且Altair 8800本身既沒有鍵盤，也沒有顯示器，所有程序的輸入與輸出全都得靠前面板上的開關(guān)和指示燈的明暗實現(xiàn)。

比如說，在Altair 8800機箱的前面板上的每個開關(guān)都代表一個二進制位，將開關(guān)撥到上面指示燈亮起時，代表1，反之則代表0。若是需要輸入一段程序時，就得用手連續(xù)撥動開關(guān)，操作極為不便。因為，即便是輸入一組最為簡單的算數(shù)程序，也要撥動幾十次開關(guān)才行。若是遇到復雜的統(tǒng)計計算，那就不是一般人能夠操作得了的。

當然了，在Apple Ⅰ問世之前，也曾有人想辦法將此問題簡化。如為Altair 8800配上了紙帶閱讀器、磁帶機或是電傳打字機等設(shè)備，運算時只需將運行結(jié)果直接打印到紙上便可。但這種便利都是有代價的，在當時，每臺Altair 8800的售價僅為600美元左右，而一臺電傳打字機的售價則在1500美元左右，這根本就不是一般人能夠消費得起的！

正是因為Altair 8800操作的復雜性，才使得眾多電腦愛好者意識到了Apple Ⅰ的強大與簡便，并以Apple Ⅰ為榜樣，迅速掀起了一場電腦革新的風暴。其實，個人電腦在歷史上的每一次發(fā)展與革新，在很大程度上都是為了方便用戶操作，正如iPad摒棄傳統(tǒng)的鍵盤和鼠標，將人們的手指解放出來一樣，Apple Ⅰ把人們從那復雜的前面板、指示燈以及開關(guān)中解放了出來，實現(xiàn)了個人電腦技術(shù)的革新。

在蘋果公司成立后，喬布斯雖然主張只以主板的形式出售Apple Ⅰ，至于鍵盤、顯示器等需要用戶自己準備，但是他們依然獲得了不錯的業(yè)績。因為，他們在那塊主板里已經(jīng)裝置好了控制鍵盤輸入以及屏幕輸出的芯片，用戶在將Apple Ⅰ買回家后，只需接上鍵盤和顯示器就能使用了，再也不必像以前那樣為那些二進制開關(guān)和紅色指示燈的操作而煩惱了。對此，我們可以毫不夸張地說，正是由于Apple Ⅰ的問世，才有了現(xiàn)代個人電腦的人機交互方式，這對于個人電腦的發(fā)展與革新都有著里程碑式的意義。

對此，沃茲后來也毫不做作地總結(jié)道：“在Apple Ⅰ問世之前，人們需要通過難懂的前面板和電腦溝通，而在Apple Ⅰ之后，所有電腦都配備了屏幕和鍵盤，人們通過屏幕和鍵盤就可以和電腦溝通了?！?/p>

愚人節(jié)的禮物

“蘋果公司的成立，是我當年收到的最好的愚人節(jié)禮物?！?/p>

——在回憶蘋果公司的成立時，喬布斯如是說

喬布斯與沃茲剛開始參加家釀計算機俱樂部的聚會時，沃茲都會很自豪地向別人演示他的機器，并樂于與他人交換與分享，甚至還將自己的電路板設(shè)計圖紙免費提供給那些人看。喬布斯在最初的時候也曾勸過他不要這么做，但沃茲卻覺得這個俱樂部的主題就是樂于奉獻，幫助他人。而且，他還對喬布斯說道：“我當初在設(shè)計Apple Ⅰ時，目的就是為了將它作為免費資源貢獻給別人。”

率先對沃茲這種觀點表示反駁的是微軟的創(chuàng)始人比爾·蓋茨，因為他和保羅·艾倫在完成了Altair電腦的BASIC語言編譯器后，家釀計算機俱樂部的成員在未經(jīng)其允許，也沒有付費的情況下，便復制了該編譯器的程序在其內(nèi)部相互分享。對于此事，比爾·蓋茨在氣憤之余還給家釀俱樂部的負責人寫了那封著名的信：“請你們中的大多數(shù)業(yè)余愛好者們注意一下，你們現(xiàn)在正在使用的軟件是偷來的，你們覺得這樣做對開發(fā)軟件的人公平嗎？假如你們再這樣下去的話，還會有人再去編寫好的軟件嗎？假如你們有誰愿意付錢購買我的軟件的話，請給我來信，我會很感激的?！?/p>

喬布斯與比爾·蓋茨的觀點一致，不管是當初的藍盒子還是現(xiàn)在的Apple Ⅰ，他都不希望沃茲的發(fā)明免費提供給別人。1975年的感恩節(jié)前后，喬布斯已經(jīng)確定了沃茲的設(shè)計肯定會改變整個世界，他想好好地把握住其中所蘊含的巨大商機。為了說服沃茲放棄免費為別人提供設(shè)計圖，喬布斯想了很多理由，如他曾勸沃茲道：“這些人根本就沒有意識到你設(shè)計的電腦是前所未有的，他們只會在設(shè)計圖中找樂子，根本就看不到這種電腦將會改變?nèi)藗兊纳?。”眼見沃茲的思想發(fā)生了動搖，喬布斯又趁機使出了自己的“殺手锏”，道：“反正那些人中絕大多數(shù)都沒有時間自己去組裝一臺電腦，我們還不如將做好的電路板賣給他們呢，那樣他們只需買來芯片插到板子上，很快就能做出可用的計算機來，那樣的話不比他們自己設(shè)計、制造電腦方便許多嗎，而且那樣做還能讓我們賺上一筆小錢。”

最終，沃茲還是被喬布斯那誘人的計劃給打動了，他打算不再免費送出他的設(shè)計原理圖，并準備銷售其所制作的電路板。后來，沃茲在回憶這段往事時說道：“當時我真的從沒有想過要靠賣電腦賺錢，是史蒂夫告訴我說那個東西可以改變世界，他覺得我們應該把這些拿出來給大家看看，并伺機賣出去一些?！笔聦嵶C明了喬布斯的眼光之獨到。

當然了，1975年的喬布斯畢竟只有20歲，他雖然隱隱覺得沃茲設(shè)計的電腦會改變?nèi)藗兊纳?，但他最初時并沒有打多大的算盤，他只是想在電腦愛好者這個圈子里賣些制作好的電路板。而在制作第一批電路板的時候，喬布斯并不打算自己制作，而是準備花1000美元請其在雅達利公司內(nèi)的一個熟人，讓他幫自己繪制100張電路板。按照喬布斯的設(shè)想，每塊電路板的成本控制在25美元左右，那么每塊只需賣50美元，他們就有1500美元的利潤。

沃茲在聽到喬布斯的設(shè)想后，覺得他們不可能會賣掉所有的電路板。對此，沃茲回憶道：“我當時真沒有看出來我們該怎樣收回成本，再加上當時的銀行還拒絕支付我的支票，每個月我只能用現(xiàn)金付房租，當時的情況可真是糟糕透了?！?/p>

若想賺錢，最好的辦法就是成立一家屬于自己的公司，這是喬布斯的想法。同時，他覺得自己將會是個不錯的老板，而沃茲也將會是個不錯的技術(shù)合伙人。但是，沃茲對于兩人合伙成立公司一事卻不太積極，因為他對自己在惠普有著穩(wěn)定收入的工作非常滿足。

喬布斯深知沃茲的為人，他知道用怎樣的方法才能說服沃茲。因此，喬布斯并沒有與沃茲爭辯說他們一定能夠賺到錢，只是對他說：“即便將來賠了錢，至少我們還可以對別人說：‘在我們的一生中，我們曾擁有過一家公司?！边@句話就像是一頓豐盛的大餐一般，深深地誘惑著沃茲，畢竟大家都是年輕人，都想成就一番屬于自己的事業(yè)，沃茲也不例外。對此，沃茲曾回憶道：“你根本就難以想象我在當時的那種興奮之情，兩個最要好的朋友一同創(chuàng)辦一家公司，那將會是件多么美妙的事情?。∫虼?，在我聽完史蒂夫的話后，我馬上就同意了他的提議?！?/p>

在剛開始的時候，沃茲雖然答應了與喬布斯一同創(chuàng)辦公司，但他卻沒有立即從惠普辭職。不過，這樣一來，新的問題就產(chǎn)生了。沃茲身為惠普的員工，其在惠普任職內(nèi)的所有技術(shù)成果所有權(quán)都歸惠普所有。也就是說，在沒有得到惠普同意的情況下，他是無法利用自己所發(fā)明的產(chǎn)品牟利的。所以，他即便是答應了喬布斯的提議，也需要先解決掉銷售這些電腦時的法律問題，為此，沃茲還專門將自己設(shè)計好的電腦拿給惠普的老板看，看看惠普是否有意生產(chǎn)并銷售這款產(chǎn)品。

也許是冥冥中自有定數(shù)，沃茲的老板和同事們雖然對沃茲設(shè)計的電腦贊不絕口，但卻沒有人覺得Apple Ⅰ會有什么市場，因為Apple Ⅰ與惠普生產(chǎn)的那些商務電子產(chǎn)品相比，就像是個玩具一般，惠普的那些大客戶們根本就不會花錢購買。隨后，惠普公司便答應了沃茲的請求，并專門為沃茲出具了書面證明，放棄了對Apple Ⅰ的所有權(quán)。于是，一向以嚴謹、務實著稱的惠普，就這么白白錯失了引領(lǐng)個人電腦革命的大好機會。

既然是要創(chuàng)辦公司，首先得要有著足夠的資金才行。但是，當時的兩人身上一共才有不到200美元。為了湊夠啟動資金，沃茲忍痛以500美元的價格賣掉了自己的HP 65計算器，可是不善交際的他卻被人給騙了，最后只拿到了250美元。至于喬布斯，則將自己的大眾汽車賣了，再次籌到了1100美元。如此一來，他們就有了足夠的資金啟動項目了。接下來的事情就簡單了，那就是為自己的公司起個好聽的名字。

事有湊巧，在兩人準備籌建公司的那段時間里，喬布斯抽空兒回了一趟俄勒岡的蘋果農(nóng)場，而在其返回“硅谷”的當天，沃茲駕車到機場接喬布斯。在回去的路上，兩人就公司的名字進行了討論。他們既考慮過用“矩陣”（Matrix）等較為典型的技術(shù)詞匯命名，也嘗試著創(chuàng)造一個新的詞匯如“Executek”（寓意“執(zhí)行”與“科技”）等命名，但在最后都被喬布斯否決了。正當二人陷入沉思時，喬布斯突然對沃茲說道：“我們的公司不如就叫‘蘋果電腦公司’吧！”后來，當人們問他為什么會以“蘋果”命名自己的公司時，喬布斯則笑稱道：“因為那段時間里我正在吃水果餐節(jié)食，‘蘋果’這個名字不僅聽上去很有意思，而且還顯得很有活力，同時也削弱了‘電腦’這個專有名詞的抽象性。更重要一點是，這個名字可以讓我們公司在電話簿上排在雅達利公司之前?！本瓦@樣，公司的名字被定了下來。

在說服了沃茲之后，喬布斯覺得自己還需要找來一個有著資深的經(jīng)歷、懂得法律和商業(yè)事務的人來幫忙，同時，這個人還應在自己和沃茲的意見存在分歧或爭執(zhí)的時，起到調(diào)解的作用，并伺機打破僵局。經(jīng)過仔細的甄選，喬布斯最終選中了自己在雅達利的同事兼好友羅恩·韋恩。韋恩雖然答應了喬布斯的邀請，但他卻覺得喬布斯和沃茲只是一時心血來潮，若是想靠著售賣一些幾十美元一塊的電腦主板作為主要收入的話，是很難將生意做大的，但礙于自己與喬布斯的關(guān)系，最終還是答應了喬布斯的邀請，加入了蘋果公司。

當談及他們合伙時的狀況時，韋恩說道：“他們兩個完全是兩種人，但是他們的組合卻是最強大的。有的時候，我總覺得史蒂夫有時就像惡魔的化身，他可以變得冷酷、殘忍，但有的時候，他又極富魅力，讓人心甘情愿地為他完成他想要做的事情；而沃茲雖然在電子設(shè)計方面是個天才，但性格卻像個孩子一樣，每次與陌生人打交道的時候，都會顯得不知所措。正是這種能力上的互補，才使得他們的合作相得益彰?！睂Υ?，沃茲也承認道：“我一直都不想與別人打交道，那樣總會讓我覺得有些別扭，但史蒂夫不同，他即便是給陌生人打個電話，別人都會心甘情愿地幫他做事。盡管有的時候他會對一些他認為不夠聰明的人很粗暴，可他卻從未那樣對待過我。我想，這可能就是友誼吧！”

當喬布斯克服種種苦難，成功說服沃茲和韋恩之后，前期的所有準備工作也就完畢了。正所謂，萬事俱備，只欠東風。現(xiàn)在最重要的就是起草一份合伙文書，將他們?nèi)撕匣锏姆绞酱_定下來，那就標志著“蘋果公司”真正成立了。

1976年4月1日，當別人都在相互捉弄對方的時候，喬布斯等三人則坐在韋恩的臥室里共同簽署了一份由韋恩起草的長達十余頁的合作文書，將他們最終的合伙方式確定了下來。其中，喬布斯和沃茲兩人各占蘋果公司45%的股份，韋恩占10%。至此，蘋果公司歷史上最偉大的時刻，便定格在了愚人節(jié)這一天。對此，喬布斯還曾調(diào)侃道：“蘋果公司的成立，是我當年收到的最好的愚人節(jié)禮物。”

盡管韋恩在蘋果公司成立后的第11天，因害怕喬布斯會失敗而選擇逃避并退出了蘋果公司，與喬布斯和沃茲開了一個不大不小的玩笑。但是，對自己的產(chǎn)品充滿信心的喬布斯卻不以為然，他覺得自己的產(chǎn)品定能震驚全世界，開創(chuàng)一個全新的電子時代。為此，他將他們的第一代產(chǎn)品命名為“Apple Ⅰ”，寓意他們的“蘋果”將會一個接一個地從“蘋果樹”上掉下來。

奇跡從車庫開始

“只要你能說出自己的需求、感受和動機，我們就能作出正確的回應，生產(chǎn)出你所需要的產(chǎn)品?！?/p>

——在推銷Apple Ⅰ時，喬布斯如是說

在蘋果公司成立后不久，喬布斯便準備向家釀俱樂部的成員們推銷他們的產(chǎn)品了。喬布斯與沃茲帶著一塊經(jīng)過改進的電路板，參加了一次家釀計算機俱樂部的聚會。在聚會時，先是沃茲向眾位電腦發(fā)燒友展示了那塊電路板上的微處理器、8Kb的內(nèi)存及其他本人編寫的BASIC語言程序，并向眾人特別強調(diào)了整個電腦的關(guān)鍵部位，即取代了由大堆燈泡和開關(guān)組成的前面板的鍵盤。

接著喬布斯便在會上發(fā)表了講話，他先是指出了Apple Ⅰ與Altair電腦最大的不同之處，即Apple Ⅰ所有的關(guān)鍵元件都是內(nèi)置的。隨后，他又極為努力地向大家講解了蘋果電腦所潛藏的驚人價值。但是，絕大多數(shù)電腦愛好者們并未對Apple Ⅰ表現(xiàn)出很大的興趣，而且他們的理由也很簡單，即Apple Ⅰ所使用的微處理器只是二流產(chǎn)品，并非英特爾8080這類主流微處理器。

但是，真理往往掌握在少數(shù)人的手中。當大多數(shù)人離去之后，那個對早期蘋果公司的發(fā)展起到過關(guān)鍵作用的人卻留了下來，這個人就是向蘋果公司下了第一筆訂單的保羅·特雷爾（PaulTerrell）。1975年初，特雷爾在門洛帕克的國王大道上開了一家電腦商店，即ByteShop，到了1976年，他已經(jīng)擁有了三家連鎖店。同時，作為家釀俱樂部的會員之一，俱樂部內(nèi)的每次聚會他都會參加。在這一次聚會上，頗具商業(yè)眼光的他在看到Apple Ⅰ后，便看到了其中所蘊含的商機。因此他留了下來，并想進一步地了解有關(guān)Apple Ⅰ的信息。

在得知保羅·特雷爾的身份后，喬布斯非常興奮，因為直覺告訴他，這個人肯定會為自己帶來第一桶金。因此，喬布斯在私下為其做演示時，還不忘對他說道：“看看吧，你肯定會喜歡上這東西的?！笔聦嵣弦彩侨绱耍Ａ_·特雷爾只是看了一遍之后，便對Apple Ⅰ產(chǎn)生了濃厚的興趣。在臨走之際，他還將自己的名片給了喬布斯和沃茲，并對他們二人說道：“保持聯(lián)系。”

第二天一早，特雷爾剛打開店門，就聽見有人對他說道：“我來聯(lián)系你了?！敝?，他便看到了衣衫不整的喬布斯正站在店門口沖自己笑。特雷爾對于喬布斯的突然到訪雖然有些驚訝，但他很快就恢復了正常，因為喬布斯下面的話吸引到了他這個有著大志向的精明商人?！白蛱煸诰銟凡砍蓡T聚會的時候，你也看到沃茲設(shè)計的電腦了，你是不是覺得它很棒？假如我們現(xiàn)在批量制造這種電腦的電路板，并以50美元一塊的價格出售的話，肯定能夠大賺一筆，不知你對此感興趣嗎？”

特雷爾有些詫異地說道：“代銷電路板？我覺得這個主意不是很好。你想想看，普通人誰會像俱樂部內(nèi)的那些瘋子一般自己購買元件組裝電腦？假如讓你選擇的話，你是愿意去買一塊沒有芯片的電路板和一些元件自己組裝，還是直接去買一臺Altair 8800使用？”喬布斯聽后眼前一亮，隨即又對特雷爾說道：“既然這樣，我們就將除了顯示器之外的其他元件都組裝好由你代銷，至于顯示器則由客戶們自己購買好了，這樣的話肯定會有著不錯的銷量?！?/p>

特雷爾聽到這句話時，顯然已經(jīng)心動了，因為他等的就是喬布斯這句話。喬布斯看到特雷爾的表情后就知道這件事情成了，便試探性地問道：“你打算以什么樣的價格從我們這里購進這種組裝好的電腦呢？”特雷爾先是猶豫了一下，然后才開口道：“這樣吧，我可以為你們代銷50臺，每臺支付500美元，你覺得怎么樣？”

一臺500美元，一共50臺，喬布斯先是在腦子中飛快地計算了一下Apple Ⅰ的成本，即每臺不算顯示器的話，成本在400美元左右。也就是說，假如以500美元的價格賣給特雷爾，那每臺就可以獲得100美元左右的利潤。想到這里后，喬布斯當即便同意了特雷爾的提議，并為蘋果公司接下了第一筆訂單。喬布斯從特雷爾的ByteShop出來后，便將這件事情立即打電話通知了正在惠普上班的沃茲。據(jù)沃茲回憶道：“當聽到這個消息時，我完全被震住了。即便是過去了這么多年，我對當時的情景仍記憶猶新?！焙茱@然，喬布斯那精明的商業(yè)頭腦和冒險意識，大大超過了沃茲和韋恩。因此，當沃茲和韋恩聽到喬布斯與特雷爾談妥了合同后，兩人都覺得喬布斯肯定是瘋了。

沃茲不善交際，雖然他知道蘋果公司在當時只有1000多美元的流動資金，根本就沒有足夠的成本生產(chǎn)50臺Apple Ⅰ，但他卻沒有明說。然而韋恩不同，他比較直接地說道：“假如我們非要生產(chǎn)這么多電腦的話，恐怕只有向銀行借貸才行了。但是，我們的電腦在制造出來之后，若是沒人買的話，到時能拿什么去還銀行的貸款呢？”面對著韋恩的反對，喬布斯依然深信Apple Ⅰ肯定會改變整個世界，像Apple Ⅰ這樣的電腦不可能沒有銷路。

他還開導二人道：“我們要把目光放長遠一點，不能僅停留在ByteShop的50臺訂單上，我們還可通過其他渠道賣掉更多的電腦，賺取到更多的利潤。因此，我決定第一批制造100臺，其中50臺賣給特雷爾，剩下的50臺則賣給我們的朋友和同事，至于零售價就比賣給特雷爾的價格高出三成好了！”

在喬布斯的自信和堅持下，沃茲最終選擇站到了喬布斯的一邊，并提議道：“我覺得零售的價格可以定在666.66美元一臺，因為我喜歡重復的數(shù)字?！痹诳吹絻蓚€史蒂夫都同意的情況下，曾有過投資失敗經(jīng)歷的韋恩則坐不住了，他總覺得自己好像著了這兩個“瘋子”的道兒了，他可不想再過一次一無所有的生活了。想到這里，韋恩便產(chǎn)生了退出蘋果的念頭。為了盡可能地不讓自己的財產(chǎn)受到損失，在蘋果公司成立的第11天，韋恩便折現(xiàn)賣掉了自己在蘋果公司的股份，從蘋果抽身而去。但是，令韋恩做夢都沒有想到的是，那兩個曾與他一起創(chuàng)辦蘋果公司的“瘋狂小子”，最后卻成了改變整個世界的電腦雙雄。

在韋恩退出后，喬布斯和沃茲兩人并未因此而受到多大的干擾，反而是激情更加高漲。為了能夠完成訂單，他們最先要做的便是籌集到足夠的資金購買50臺電腦所需的元件。為此，喬布斯先是找到其好友艾倫·鮑姆及其父親，并從他們那里借到了5000美元。接著他又到銀行借錢，但卻遭到了無情的拒絕。隨后，他又去了幾個地方，但都沒能借到錢。眼看借錢無果，喬布斯便另辟蹊徑，打算從賒買元器件這一方面入手。后經(jīng)多方努力，喬布斯最終在拿出自己公司與特雷爾的訂單后，才說服了克拉默電子公司預支50臺電腦的元件給他們，而賒賬期則為30天。也就是說，他們必須在30天的時間內(nèi)完成ByteShop的訂單，否則的話，他們除了償還本金外，還得另外支付一筆違約金給克拉默電子公司。

在湊齊了所需的元件后，接下來的工作主要就是按時完成訂單要求。但是，僅靠喬布斯兩人的話，是很難在30天內(nèi)完成50臺的。因此，他們不得不找了一些幫手，如丹尼爾·科特基和他的前女友伊麗薩白·霍姆斯，以及喬布斯的妹妹帕蒂，至于他們工作的地點，就在喬布斯的家中。

剛開始的時候，他們工作的地點是在帕蒂空出來的臥室內(nèi)，后轉(zhuǎn)移到客廳，甚至連廚房都曾被他們占用過。在這種情況下，喬布斯的養(yǎng)父便停下了自己修理汽車的副業(yè)，建議他們將工作地點轉(zhuǎn)移至車庫。他不但為他們在車庫內(nèi)放置了一張長長的舊工作臺，還為他們裝上了一排貼好了標簽的抽屜，以便他們存放各類元器件。大家千萬不要小看了這個簡陋的車庫，因為蘋果公司所創(chuàng)造的奇跡就是由這里開始的。

由于資金和時間的限制，喬布斯并沒能兌現(xiàn)自己當初對特雷爾的承諾。因為在一個星期后，喬布斯只是將12塊組裝好的電路板交給了特雷爾。當特雷爾看到喬布斯所提交的“電腦”時很不高興，因為他覺得自己訂購的是帶有電路板、機箱、電源和鍵盤的計算機，而不僅僅是一塊電路板。但喬布斯卻對他說，一個完全裝配好的電路板，其實就是一臺完整的“計算機”。

面對著喬布斯的“強詞奪理”，特雷爾雖然很不高興，但還是按照約定支付了貨款。這樣一來，每臺電腦的成本就被喬布斯控制在了340美元左右，大大低于他們預估的成本。因此，當50臺電腦的電路板完全交付完畢的時候，蘋果公司的第一單生意就讓他們賺到了近8000美元的利潤。當然了，頗具革命性的Apple Ⅰ也沒有讓特雷爾失望，那批電腦主板成為了其商店內(nèi)最暢銷的產(chǎn)品，很快便銷售一空，而這也為其帶來了一筆不小的利潤。

到了1976年底，喬布斯和沃茲一共制造并賣出了近200臺Apple Ⅰ。也就是說，在短短的9個月中，Apple Ⅰ就為他們帶來了近5萬美元的利潤，這在極大程度上促成了沃茲放棄在惠普繼續(xù)工作下去的決定，為其全力投入到蘋果公司的工作之中，并打造出下一代真正意義上的個人電腦——Apple Ⅱ，開創(chuàng)出下一個奇跡，奠定了堅實的基礎(chǔ)。