見(jiàn)喜 

  　　自序

　　開(kāi)始相信緣分。在我不知疲倦地寫(xiě)了十年，且與“見(jiàn)喜”這樣美好的一個(gè)詞語(yǔ)，不期而遇的時(shí)候。

　　我相信一定是有一種無(wú)形但卻柔韌的力量，一路牽引著我，讓我來(lái)到北京，并在一條繁華的街道上，無(wú)意中抬頭，看到一家安靜的茶餐廳的門(mén)口，挑出的黑色底子上，大紅色的“見(jiàn)喜”的招牌。我當(dāng)即愛(ài)上了這兩個(gè)字，并以此為自己十年寫(xiě)作中，最美的一本隨筆集，命名。

　　這是我的第15本書(shū)。我珍愛(ài)它，猶如珍愛(ài)已經(jīng)成為記憶的一程又一程的光陰。我認(rèn)定“見(jiàn)喜”這一個(gè)飽滿熱烈又靜寂明亮的詞語(yǔ)，它與此書(shū)，是注定了的姻緣。恰如一段落下便枝繁葉茂癡纏不休的愛(ài)情。

　　人生當(dāng)是由一個(gè)又一個(gè)“見(jiàn)喜”的中國(guó)結(jié)，連接起來(lái)的一條綿密細(xì)軟的絲帶。有時(shí)候我們眼看著它要斷了，卻總可以在那微弱處，有了見(jiàn)喜的微光，自幽暗狹仄中斜射過(guò)來(lái)，照亮我們前行的小徑，或者迷途的荒野。是這樣的“喜”，讓我們?cè)谖龅囊雇?，覺(jué)得溫暖，并對(duì)生命中這一程寂寞的行走，生出感恩，或者欣悅；覺(jué)得只是這一點(diǎn)的“喜”，就足以慰藉大段大段無(wú)“喜”可見(jiàn)的晦暗孤獨(dú)的行程。

　　而文字于我，便是這樣的“喜”。它們是我過(guò)去的十年里，最柔軟堅(jiān)實(shí)的結(jié)扣；每每在我覺(jué)出生命虛無(wú)或者荒誕寂寥的時(shí)候，無(wú)聲無(wú)息地將我擁住，并把那些細(xì)小閃亮的歡喜，一一打開(kāi)給我。猶如夜晚掀起窗簾的一角，突然看到的一彎明凈的月亮，或者滿天閃爍的繁星。世界在那一刻，是靜謐詩(shī)意的。我除了對(duì)著這樣的“喜”，在夜色里生出憂傷甜蜜的惆悵，再?zèng)]有其他辦法，表達(dá)對(duì)于塵世的欣喜。

　　我知道自己永遠(yuǎn)都無(wú)法輕易地舍棄文字的“喜”，它讓我尋到一個(gè)可以飛翔和肆意放逐的自我。一如愛(ài)情讓一對(duì)男女，尋到煩惱人生中，最值得眷戀不舍的理由。它讓我在一個(gè)人的夜晚，可以自由無(wú)阻地呼吸；讓我覺(jué)出生命之行走喧囂塵世的意義，并清晰地感覺(jué)到，靈魂深處那顆始終不安的心，它在怎樣熱烈地跳動(dòng)。

　　無(wú)法舍棄，那便用力地挽留。即便拼盡一生的光陰，及虛名薄利，富貴榮華。

　　是為序。

第一卷水流云在

　　第01章  三米外的俗世生活

　　我的書(shū)桌，正對(duì)著一扇窗戶(hù)。隔著三米蔥蘢的綠意，則是一棟高高的樓房。我從來(lái)都數(shù)不清這棟樓，究竟有多少層。就像，我從來(lái)都窺不到，每一個(gè)窗戶(hù)里，究竟藏有多少無(wú)法言說(shuō)的秘密。我所能做的，就是坐在這里，安靜地等待，等待每一則故事，漫溢出蕪雜紛繁的枝葉，而且恰好，神秘地?fù)徇^(guò)我的窗臺(tái)。

　　樓房的每一個(gè)窗戶(hù)，幾乎都被以防盜的名義，額外加鑄了結(jié)實(shí)的鋼筋，這樣便能向無(wú)人可以阻攔的半空，伸出半米的私人空間。在城市文明的視線，無(wú)法觸及的角落，人人都學(xué)會(huì)將隱藏的“小我”，自由地舒展出來(lái)，并把所做的一切，視之為合理。

　　我可以看到二樓被綠樹(shù)掩映下，多出的窗臺(tái)上，有一只白胖的貓，趴在一盆蟹爪蘭上，瞇眼延續(xù)著夜間沒(méi)有滿足的某個(gè)春夢(mèng)?；⑵ぬm在半空里，向上伸展著肥碩性感的葉子。一只鴿子偶爾路過(guò)，停在生銹的柵欄上，咕咕叫著，不厭其煩地?cái)_著白貓的美夢(mèng)。北方的陽(yáng)光，伴著響亮焦渴的聲音，落在窗前那株因無(wú)人看管，而索性只開(kāi)花不結(jié)果的桃樹(shù)上。

　　窗內(nèi)的男人，大約有40歲，早早地就禿了頂，常常粗魯?shù)乩_(kāi)窗戶(hù)，將一口粘稠的痰，啪地吐在香椿潔凈的枝葉上。而這株倒霉的香椿，除了在風(fēng)里無(wú)奈地?fù)u晃一下，試圖擺脫那口在陽(yáng)光里迅速發(fā)酵的痰，或者等著某只麻雀，誤食了它，再無(wú)它法。

　　這個(gè)謝頂?shù)哪腥?，有一個(gè)15歲的女兒，輕微地智障，常常在夜晚哭喊著，要她的父親，去買(mǎi)新烤的羊肉串，或者冰激淋。有時(shí)候她也會(huì)跑到陽(yáng)臺(tái)上來(lái)，朝我這邊眺望，并對(duì)于我在電腦上啪啪地打字，有艷羨般的好奇。我偶爾抬頭看她，并拿同樣好奇的視線與她對(duì)視。她常常會(huì)驚嚇般地轉(zhuǎn)身離開(kāi)，砰地關(guān)門(mén)，然后在我看不到的窗簾后，繼續(xù)她的窺視。

　　她歇斯底里哭鬧的時(shí)候，客廳里只有一個(gè)蒼老女人哄勸的聲音，顯然那是她的奶奶或者外婆。廚房里她的母親，在不耐煩地刷著油鍋，急急地做著晚飯。電視里新聞已經(jīng)接近尾聲，她的父親，終于在她的吵鬧里，起身，沉默地走到陽(yáng)臺(tái)上來(lái)，吸著飯前的最后一支煙。

　　男人吸煙的時(shí)候，視線無(wú)助地落在一株矮小瘦弱的夾竹桃上。那一刻的他，常常讓我忍不住同情。我從他晾曬的制服上，猜出他是附近的交警，當(dāng)是在外面，有無(wú)限的威風(fēng)，遇到違章的車(chē)，不管其內(nèi)的人，如何風(fēng)光無(wú)限，都可以毫不留情地下張罰單，并在他們的苦苦哀求里，有始終如一的威嚴(yán)。可是，當(dāng)他回到家中，面對(duì)俗世生活甩給他的殘破的一切，卻只有棄掉偽裝的尊嚴(yán)，默默地接過(guò)。

　　三層的主人，是對(duì)剛剛結(jié)婚不久的年輕夫妻。窗戶(hù)上熱烈濃郁的囍字，還殘留著幾分鮮艷的紅色。陽(yáng)臺(tái)上一字排開(kāi)，是活得鮮亮生機(jī)的花。有明亮的太陽(yáng)花，傲然的仙人掌，喜悅的茉莉，優(yōu)雅的君子蘭。而一株茂盛的吊蘭，則瀑布一樣，流到二樓的窗臺(tái)上去。

　　他們有時(shí)候會(huì)生出爭(zhēng)吵，都是雞毛蒜皮的小事。漂亮的女主人會(huì)負(fù)氣地跑到陽(yáng)臺(tái)上來(lái)，哭泣，或者靜靜地點(diǎn)一支煙，并不抽，只任它燃著，將那薄而輕的煙霧，絲絲縷縷地，隨了煩惱，飄散開(kāi)去。常常不等一支煙燃盡，男主人便會(huì)在她的后面，將她抱住。她任性又溫柔地掙扎幾下，便回轉(zhuǎn)過(guò)身，邊捶打著他，邊在他的懷里，咯咯笑著，進(jìn)到臥室里去。

　　我喜歡這對(duì)年輕的夫妻，他們初婚的柔情蜜意，消抵了我對(duì)于二樓殘缺生活的一抹黯淡。想那人生，有苦有甜，經(jīng)過(guò)層層過(guò)濾，終究，是可以調(diào)和成一杯能安全飲用的水。不管這其中行走的人，是自私小心，謹(jǐn)言慎行，還是勇敢無(wú)懼，豁達(dá)大度，都能夠透過(guò)小小的窗戶(hù)，窺到外面世界蔥籠的綠意。

　　我站在窗前，窺視著這一切的時(shí)候，這棟樓里，一直有因?yàn)檠b修，而持續(xù)不斷的尖利的噪音。樓群間的空地上，那些于稀薄的泥土里，自由生長(zhǎng)的樹(shù)木，它們依然在這喧囂嘈雜的黃昏，有著生命不可缺少的靈性與詩(shī)意。那一縷最后的夕陽(yáng)，照在一株不結(jié)果實(shí)的桃樹(shù)上，有一種終生未婚女子的圣潔與高貴。

　　噪音突然停下的時(shí)候，寂靜像一脈清泉，緩緩漫過(guò)我的窗戶(hù)，流溢到每一個(gè)黃昏中安靜的角落。鴿子飛翔時(shí)的哨聲，某個(gè)場(chǎng)館里孩子練習(xí)跆拳道的健康的喊叫聲，墻角小蟲(chóng)的鳴叫，鳥(niǎo)兒私密歡快的啁啾，馬路上呼嘯而過(guò)的汽笛，窗簾在風(fēng)里海浪一樣撲啦啦地起伏聲；還有雨后水泥地上，清晰的腳印，磚上盎然的一簇青苔，泥土陣陣撲鼻的清香，此刻，都如那水中的波紋，一圈一圈地，蕩漾過(guò)來(lái)，一直將我的每一個(gè)細(xì)胞，都浸潤(rùn)在這濕漉漉的黃昏里，許久，都不肯踱步離開(kāi)。

　　我站在窗前，窺視著三米外這方殘缺但又真實(shí)的俗世生活，忽然心內(nèi)，充溢了無(wú)限的溫柔。

　　第02章  無(wú)法治愈的孤獨(dú)

　　是秋天的傍晚，很涼，在陽(yáng)臺(tái)的燈光下坐著看書(shū)，突然便傳來(lái)一聲小孩子撕心裂肺般的哭喊，反反復(fù)復(fù)地，只有一句話，說(shuō)：媽媽不要我了！媽媽不要我了！

　　防盜門(mén)砰地一下關(guān)上，對(duì)面的樓道里，便有冰冷的高跟鞋的聲音，咔咔地朝半空里去。那樣的無(wú)情，只有在俗世之中，變得粗糙冷硬的一顆心，才會(huì)生出。那個(gè)絕望的小孩，依然在風(fēng)里哭喊，可是，卻沒(méi)有人回應(yīng)他的孤單。小區(qū)里的人，只當(dāng)是一個(gè)孩子任性，頑劣，覺(jué)得這樣的冷淡，不過(guò)是對(duì)他的懲戒，所以便不足為奇，看他一眼，便從他的身旁，涼風(fēng)一樣經(jīng)過(guò)。

　　我知道小孩子的哭聲，終究會(huì)在無(wú)人理睬中，漸漸消散下去，猶如一縷青煙，消散在靜寂無(wú)聲的暮色里。所以我也無(wú)需從窗口探出頭去，看他怎樣自己擦干了眼淚，在防盜門(mén)旁，猶豫良久，終于還是抬起手來(lái)，按下自家的門(mén)鈴。

　　這是無(wú)路可走的孩子，唯一可去的地方。或許家中有父母的呵斥，責(zé)罵，或許單親的母親會(huì)拿他撒氣，或許飯桌上只剩下殘羹冷炙，可是他無(wú)錢(qián)可以流浪，除了回歸，隱匿內(nèi)心深處的孤獨(dú)，他別無(wú)他法。

　　又想起另外一個(gè)小孩，跟母親并肩行走時(shí)，不知是因了一句什么話，發(fā)生爭(zhēng)吵。做母親的，憤怒之下，便破口大罵了他。他在眾目睽睽中，沒(méi)有爭(zhēng)執(zhí)，也沒(méi)有放聲大哭，而是突然停止了走路，無(wú)聲無(wú)息地蹲下身去?；椟S的路燈下，我看不見(jiàn)他的臉，不知道他是否有眼淚滑落下來(lái)。但我猜測(cè)，他是沒(méi)有淚的。他的心里，一片冷寂悲傷，猶如蒼茫大雪中，一只尋不到方向的飛鳥(niǎo)，找不到溫暖的家園。甚至，連一株可以憩息的枯枝也沒(méi)有。我走得很遠(yuǎn)了，還看到那個(gè)孩子蹲踞在水泥地上，孤獨(dú)成一團(tuán)黑色的影子。就像很多年前，因?yàn)楸桓赣H責(zé)打，逃出家門(mén)，在荒野的草叢中，站到露水打濕鞋子的我。

　　成人常常以為，不會(huì)有衣食憂懼的孩子，內(nèi)心最為單純快樂(lè)，所以孤單、絕望、無(wú)助、惶恐這樣的詞匯，與他們毫不相干；不過(guò)是三句哄騙，兩粒糖果，便可以將他們收買(mǎi)，重綻歡顏?？墒?，卻無(wú)人能夠懂得，當(dāng)他們被成人冷落，打罵，甚至趕出家門(mén)之時(shí)，心內(nèi)鋪天蓋地的憂傷，幾乎可以將弱小到無(wú)力對(duì)抗世界的他們，徹底地淹沒(méi)。

　　成人可以用金錢(qián)、物欲、情愛(ài)來(lái)填補(bǔ)襲卷而來(lái)的孤獨(dú)，可是那些哭泣的小孩，卻只能任由孤獨(dú)裹挾著，猶如一艘在大浪之中，顛簸向前的小舟。只有心靈始終純凈不曾沾染塵埃的成人，方能在他們猶如小貓小狗一樣無(wú)助的眼神里，讀出他們內(nèi)心的惶恐。

　　行走在人際疏離的城市之中，很少會(huì)遇到兒時(shí)在鄉(xiāng)村里，大人當(dāng)眾責(zé)打孩子，被一群鄉(xiāng)鄰阻攔的熱鬧。更多的時(shí)候，這樣的責(zé)打，改在了隱秘的家中，不相往來(lái)的鄰居，或者對(duì)面高樓上的陌客，只能透過(guò)窗戶(hù)，聽(tīng)一聽(tīng)那個(gè)被家人孤立的小孩，嚶嚶的哭泣，或者絕望的撕喊。

　　世界上最深的孤獨(dú)，藏在一只流浪狗血流不止的傷口上，一頭失去孩子的駱駝的凝視之中，一只被獵人捕獲的野狼的驚懼里。還有，一個(gè)在城市里走失的孩子的惶恐中。

　　這樣的孤獨(dú)，隱匿在弱小的生命之中，除了時(shí)光給予它用來(lái)自我護(hù)佑的粗糲外殼，無(wú)人可以拯救，亦無(wú)藥可以治愈。

　　第03章  見(jiàn)喜

　　見(jiàn)喜，是一種多么美好單純的喜樂(lè)，一出門(mén)，便抬頭撞見(jiàn)了掛在人家墻上的濃郁的喜。那喜，比在枝頭上雀躍的鳥(niǎo)兒還要?dú)g欣，比風(fēng)中搖曳的枝葉還要茂密；是你以為永遠(yuǎn)失去了的初戀情人，帶著那么美好甜蜜的笑容，突然出現(xiàn)在你面前時(shí)的暈眩；是你在夏日的夜晚，迷迷糊糊地掀起門(mén)簾，忽然看到天空上懸著的一彎清瘦的月亮，猶如美人的眼睛，溫柔注視著你，讓你被暑氣蒸騰著的一顆心，瞬間有了一絲的涼意。

　　童年時(shí)的記憶里，常常有這個(gè)詞語(yǔ)：出門(mén)見(jiàn)喜。是黑色的毛筆字，龍飛鳳舞，或者俊秀溫婉，寫(xiě)在大紅的底子上，一筆一畫(huà)都看得到眉飛色舞的喜慶。它們大多貼在門(mén)外正對(duì)著的矮墻上，或者一株向上伸展的梧桐上，再或一垛高高聳立的柴草上。有時(shí)春節(jié)一過(guò)，它們就會(huì)被淘氣的孩子揭下，并與鞭炮碎屑和殘雪一樣，在一日日消失的年味里，不知所終。但大多數(shù)時(shí)候，它們會(huì)一直懸掛在那里，猶如一道風(fēng)景，用褪色的底子，昭示著某種微溫尚存的氣息。這樣的氣息，一直到紅紙發(fā)了白，那黑也愈發(fā)得淡下去了，新的一年來(lái)到，又一張新鮮的“出門(mén)見(jiàn)喜”覆了上去。

　　見(jiàn)喜是鄉(xiāng)民們?cè)诂嵥闊o(wú)邊生活里的一小撮蔥花，灑在總是平淡無(wú)奇的一年四季，調(diào)劑著那碗飄著點(diǎn)點(diǎn)油星的溫水。在小孩子眼里，那只是代表著糖塊，溫暖的水果一樣的糖塊，或者包在手絹里的壓歲錢(qián)，能換來(lái)炮竹鉛筆小刀等物件的壓歲錢(qián)。而大人們則聯(lián)想豐富，會(huì)想到白日里某家娶了新娘子，可以蹭一頓免費(fèi)的午餐；小賣(mài)鋪里的油鹽醬醋降價(jià)了，興沖沖跑去將節(jié)省下的錢(qián)換二兩好酒；一場(chǎng)比油還貴的春雨淅淅瀝瀝下了許多天，拖了鞋子也要在田間地頭走上一圈，聞一聞麥田里泥土的香味，覺(jué)得這一年真是賺了。

　　“喜”是一團(tuán)氤氳的氣體，還是糖塊一樣的固體，再或泉水一樣的液體呢？它究竟是有形的，還是隱在有形物體之后的神秘氣息呢？人抬頭見(jiàn)了這喜，如何就像個(gè)天真的孩子一樣，只是品到母親乳房上的一點(diǎn)甜，便心滿意足咯咯傻笑起來(lái)了呢？

　　一直覺(jué)得，見(jiàn)喜是鄉(xiāng)村里才有的事，敞開(kāi)著的門(mén)，容易讓人一腳踏出去，便看見(jiàn)那生機(jī)勃勃的一汪綠似的喜，懸掛在樹(shù)梢上。而在城市里，防盜門(mén)層層阻隔起來(lái)，我們看到的，不再是俏皮輕盈的喜，而是對(duì)門(mén)醉醺醺的酒鬼，罵罵咧咧地爬上樓來(lái)，或許爬錯(cuò)了樓層，將樓上的某個(gè)女孩子，當(dāng)成了自己的妻子，污言穢語(yǔ)地亂吐出來(lái)。有時(shí)候開(kāi)了門(mén)，也有發(fā)傳單的搞推銷(xiāo)的賣(mài)保健品和壯陽(yáng)藥的，全都是一副口吐蓮花的模樣，讓你被他蒼蠅般結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地粘住，連返身關(guān)門(mén)都不能夠。有時(shí)你明明聽(tīng)到樓上的小夫妻在為自己的婚事歡欣雀躍，卻連一粒喜糖也吃不到，他們根本在下樓經(jīng)過(guò)你門(mén)口的時(shí)候，看也不看一眼，更別說(shuō)分一點(diǎn)喜氣給你。

　　這便是我們生活的戒備森嚴(yán)的城市，那團(tuán)喜氣，不會(huì)擴(kuò)散，也不會(huì)濃郁到讓大街小巷都沸騰起來(lái)。你在安靜的房子里，而喜氣則孤單行走在人群擁擠的商業(yè)街上，猶如一個(gè)迷路的孩子，找不到那雙喜悅純凈的眼睛，可以停留，或者醞釀。

　　所以我總是想念鄉(xiāng)村。在夢(mèng)里，或者在城市的車(chē)水馬龍之中。我在行走中見(jiàn)到悲傷，見(jiàn)到自私，見(jiàn)到傷害，見(jiàn)到骯臟，卻惟獨(dú)見(jiàn)不到閃亮的喜氣。世界喧囂一團(tuán)，喜悅卻隱在暗處，任我四處找尋，也看不到它的蹤跡。

　　許久之后的一個(gè)盛夏，我走在北京的一條小巷中，無(wú)意中抬頭，看到一個(gè)溫婉的招牌，寫(xiě)著兩個(gè)安靜素樸的字：見(jiàn)喜。是一家咖啡館，提供咖啡、發(fā)呆、小睡、思念、涂鴉，也接納憂傷、懷念、淡忘與疼痛。我在靠窗的位置上，看窗外散漫走過(guò)的時(shí)光，它們沿著瘦瘦的巷子，小風(fēng)一樣穿堂而過(guò)。我聽(tīng)得到藍(lán)天上鴿哨的聲音，那種聲音讓時(shí)間變得安靜，甚至有凝固的恍惚。我還聞到一絲甜蜜的馨香，淡遠(yuǎn)，若有若無(wú)的，游絲一樣，在空氣里彌漫。是這樣柔軟的氣息，讓我一度焦灼的夏日，在這個(gè)無(wú)人打擾的角落里，貓一樣瞇眼睡了片刻。我還做了一個(gè)小夢(mèng)，輕柔的，喜悅的，釋然的夢(mèng)。

　　夢(mèng)醒后我繼續(xù)上路，回頭看到那家“見(jiàn)喜”咖啡館，它依然無(wú)聲無(wú)息地站在那里，不招徠，也不告別，喜悅在它的門(mén)口，是大紅底子上白色的花朵，裊娜著，也質(zhì)樸著。

　　那樣的一刻，我終于明白，“喜”，它原來(lái)真正的居所，是在我們的心中。不管身在鄉(xiāng)間，還是城市，只要可以感覺(jué)到心的跳動(dòng)，那么，即便是黃沙彌漫之中，我們也可以見(jiàn)到那團(tuán)柔軟溫暖的喜。

　　第04章          滄海一粟

　　在冬日茫茫無(wú)邊的呼倫貝爾雪原上，看到的動(dòng)物，總是比人要多。

　　有時(shí)候是一群低頭吃草的馬，努力從厚厚的積雪中，尋找著干枯的草莖。它們的身影，從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的公路上看過(guò)去，猶如天地間小小的螞蟻，黑色的，沉默無(wú)聲的，又帶著一種知天命般的不迫與從容。有時(shí)候是一群奶牛，跟著它們時(shí)刻蹭過(guò)來(lái)想要吮吸奶汁的孩子，慢慢地踏雪而行，偶爾會(huì)扭頭，看一眼路上駛過(guò)的陌生的車(chē)輛。但大多數(shù)時(shí)間里，它們都是自我的，不知曉在想些什么，但卻懂得它們的思緒，永遠(yuǎn)都只在這一片草原，再遠(yuǎn)一些的生活，與生命無(wú)關(guān)宏旨。

　　在一小片一小片散落定居的牧民闊大的庭院里，還會(huì)看到一些大狗。它們有壯碩的身體，尖利的牙齒，眼睛機(jī)警而且忠貞，會(huì)在你還未走近的時(shí)候，就用穿透整個(gè)雪原的渾厚蒼涼的聲音，告訴房?jī)?nèi)喝酒的主人，迎接遠(yuǎn)方來(lái)的客人。有時(shí)候它們會(huì)跑出庭院，佇立在可以看到人來(lái)的大路上，就像一個(gè)憂傷的詩(shī)人，站在可以看得見(jiàn)風(fēng)景的窗口，那里是心靈以外的世界，除了自己，無(wú)人可以懂得。在這片冬日人煙稀少?zèng)]有游客的雪原上，是這些毛發(fā)茂盛的大狗，用倔強(qiáng)孤傲的身影，點(diǎn)綴著銀白冰凍的世界。不管它們發(fā)出狼一樣蒼茫的嚎叫，還是固執(zhí)地一言不發(fā)，它們的存在本身，便是這片寂靜雪原上，一個(gè)野性古老的符號(hào)。

　　也會(huì)看到嬌小的狐貍出沒(méi)，它們優(yōu)雅地穿越被大雪覆蓋的鐵軌，猶如蒲松齡筆下的女狐，靈巧地越過(guò)斷壁殘?jiān)?，去尋那深夜苦讀的書(shū)生。它們是銀白的雪原上，火紅躍動(dòng)的一顆心臟，生命在奔走間，如地上踏下的爪痕，看得到清晰的紋路。假若無(wú)人驚擾，這片雪原，便是它們靜謐的家園，不管世界如何滄桑變幻，它們依然是世間最唯美最癡情的紅狐。

　　遠(yuǎn)離小鎮(zhèn)的嘎查里來(lái)的牧民，在汽車(chē)無(wú)法行駛的雪天里，會(huì)騎了駱駝來(lái)蘇木置辦年貨。那些駱駝承載著重負(fù)，在雪地里慢慢前行的時(shí)候，總感覺(jué)時(shí)日長(zhǎng)久，遙遙無(wú)期，鐘表上的時(shí)刻，不過(guò)是機(jī)械的一個(gè)數(shù)字，單調(diào)而且乏味，只有聲聲悠遠(yuǎn)的駝鈴，和駱駝腳下吱嘎吱嘎的雪聲，以及牧人的歌唱，一點(diǎn)點(diǎn)撞擊著這皓月長(zhǎng)空。

　　麻雀在零下30多度的天氣里，依然飛出巢穴，在牧民寂靜的庭院里找尋吃食。冬日的雪地上，連碩大的牛糞都被掩蓋起來(lái)，更不必說(shuō)從未生長(zhǎng)過(guò)的麥子和玉米；但麻雀?jìng)儏s可以尋到夏日里牧民打草歸來(lái)時(shí)落下的草籽，或者晾曬奶干奶皮時(shí)，抖落的碎屑。也有奶牛和綿羊們吃剩的殘羹冷炙，它們不挑不揀，雀躍在其間，自得其樂(lè)。很少會(huì)見(jiàn)到有牧民來(lái)轟趕它們，所以它們亦不懼人，在雪地上踩下一朵朵小花，并和炕上的男人們一樣，在酒足飯飽之后，才陸續(xù)地飛離庭院，回歸高高的鳥(niǎo)巢。

　　但最能在冬日的雪原上，頂天立地的動(dòng)物，還是與牧民的生活親密無(wú)間的奶牛們。它們?cè)诎兹绽镒叱鼍铀诟浇鼮M陽(yáng)光的河岸上，順著牧民砸開(kāi)的厚厚的冰洞，探下頭去，汲取河中溫?zé)岬谋Ｓ袝r(shí)候它們會(huì)在小鎮(zhèn)的公路上游走，猶如鄉(xiāng)間想要離家出走卻又徘徊不定的孩子。小路上總是堆滿了牛糞，在嚴(yán)寒里上了凍，猶如堅(jiān)硬的石頭，常有蒼老的婦人，挎著籃子，彎腰撿拾著這些不屬于任何人家的牛糞，拿回家去，取暖燒炕。而奶牛們并不理睬這些被牧民們撿回去堆成小山的糞便，搖著尾巴，照例穿梭游走在雪原和小鎮(zhèn)之間，要等到晚間乳房又飽漲著乳汁的時(shí)候，它們才慢慢踱回庭院里去，等待女人們亮起燈來(lái)，幫它們減掉身體的擔(dān)負(fù)。

　　一個(gè)人行走在蒼茫的雪原上的時(shí)候，看到這樣靜默而又自由奔放的生命，心內(nèi)的孤單，常常會(huì)瞬間消泯，似乎靈魂有天地包容納括著，便可以與這些生命一樣獨(dú)立而且放任，飽滿而又豐盈，哪怕狂風(fēng)暴雪，都不必再怕。

　　所有的生命，在天地間，不過(guò)是滄海一粟，人比之于這些雪原上風(fēng)寒中傲立的生命，并不會(huì)高貴，或者優(yōu)越絲毫。

　　第05章  在指望中要喜樂(lè)

　　在指望中要喜樂(lè)，說(shuō)出這句話的哲人，當(dāng)是對(duì)于人生，有通達(dá)透徹的體悟，知道在漫漫長(zhǎng)途中，我們更多的，是活在那似乎沒(méi)有邊際的指望之中，因此要保有喜樂(lè)，要用淡定平和之心，去應(yīng)對(duì)那孤獨(dú)漫長(zhǎng)的等待。就像，在愛(ài)情沒(méi)有來(lái)臨之前，我們縮在青春的殼里，帶著一臉寂寞的痘痘，孤單地行路一樣。

　　許多的指望，在最后，皆會(huì)落空。但即便是早有預(yù)測(cè)，依然是心懷著淡淡的喜樂(lè)，一年年不知疲倦地度過(guò)。猶如蟬鳴之于短暫的夏日?；蛘撸铣核赖尿蒡?。年少的時(shí)候，常常艷羨那些年輕的女子，哪怕并不貌美，卻可以放肆妖嬈，看露天的電影，總可以于黑暗中，瞥見(jiàn)她們噼啪燃燒的欲望與激情。而那些被我視為美好禁地的柴草垛旁，密林深處，葡萄架下，蘆葦叢里，則是她們生命最隱秘最絢爛的怒放之地。我?guī)е环N無(wú)法祛除的憂傷，看她們?cè)谕馊说闹更c(diǎn)議論中，愈加地濃郁而且飽滿，而我，這樣長(zhǎng)長(zhǎng)的期待，究竟何時(shí)才能夠結(jié)束？

　　在20歲可以為一份愛(ài)情而羞澀綻放之前的光陰，是淡青色的，宛若黎明前的天光。不去想是否會(huì)陰雨綿綿，等不來(lái)一日的春光，只是在窗前抬頭祈望著，并在心里默默地禱告，希望會(huì)有一個(gè)男孩，經(jīng)過(guò)我的窗前，哪怕他并不看我，甚至如一陣風(fēng)，迅疾而過(guò)?？墒牵请S風(fēng)而至的一縷淡漠的花香，卻同樣可以溫暖卑微瘦弱的我。我暗戀的那個(gè)男孩，從未與我說(shuō)過(guò)一句話，可是卻在我的心里，有最清晰的影子；就像一片云朵，倒映在清澈的溪中，我小心翼翼，輕劃舟楫，怕蕩漾的微波，會(huì)弄碎了他在我心底的模樣。愛(ài)情的底片上，只有他一個(gè)人，但當(dāng)我在暗夜里，于微黃的燈光下仰望，卻是可以看得到自己青澀的容顏，與他的糅合在一起。就像，冬日里兩只依偎著相互取暖的小獸。

　　當(dāng)然知道一切都是我一個(gè)人的想象。想象與他一次次相遇，散步，相視而笑。就連一片飄零的樹(shù)葉中，也有一段柔軟的故事。這樣唯美又感傷的想象，只是一個(gè)遙遠(yuǎn)渺茫的夢(mèng)，早已預(yù)測(cè)會(huì)醒來(lái)不再，依然不肯停息對(duì)他的想念與癡纏。

　　幾年后各奔東西，果真是再無(wú)聯(lián)系。那個(gè)只在夢(mèng)中陪我度過(guò)了一程時(shí)光的男孩，晨霧一樣，在陽(yáng)光破云而出以前，便消散在不知何處的角落。那么長(zhǎng)久的指望，在高考結(jié)束各奔東西的瞬間，便成為失望，曾經(jīng)懷有的種種只有我才能知曉的喜樂(lè)，記錄在日記中，亦落滿了悲傷的塵埃。

　　我一度對(duì)耗盡了我整個(gè)青春的這一程暗戀，覺(jué)得虛度，且了無(wú)意義。似乎春光漫漫，原本應(yīng)該有更明亮的過(guò)往與回憶。假若當(dāng)初不對(duì)那份驕傲在上的愛(ài)情，懷有希冀，像一切早熟安定的孩子，尋那高處而去，那么或許也不會(huì)因此而誤了學(xué)業(yè)，成為一個(gè)平凡的女子，任那高處仰望的愛(ài)情，如一只大鳥(niǎo)，嗖一下飛離我的視線，且再也不會(huì)歸來(lái)。

　　是到某一天，無(wú)意中看到了這句話，在指望中要喜樂(lè)，方才徹悟，每一程光陰，不管它最終暗淡無(wú)光，還是柳暗花明，最重要的，原本是歷經(jīng)中的時(shí)光里，保有喜樂(lè)，祛除悲傷。人生中大半的指望，不過(guò)是歸于塵土，成為失望，但是假若因此便虛度一程，不抱喜悅，放任而為，那么行至終途，回身而望，不過(guò)是荒漠一片。

　　而在指望中喜樂(lè)，讓這寂寞的人生，因此多一些微小純凈的快樂(lè)，猶如茶中沉浮的花朵，溪中飛旋的葉片，空中劃過(guò)的飛鳥(niǎo)，這樣的靜寂與喜悅，于任何一程的行走，應(yīng)當(dāng)都是值得留戀的美好。

　　第06章  原木之愛(ài)

　　很小的時(shí)候，被外出做工的父母丟在家里，常會(huì)覺(jué)得恐懼，像是有飄來(lái)蕩去的鬼魂，出沒(méi)在櫥柜的陰影里，花盆的泥土枝杈中，老式八仙桌下縱橫交錯(cuò)的蛛網(wǎng)間，或者，是塞滿了白菜土豆的黑洞洞的床底。每每覺(jué)得害怕，我最常做的，就是躲到家里盛放衣服和棉被的櫥子里去。那里是我最溫暖的港灣，我躺在層層的棉被之上，一邊嚼著甜甜的姜絲，一邊聽(tīng)著外面的青石板街上，雜沓瑣碎的人聲。我能夠清晰地分辨出哪是父母的腳步，哪是隔壁譚阿姨哼的小曲。這些遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的聲音，像傍晚灑滿陽(yáng)光的波紋，一漾一漾地，我便在其上，睡著了。偶爾，會(huì)聽(tīng)到有陌生的人來(lái)敲門(mén)，問(wèn)有沒(méi)有人在家。我每次都會(huì)從夢(mèng)中驚醒，嚇出一身冷汗。但并不敢動(dòng)，只是貼得櫥柜愈發(fā)地緊，又用母親的衣衫蒙了頭，屏息凝神地聽(tīng)門(mén)外的動(dòng)靜，直到那急促的敲門(mén)聲，止住了，院子里再一次陷入天長(zhǎng)地久般的寂靜。而我，在原木的散淡清香里，又漸至回復(fù)到驚懼前的疏懶，沉沉地倒頭睡去。

　　有時(shí)候父母回來(lái)，四處尋不到我，發(fā)了急，而我卻窩在柜子里，暗自掩嘴嘻笑，直到母親快要哭了，我才悄無(wú)聲息地打開(kāi)柜門(mén)，躡手躡腳地從背后抱住母親，將她嚇得大叫一聲。這個(gè)秘密，母親并不知道，我從沒(méi)有告訴過(guò)她，我在櫥柜里，怎樣放任著想象，將所有看過(guò)的、聽(tīng)來(lái)的故事，雜糅在一起，創(chuàng)造出一個(gè)與齊天大圣一樣能上天入地的精靈。更重要的，這個(gè)精靈，可以給我安撫，伴我入夢(mèng)，將那些獨(dú)自一人的漫漫時(shí)光，縮短，變淡，直至像我腮邊的淚痕，了無(wú)蹤跡。

　　是的，我如此固執(zhí)地喜歡著櫥柜里隱秘的時(shí)光，感覺(jué)里時(shí)間在此，像是長(zhǎng)了翼翅，飛一樣便載我渡過(guò)了孤單無(wú)助的時(shí)日。就連那些突如其來(lái)的造訪者，貓?jiān)谖蓍苌显幃惖慕新?，風(fēng)漫過(guò)樹(shù)梢時(shí)寂寞的嘶鳴，天色漸暗時(shí)穿堂而過(guò)的老鼠，我都不必再怕。不大的櫥柜，足以將這所有的一切，統(tǒng)統(tǒng)擋在門(mén)外。我只從櫥柜的縫隙里，便可以知道，外面的光，淡下來(lái)了，人聲，亦不再鼎沸，而母親，也快要回來(lái)了。

　　我整個(gè)童年的記憶，似乎都與這個(gè)充滿了好聞的樟腦香味的櫥柜，交織在一起。我記得我在其中，嚼過(guò)的檳榔，磕過(guò)的瓜子，啃過(guò)的香瓜，翻過(guò)的小書(shū)。偶爾沒(méi)有零食可吃，也無(wú)書(shū)可讀，我會(huì)將機(jī)器軋好的長(zhǎng)長(zhǎng)的面條，捏上一束，漫不經(jīng)心地嚼上幾個(gè)時(shí)辰。那種咯吱咯吱的脆響，像是寂寞啃噬的老鼠，在記憶中長(zhǎng)長(zhǎng)久久地遺留下來(lái)。我甚至記得那些在其中做過(guò)的夢(mèng)，彩色，或者黑白，帶著一股棗花的甜香，和木質(zhì)的紋理，影像般定格在年少的底片上。

　　那個(gè)櫥柜，是父親親手做成的。棗木很硬，要做成結(jié)實(shí)的家具，就要費(fèi)很大的力氣，經(jīng)過(guò)很多道工序，所以父親求過(guò)許多的木匠，都沒(méi)有人愿意來(lái)做。最終，父親選擇了自己動(dòng)手。記得他砍棗樹(shù)的那天清晨，我仰望著深秋里已經(jīng)疏朗的枝干，和上方明凈的天空，突然覺(jué)得鼻子很酸，想著再也不能爬到樹(shù)上，去盡情地找尋那些熟透的紅棗，再也不能在八月的午后，將脖子仰得酸了，只盼著看那透亮的棗，在母親揮舞的竹竿里，啪啪掉落下來(lái)，砸得我的脊背，絲絲鮮明的疼。

　　但這些感傷，很快便被解木刨光的父親的熱情，蒸發(fā)得無(wú)影無(wú)蹤。我會(huì)礙手礙腳地幫父親拉鋸，燒火，或者，只奉上自己不著邊際的自言自語(yǔ)。父親將棗木解成大板，放入大鍋中沸水蒸煮了三天，然后碼放在室內(nèi)，讓其慢慢地自然風(fēng)干。風(fēng)干的過(guò)程，持續(xù)了一整個(gè)冬天，最后，我終于不耐煩了，父親這才不慌不忙地，用刨子一遍遍地打磨，直至那些細(xì)膩唯美的花紋，花兒一樣，在院子里鋪陳開(kāi)來(lái)。我喜歡用手溫柔地?fù)崦切┘y理，感覺(jué)里竟像是絲綢，如此地滑潤(rùn)，那樣地柔美，一寸寸，看得見(jiàn)昔日蜂飛蝶舞的粲然光陰，和那累累碩果時(shí)的喜悅時(shí)日。

　　父親說(shuō)，棗樹(shù)是最讓人欽佩的一種樹(shù)，它們可以漫天遍野地生長(zhǎng)，不挑旱澇，不計(jì)人愛(ài)。棗花釀出的蜜，是蜜中的上品；棗能實(shí)用，亦能釀酒；而堅(jiān)實(shí)的棗木，則因蟲(chóng)不蛀、紋不裂、色極美，而成為舊時(shí)做車(chē)輪車(chē)軸的上上之選。拿來(lái)做家具，則實(shí)在是委屈了它。我不明白，便問(wèn)父親，如此好的棗木，為何木匠們不愿意來(lái)做呢？父親便笑，刮刮我的鼻子，說(shuō)，只有像我們這樣，有耐心經(jīng)歷一道道繁雜工序的人，才能見(jiàn)到最后漂亮的衣櫥呢。

　　衣櫥完成的時(shí)候，已經(jīng)是又一個(gè)秋天。我對(duì)其膜拜的一個(gè)儀式，便是躺在依然可以聞得見(jiàn)細(xì)細(xì)香氣的衣櫥里，微閉上眼，美美地睡了一個(gè)小覺(jué)。醒來(lái)時(shí)我的頭上，已經(jīng)掛滿了五顏六色的衣服，它們像獵獵彩旗，在秋日的風(fēng)里，將那一株棗樹(shù)十幾年的舊夢(mèng)，撲啦啦地一一卷過(guò)。

　　后來(lái)我便離開(kāi)了家，去了很多個(gè)地方，但不論走到哪里，我最先去買(mǎi)的，便是一個(gè)小小的櫥柜。我買(mǎi)過(guò)可以折疊的塑料櫥柜，散發(fā)著濃重油漆味又常常爬出小蟲(chóng)的木質(zhì)櫥柜，還有那種過(guò)不了一年便生出裂紋的拙劣櫥柜。但不論我花多少的錢(qián)，都再也買(mǎi)不到手工做成的櫥柜的感覺(jué)。這個(gè)遺憾，像是經(jīng)年的舊習(xí)，天長(zhǎng)地久地，便成了一個(gè)無(wú)法祛除的裂痕，深深地嵌入你的記憶，讓你以為，它們從一開(kāi)始，就是長(zhǎng)在那里的。

　　再后來(lái)，我也有了自己的家，我花費(fèi)了近十萬(wàn)元來(lái)裝修自己的房子，又買(mǎi)了與之匹配的昂貴的衣櫥。我也曾經(jīng)想把那個(gè)棗木的櫥柜，千里迢迢地搬到自己家來(lái)，以便將兒時(shí)的那個(gè)夢(mèng)，綿綿地延續(xù)下去。但卻遭致包括父母在內(nèi)的許多人的阻擋和奚落，他們皆說(shuō)，多么土的樣式，多么笨重的木頭，現(xiàn)在還有誰(shuí)，像你一樣戀舊到如此不論和諧的地步？

　　我想了許久，終于忍痛放棄?；蛟S，讓那一個(gè)青煙繚繞的舊夢(mèng)，暫且鎖在原木的清香里，方是最合適的緬懷的方式。只要，我依然記得，記得那段將自己閉鎖在柜中的時(shí)光，記得我所有的夢(mèng)與愛(ài)戀，記得手工時(shí)代的樸質(zhì)與忍耐，這就足夠。

　　第07章         水流云在

　　陽(yáng)光好的時(shí)候，我喜歡去青城老舊但卻安靜的古玩街上走走。這里幾乎是被城市遺忘的角落，就像那些古舊的仿制品，擺在地上，落滿了塵埃，也爬滿了時(shí)間的痕跡。逛街的人，大多是像我一樣的散客，來(lái)到這條街上，不過(guò)是飯后散步消食，或者遛遛小狗。在古玩店里流連，并不會(huì)忘返，隨手捎上一件不值錢(qián)的物件，也只是興之所至。

　　路邊上常會(huì)見(jiàn)到三五個(gè)人蹲在地上打麻將，吸著煙，說(shuō)著閑話，順手還會(huì)收一兩個(gè)顧客挑中了某件古玩的小錢(qián)，或者撫摸一下總在腳邊蹭來(lái)蹭去的小狗。陌生的路人有時(shí)也會(huì)停駐下來(lái)，幫忙在一旁支招，贏了錢(qián)的，得意一下，便拿去附近小賣(mài)鋪里，買(mǎi)了煙來(lái)，分給相識(shí)不相識(shí)的人吸。古玩店里的老板，對(duì)待顧客并不會(huì)刻意地逢迎，照例在顧客推門(mén)進(jìn)來(lái)時(shí)，目不轉(zhuǎn)睛地看著電視里的新聞，或者香港的老武俠片子。顧客像在小型超市里，自由翻看貨架上的東西，并安靜地來(lái)去，毫不擔(dān)心會(huì)有服務(wù)生上來(lái)，喋喋不休地推銷(xiāo)店里的商品，或者警惕地跟在你的身后，窺視著你的一舉一動(dòng)。即便是擺在外面門(mén)口處的古玩，或者字畫(huà)，店主也不會(huì)探頭張望是否路過(guò)的人，會(huì)順手牽羊拿了去。

　　有尖頂?shù)男〗烫?，隱在居民區(qū)里，不言不語(yǔ)，靜寂地站立，似乎天長(zhǎng)地久，一開(kāi)始就在這里，又似乎早已被時(shí)間忘記，它又不與之爭(zhēng)辯，因此便可以在喧囂中，淡然而立。偶爾會(huì)有容顏滄桑的婦人，從剝落了油漆的小門(mén)里走出，在誦經(jīng)的安靜樂(lè)曲中，慢慢經(jīng)過(guò)這一條從容不迫的老街，回家煲一份湯給晚歸的老伴。街道上并沒(méi)有一般的商業(yè)區(qū)里，嘈雜喧囂的流行音樂(lè)，即便是小攤上擺放的盜版碟片，也有著一種上世紀(jì)80年代香港老電影里的質(zhì)樸和純真。配鑰匙的老師傅，因?yàn)橥饶_不便，坐在具有全套行頭的三輪車(chē)上，邊飲一杯色澤濃郁的茶水，邊將對(duì)面老伙計(jì)擺下的象棋中的一個(gè)卒子，先過(guò)了楚河去。有客戶(hù)來(lái)了，依然是不慌不忙，將對(duì)方一軍，才笑呵呵回轉(zhuǎn)身來(lái)，操持配鑰匙的行頭。

　　小狗們?cè)谶@條街上，當(dāng)是最快樂(lè)的生命。它們或奔走在風(fēng)里，或臥在店鋪的門(mén)口，有些霸道地懶洋洋橫在門(mén)檻上，看見(jiàn)人來(lái)了，只抬頭看一眼，便繼續(xù)做它的白日小夢(mèng)。如果有一根店主扔來(lái)的骨頭，它們可以津津有味地啃上一天的時(shí)間，直到那根骨頭，在嘴里味同嚼蠟，這才不再玩樂(lè)，幾口將其吞咽下去。它們看不懂牛皮上王昭君的畫(huà)像，也不明白那些古玩在時(shí)光里所劇增的價(jià)值，但它們卻懂得在春天的大風(fēng)里，追逐同伴時(shí)，昂揚(yáng)向前的酣暢與淋漓。有時(shí)候它們也會(huì)安靜地臥在主人的身邊，看電視屏幕上閃爍的光亮，或者靜聽(tīng)外面的大風(fēng)，呼嘯穿過(guò)寂靜的小巷與老街。日光斜斜灑落下來(lái)，太平盛世下，它們自有打發(fā)時(shí)日的小喜樂(lè)。

　　古玩街的盡頭，是已經(jīng)破敗下來(lái)的民居，昔日鄉(xiāng)村炊煙四起的閑散與自得，在高高的煙囪上，依稀可見(jiàn)。時(shí)光行到這里，似乎瞬間慢了下來(lái)，并不平坦的鄉(xiāng)間泥路，昭示著此前曾經(jīng)歷經(jīng)的風(fēng)霜和雨雪。抬頭看天，淡藍(lán)中飄浮著的，依然是千百年前就以最悠然的姿態(tài)，自得其樂(lè)的云朵，它們俯視世間輪回上演的種種悲喜，不動(dòng)聲色，猶如一場(chǎng)戲劇謝幕之后，最后離去的那個(gè)看客。

　　這一條不長(zhǎng)不短的街道，隱在市區(qū)的繁華之中，像一個(gè)智慧的長(zhǎng)者，不言不語(yǔ)，但卻深悟一切的離合悲歡。水流云在，俗世中上演的種種喧囂與吵嚷，在它深沉的注視中，不過(guò)是一粒小小的塵埃，手指撫過(guò)，了無(wú)印痕。

　　第08章  十字路口處的一匹馬

　　我是在一個(gè)車(chē)水馬龍的十字路口，遇到了這匹馬。

　　彼時(shí)它正被與它一樣黑瘦疲憊的主人牽著，等紅燈亮起，與行人一樣穿過(guò)斑馬線。我先是隔著馬路看到了它晦暗的毛色，像斑駁的墻壁，又像經(jīng)年不洗的老人身上，一塊塊的癬。我盡力地將它想象成一匹身經(jīng)百戰(zhàn)的烈馬，曾經(jīng)有過(guò)在戰(zhàn)場(chǎng)或者草原馳騁的輝煌，不過(guò)是因?yàn)楹推侥甏牡絹?lái)，和草場(chǎng)的退化，而與那些失去了草場(chǎng)的牧民一樣，遷徙到了城郊，或者是都市，做最卑微的工作。

　　它身后的車(chē)上，是高高聳起的紅棗。那樣鮮亮的顏色，將它襯托得愈加地黯淡。假若它的個(gè)頭再矮小一些，我?guī)缀鯐?huì)將它誤認(rèn)為一頭沉悶的驢子。它的主人，顯然是屬于那些無(wú)證擺攤的小販，自己種了棗林，便每天起個(gè)大早，趕著它，奔跑上幾十里路，來(lái)城市躲躲閃閃地邊走邊賣(mài)。

　　它就那樣安靜地站在那里，低頭，像一個(gè)想著心事的孤單的孩子。我經(jīng)過(guò)它的時(shí)候，它甚至看都沒(méi)有看我一眼。它的眼中，溢滿了無(wú)助與憂傷。那一刻，它一定像我一樣，在人群中，走神，發(fā)呆，忘記自己所處的地方。我懂得那樣的孤單，在一片喧囂之中，卻什么都沒(méi)有看到，只聽(tīng)見(jiàn)自己的心，在胸腔中，啪嗒啪嗒地走路，一直走，一直走，想要走到一個(gè)有溫暖陽(yáng)光的草原，或者可以停駐的家園。

　　可是它卻與我一樣，在這個(gè)城市里，丟失了自己的家。永遠(yuǎn)都無(wú)法尋到一小塊泥土，可以將心植下，長(zhǎng)成一株高粱，或者一叢根莖發(fā)達(dá)的草。

　　很快地有人圍攏來(lái)，買(mǎi)主人的棗。主人歡天喜地地?cái)?shù)著錢(qián)，全然忘記了給它丟一把干枯的草，或者像它昔日兄弟們的主人那樣，愛(ài)撫地拍拍它的腦袋，示意它耐心地等待一會(huì)。他甚至都沒(méi)有為它系上韁繩，任那一截繩子，在地上懶懶地搭著。

　　而它，卻沒(méi)有絲毫的抱怨。它依然溫順地站在那里，如一匹沉默不語(yǔ)的老牛，或者一座靜止的雕塑。有生長(zhǎng)在城市里的人，好奇，逗它，主人就哈哈笑著，一拍它的后背，說(shuō)，老實(shí)著呢，不用怕。他說(shuō)這話的時(shí)候，帶著雜耍藝人的輕浮，似乎，它成了此刻能夠博得顧客一笑的小貓小狗或者猴子，只要是主人一聲令下，即刻使出百般武藝，取悅肯掏錢(qián)出來(lái)的路人。

　　可是它卻在主人響亮的巴掌里，憂傷地回頭，看一眼那些嘻笑著的顧客，便又低頭，做了感傷的詩(shī)人。是的，那一刻，它是這個(gè)城市里流浪的詩(shī)人。它本來(lái)應(yīng)該是草原上奔騰的勇士，可是它失去了戰(zhàn)場(chǎng)，淪為與牛一樣拉著車(chē)，在城市里為人的生計(jì)奔走的工具。它永遠(yuǎn)都趕不上汽車(chē)，汽車(chē)濺起的灰塵與泥土，常常就無(wú)情地落滿了它的四肢。它還被許多人嘲笑，奚落，指責(zé)，呵斥。就像我正經(jīng)過(guò)的時(shí)候，它被迎面走來(lái)的一個(gè)城管，攔住了一樣。

　　是它無(wú)意中拉了一坨糞便，盡管主人早已經(jīng)在它下面，鋪上了一個(gè)塑料的袋子，可還是有一些，濺在了馬路上。城管不耐煩地讓它的主人趕緊將馬路擦凈，然后立刻離開(kāi)，不要影響了市容。否則，將不止是罰款了事。它的主人，不斷地點(diǎn)著頭，一連聲地說(shuō)著抱歉，然后蹲下身去，擦拭地上的糞便。它低頭看著主人可憐地跪在地上，一遍遍地擦拭著城市不長(zhǎng)野草的馬路，眼中再一次掠過(guò)一抹憂傷。它微微后退兩步，用腹部溫柔地噌著主人的身體，似乎，想要給受了城管訓(xùn)斥的他，些許的安慰。

　　可是這樣的舉動(dòng)，卻是換來(lái)主人一記毫不留情的鞭子。他氣惱地罵著，說(shuō)它沒(méi)有眼色，拉屎都不知道找合適的地方！假若今天真的被罰，這一車(chē)棗就全賠進(jìn)去了。

　　它并沒(méi)有因此，發(fā)出一聲曠野中的嘶鳴，它只是在主人的指示下，啪嗒啪嗒地順著人流，無(wú)聲無(wú)息地向前走去，而不管，它的背后，是一坨依然散發(fā)著熱氣的糞便，還是主人怨恨的瞪視，或者，我這樣一個(gè)不相干的路人，帶著疼痛的同情。

　　我想起一個(gè)住在草原上的詩(shī)人，他常常就會(huì)在外喝醉了酒，然后被人抬上自家的馬，慢慢走回家去。每一次，我們這些住在城市里的朋友，都會(huì)擔(dān)心他會(huì)在馬背上，走丟了家?？墒?，他卻總會(huì)被馬，安全無(wú)恙地送回爬滿牽牛花的籬笆小院。

　　我們皆稱(chēng)贊他的馬是一匹懂得人性的好馬，他卻搖頭，說(shuō)，生長(zhǎng)在草原上的馬，與人有一樣的智慧。只是它們不像人這樣喋喋不休地炫耀，或者自以為是地自夸。它們只有在奔馳中，才會(huì)讓人懂得那種與生俱來(lái)的勇猛與野性。一旦將它們放逐城市，或者促狹逼仄的馬圈，它們寧肯保持沉默，也不會(huì)像人一樣，將過(guò)去的光環(huán)，一遍又一遍地，提起。它們是草原上的勇士，如果遠(yuǎn)離了家園，它們則是最真誠(chéng)的游吟的詩(shī)人。

　　那匹被當(dāng)作牛使用的十字路口處的馬，它的夢(mèng)里，有沒(méi)有過(guò)去的時(shí)光呢？它會(huì)不會(huì)懷念草原上的兄弟，羨慕那些可以戰(zhàn)死的烈馬？哪怕，是在電影拍攝中，被狡猾的人類(lèi)欺騙著，為一場(chǎng)由攝影機(jī)錄下來(lái)的虛假的戰(zhàn)爭(zhēng)，而戰(zhàn)死沙場(chǎng)的烈馬。

　　我想它一定會(huì)的，不管它的主人，如何地忽視于它，將它等同于所有沒(méi)有夢(mèng)想的工具。它在破舊的馬棚里，一定會(huì)夢(mèng)到那段飛揚(yáng)的歲月，夢(mèng)到無(wú)邊草原上，鮮美柔軟的水草，夢(mèng)到真正懂它的牧民。就像，我這樣一個(gè)來(lái)自鄉(xiāng)村的孩子，夢(mèng)見(jiàn)故鄉(xiāng)的水稻，農(nóng)田，炊煙，或者，母親一聲聲的呼喚。

　　因?yàn)樗c我，都是這個(gè)城市里，走丟了家，又時(shí)刻尋找著家園的詩(shī)人。

　　第09章  喝茶的舊日好時(shí)光

　　有一次逛店，看到一種飲茶的杯子，內(nèi)里放了一種新式的器具。此器具狀如舊時(shí)舀油的勺子，不過(guò)在勺子上加了一個(gè)蓋；轉(zhuǎn)開(kāi)蓋子，可以將茶葉倒入其中，合上之后，放入杯中，則茶葉不會(huì)上浮下沉，杯中的水，猶如一瓶有了金黃茶色的飲料，你只需放心地喝，絲毫不必?fù)?dān)心茶葉?；蛘呷~子，會(huì)像往常那樣，喝到口中去；當(dāng)然，更不必有昔日的煩惱，需要在飄著的一圈茶葉里，左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)，才能在杯口，尋到一小片空地，吸溜著將芳香的一口茶喝下去。茶葉在暗箱里，不管怎樣地發(fā)酵，膨脹，舒展，都無(wú)法逃出來(lái)，阻塞你的嘴。你可以專(zhuān)心至致地看一份報(bào)紙，賞一部精彩到不容你分心的電影，或者享受與人辯論的樂(lè)趣，且順手拿起一旁的茶杯，像澄澈的飲料一樣，一口喝上半杯。齒間留香，但再也沒(méi)有這芳香的源頭，來(lái)擾你心神。

　　店里的小姐極力推薦，說(shuō)，上班族，用這樣的杯子，方便呢，既無(wú)需清理殘余的茶葉，也無(wú)需費(fèi)神口中的茶梗，吐到何處去，連杯子，清洗起來(lái)，都不費(fèi)時(shí)呢。我被說(shuō)得動(dòng)了心，興沖沖買(mǎi)了一個(gè)回去。而后開(kāi)始將喜歡的茉莉茶葉，小心翼翼地裝入暗箱，再放入杯中，便開(kāi)始沖入燒開(kāi)的沸水。我習(xí)慣性地在看了一頁(yè)文字之后，將第一遍水沖掉，可是，我很快意識(shí)到，對(duì)于這樣特殊的杯子，第一遍似乎不再多余，既然茶葉不再四散，那么，其上附著的塵灰，也自是在暗箱里逃逸不出的。我悻悻然地再次沖入沸水，而后便抱著靠枕，倚在沙發(fā)上，悠閑地看起書(shū)來(lái)。

　　翻了幾頁(yè)之后，我放下書(shū)本，捧起杯子，打開(kāi)蓋，下意識(shí)地閉上眼睛，深吸一口氣，我喜歡的茉莉花香，徐徐飄溢過(guò)來(lái)，先自浸潤(rùn)了肺腑。但不知為何，那香氣，似乎有些淡了，好像什么東西，給堵住了，飄散不出；只青煙一樣，象征性地，掠過(guò)鼻尖，便兀自散開(kāi)了。睜開(kāi)眼睛，將嘴唇翹起，吁吁地吹著，吹了片刻，才想起，杯中并沒(méi)有茶葉，更沒(méi)有綻放開(kāi)來(lái)的茉莉，我只需要喝白水一樣，大口吞下去，就可了。唯一有區(qū)別的，就是白水里，加了淺綠色，又附了讓你找不到源泉的花香。一種新式的飲料，因了這一小小的暗箱，豁然開(kāi)啟。

　　可是，當(dāng)我喝完一杯又一杯的茶，當(dāng)我翻完一本書(shū)最精彩的部分，當(dāng)我伸伸懶腰，看著秋日投射進(jìn)來(lái)的溫暖的陽(yáng)光，回味起每一個(gè)細(xì)節(jié)，我突然發(fā)覺(jué)，這個(gè)恬淡的午后，似乎缺少了一種東西，從而讓寂靜流淌的時(shí)光，時(shí)斷時(shí)續(xù)地，再?zèng)]有昔日的流暢。但究竟是什么，我卻說(shuō)不清楚，感覺(jué)里像一股氤氳的氣，或者鋪展開(kāi)來(lái)的連天的荷葉，我站在其上，任心靈飛揚(yáng)。

　　是到懶懶地起身，去倒茶葉的時(shí)候，打開(kāi)暗箱，才看到蜷縮在其中的茶葉、茉莉、葉梗，它們?cè)谛⌒〉慕锹淅?，擠抱成一團(tuán)，再?zèng)]有了昔日盡力鋪陳開(kāi)來(lái)的飄逸姿態(tài)。而那朵白色的茉莉花，甚至沒(méi)有來(lái)得及綻放，便被死寂地團(tuán)團(tuán)包裹住了。我所看到的，不再是恣意的花朵與葉子，不再是生命的花團(tuán)錦簇，而是暗黑的、沒(méi)有飛翔便被廢棄的一撮。它們?cè)诎迪淅?，沒(méi)有將生命展示給品茶的人，就萎縮掉了。

　　我突然地有些感傷，為伴我讀書(shū)的茉莉，為沒(méi)有空間重生的茶葉，亦為這一段了無(wú)靈性的午后時(shí)光。

　　我依然記得那些品茶的日子，與自己的家人，或者朋友，將上好的茶，拿出來(lái)，一個(gè)杯子一個(gè)杯子地逐一放入，再?zèng)_入爐上沸騰的熱水，而后便在天南地北的閑聊中，等待茶葉漲開(kāi)，花兒怒放。有時(shí)候我們會(huì)在茶中放入玫瑰，或者菊花，它們與茶葉糾纏著在杯中升起，宛如一場(chǎng)熱烈的愛(ài)戀，徐徐地開(kāi)啟。我與家人，喜歡數(shù)各自杯中的葉梗，而且固執(zhí)地認(rèn)定，當(dāng)杯中有豎起的葉梗時(shí)，近日必會(huì)有親戚來(lái)家做客。我們還會(huì)比試誰(shuí)杯中的花兒，更加地妖嬈，或者誰(shuí)的杯中，有完好無(wú)損形如小船的一片茶葉，能給自己載來(lái)好運(yùn)。我們還會(huì)在周末，興致勃勃地?fù)淼脚笥鸭抑?，借他的器具，喝程序繁瑣的功夫茶。茶杯、茶壺、都是用沉郁的紫砂做成，握住的時(shí)候，有泥土般滋實(shí)的質(zhì)感。主人有無(wú)限的耐性，將一壺茶，由茶壺倒入茶碗，再由茶碗倒入小小的茶甌，圍坐一旁的客人，則用拇指與食指，拈起其中的一個(gè)，浸入干渴的心田。

　　我始終懷念這樣悠閑度過(guò)的一段段時(shí)光，它們帶著茶香，攜著盛開(kāi)的花朵，悠然穿越我們被工作、物欲堵塞了的時(shí)日。

　　品茶，是一件最急不得的事情，只有一點(diǎn)點(diǎn)慢下來(lái)，我們想要的安然、靜寂、恬淡與美好，才會(huì)如那杯中的茶葉，帶著欣悅，舒展開(kāi)來(lái)?；蛘?，像那白色的花朵，悄無(wú)聲息地，便將重重的花瓣，綻放開(kāi)來(lái)。

　　而人生，很多的時(shí)候，是需要我們這樣慢下腳步的。固然你可以選擇繽紛的飲料，暢飲而下，可是更能潤(rùn)澤心靈的，卻是那天街上，蒙蒙飄灑的小雨。它們或許要很長(zhǎng)的時(shí)間，可是，當(dāng)雨停住，卻澆灌出一片最適宜生長(zhǎng)的沃土。

　　我愿意在忙碌與喧囂中，棄掉飲料，泡一壺功夫茶，慢慢地品，一直品到，黃昏來(lái)敲我的門(mén)窗。

　　第10章  只是一碗混沌的溫度

　　于他，我只是一個(gè)路人，吃過(guò)幾次他的油條，說(shuō)過(guò)一些不相干的話，有過(guò)手指的碰觸，而那，也是因?yàn)楦跺X(qián)的需要。于我，他則是心靈上，再也難以消除的印痕。

　　那段時(shí)間，因?yàn)橐粋€(gè)暗戀了許久的人，我向公司請(qǐng)了假，千里迢迢地飛往北京，試圖用這樣的方式，打動(dòng)那人的心，讓他知道我所有的死纏爛打，只是因?yàn)樯類(lèi)?ài)。第一次抵達(dá)北京，就住在他攤位旁邊的一個(gè)公寓里。每天清晨，我起床洗漱完后，會(huì)到路邊的小攤上，吃些早點(diǎn)。他總是第一個(gè)到達(dá)，最后一個(gè)離去。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)他抬頭看過(guò)路邊的風(fēng)景，也沒(méi)有見(jiàn)他像別的攤主一樣，互換著嘗嘗彼此的早點(diǎn)。他的臉，永遠(yuǎn)都是煙熏火燎的顏色，像是一塊黯淡的抹布，在角落里，隨意地丟著，除非是有用，沒(méi)有人會(huì)想起它。他的手，也永遠(yuǎn)在做著揉切翻夾的動(dòng)作。只有顧客吃完后自動(dòng)將錢(qián)放入旁邊的紙箱里時(shí)，他才會(huì)抬頭，謙卑地笑笑，而后點(diǎn)頭，說(shuō)聲“慢走”。

　　他的油條，色澤鮮亮，入口生津，是這一帶出了名的。許多的人，吃了一次，會(huì)早起繞了彎，再來(lái)。周?chē)纳特湥加袔褪?，要么是妻子，要么是孩子，或者老人，唯?dú)他，始終是一個(gè)人，騎了三輪車(chē)，寂寞地來(lái)去。只有一次，我看見(jiàn)一個(gè)十幾歲的小女孩，悄無(wú)聲息地走過(guò)來(lái)，站在他的旁邊。他的臉上，即刻有了少見(jiàn)的色彩，像是一株草，突然遇到了溫暖的陽(yáng)光。他欣喜地拿了一條凳子，讓女孩坐下，又問(wèn)她想吃什么。女孩懶懶地抬一下眼皮，說(shuō)，隨便。他的眼睛，飛快地掃視一下周?chē)脑琰c(diǎn)攤，而后迅速地鎖定在相鄰攤位熱氣騰騰的混沌上。

　　他要了一碗分量很足的混沌，給女孩端過(guò)來(lái)，又憨厚地笑笑，說(shuō)，餡多皮薄，很好吃呢。女孩并沒(méi)有多少反應(yīng)，埋頭吃了半碗，便將筷子一丟，轉(zhuǎn)身要走。他急急地將女孩叫住，說(shuō)，上補(bǔ)習(xí)班的錢(qián)，一塊拿著吧，我今天忙，沒(méi)有時(shí)間給你送去了。女孩這才住了腳，接過(guò)他手里一沓浸滿油漬的零錢(qián)，又不耐煩地咕噥了一句什么，便走開(kāi)了。

　　那半碗涼掉的混沌，他抬頭看了許多次，眼睛里，帶著鮮明的渴盼，直到旁邊的攤主，淡漠地走過(guò)來(lái)，將碗收起，他才失落地重新將視線轉(zhuǎn)移到忙碌的活計(jì)中去。

　　我暗戀的人，始終對(duì)我的熱情，提不起興趣。不管我怎樣地努力，那人的心，都像是一塊冷硬的堅(jiān)冰，碰過(guò)去，碎的，是我自己。一個(gè)星期的假期，很快地過(guò)去，走的那天，我拖了行李，去他的攤上，吃最后一次早點(diǎn)。已經(jīng)是九點(diǎn)，只有一兩個(gè)顧客，在埋頭匆匆吃著早餐。他坐在攤位后面，在春天的風(fēng)沙里，右手拿著一個(gè)饅頭，左手捏一塊咸菜，低頭吃著?？鹄锏挠蜅l，還是熱的，但他，卻像是沒(méi)有絲毫的興趣，看也不看一眼。那頓早餐，因?yàn)槌枪軄?lái)趕，吃得很是匆忙。走的時(shí)候，他一個(gè)勁地朝我道歉，說(shuō)“下次再來(lái)”。我笑，想，不知道，還會(huì)不會(huì)再有下次。

　　一個(gè)月后，我出差去京，想起那個(gè)始終不忍放棄的人，便私自多停留了一天，想著不管怎樣惹那人厭棄，都要再去見(jiàn)上一面，或許，這次，愛(ài)情會(huì)同情于我。

　　照例是住在離那人的公司很近的公寓里。但早晨出門(mén)，卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)賣(mài)油條的攤子。我失落地買(mǎi)了一碗混沌，邊吃邊等，希望能看到他騎著三輪車(chē)的瘦削的身影。但直到付錢(qián)要走時(shí)，也沒(méi)有將他等到。忍不住好奇，問(wèn)賣(mài)混沌的女人，他去了哪里？女人只淡淡給我一句：死了，車(chē)禍。我吃驚，問(wèn)，什么時(shí)候？女人數(shù)零錢(qián)的手，慢慢地停住，嘆口氣，說(shuō)，半個(gè)月前的一個(gè)早晨，在我這里吃了一碗混沌，騎車(chē)回家的時(shí)候，被迎面而來(lái)的卡車(chē)撞出去十幾米遠(yuǎn)；一年多了，他都沒(méi)舍得在我這里吃一碗混沌，那天不知怎么地，終于肯花錢(qián)，要了一碗，也算是老天憐憫，讓他走前，能圓一個(gè)愿望，可憐他的女兒，母親早逝，現(xiàn)在，供她讀書(shū)的父親也沒(méi)有了……我站在風(fēng)沙肆虐的北京街頭，許久都沒(méi)有動(dòng)，直到最后，眼睛被沙子迷住，我拼命地揉啊揉，眼淚，終于嘩嘩流下來(lái)。

　　突然間明白，什么才是這個(gè)世間，最珍貴的，與其費(fèi)力地追尋，不如守住身邊所有。哪怕，只是一碗混沌的溫度。

　　第11章  我們是房子的什么人

　　我們是房子的什么人呢？主人，房權(quán)證持有者，借宿者，路人甲，或者旁觀乙？

　　都不是。在這樣一個(gè)瘋狂搶購(gòu)的時(shí)代，我們只是房子急紅了眼的孫子和兒子，對(duì)這個(gè)掌控了我們一生命運(yùn)，并耗盡了我們大部分心血的龐然大物，我們?cè)僖膊皇恰凹摇毕旅婺莻€(gè)瞇眼小睡的小豬小狗，而成了“房”上那個(gè)想要跳梁的“尸體”，頂著一點(diǎn)殘存的體溫，躺倒在方方正正無(wú)法跨越的房子之上。

　　我總是懷念年少時(shí)在鄉(xiāng)村的時(shí)光。那時(shí)候的房子是父母和泥瓦匠們一磚一瓦砌起來(lái)的，我們不需要為了昂貴的地皮而四處奔走比較選擇，亦不需要為了排號(hào)等到經(jīng)濟(jì)適用房，而像排隊(duì)買(mǎi)春節(jié)返鄉(xiāng)的火車(chē)票一樣，帶著被褥鋪蓋，幾宿幾宿地熬著；還要提防有人走后門(mén)，或者插隊(duì)，幾句話言語(yǔ)不和，便撕扯打?qū)⑵饋?lái)。打夯的男人們唱著歌，將地基打到像鋼鐵城墻般那么結(jié)實(shí)，而砌墻的師傅們，傳遞起磚頭來(lái)，猶如拋起一個(gè)個(gè)玉米或者土豆，拋與接之間，有著優(yōu)美的弧線和動(dòng)感的旋律。男人們吼著歌，時(shí)不時(shí)停下來(lái)，跟院子里幫忙拌水泥抹石灰的女人們調(diào)笑幾句，小孩子們則風(fēng)一樣奔來(lái)跑去，想象著在寬容明亮的房子里，皮球一樣卯足了勁，上躥下跳。有路過(guò)的村民們，會(huì)站上片刻，幫助主人們一起想象房子建成后的美好生活，并在房間布局上，給予各自有效的建議。

　　每一家房子建成的時(shí)候，大家都會(huì)去“溫鍋”，男女老少，擠滿了喧嘩的庭院。吃飯時(shí)少了桌椅板凳，鄰居家的女人們隔墻便遞了過(guò)來(lái)。不到天黑，從未見(jiàn)各家各戶(hù)鎖過(guò)大門(mén)，更不會(huì)有貓眼里看人的防盜門(mén)。誰(shuí)家男人女人們吵架了，總是左鄰右舍的都跑去勸架。窗戶(hù)里可以看見(jiàn)后面一家女人晾曬的衣服，還有老牛從外面散步回來(lái)，與你微笑對(duì)視一眼，便閑閑踱回牛圈里去。墻頭上雞們?cè)诮?，鴨們?cè)跅?，麻雀嗖一下從這里飛到那里，燕子啁啾著討論如何將自己的巢，筑得跟主人家的一樣結(jié)實(shí)而且溫暖。

　　在這樣狗吠聲從村東傳到村西的鄉(xiāng)村里，房子與家，是同一個(gè)概念。沒(méi)有人會(huì)為房權(quán)證上究竟署誰(shuí)的名字而大動(dòng)干戈，甚至吵到離婚，女人們嫁給了男人，就自會(huì)將這個(gè)庭院和庭院里的貓貓狗狗們，當(dāng)成自己此生的歸宿，她們心甘情愿守著它，織著毛衣，熬著粥飯，等著男人們從田地里干活回來(lái)。女人們不會(huì)爭(zhēng)搶房子的歸屬，實(shí)在住不下，去自家桃園里建一個(gè)小屋，再養(yǎng)一條大狗，照例活得恣意舒暢。而男人們也不會(huì)霸道地將房子據(jù)為己有，為女人嫁過(guò)來(lái)的時(shí)候，沒(méi)在房子上掏一份首付，或者沒(méi)買(mǎi)一磚一瓦，而在吵架的時(shí)候斤斤計(jì)較。因?yàn)樵谀腥藗兊男睦?，女人要嫁的不是這個(gè)房子，而是他這個(gè)人。

　　而今的城市里，女人們不甘心沒(méi)有房子輕易地與男人們裸婚，男人們也要衡量一下女人家里是否肯為這個(gè)房子掏出一半的首付，或者與他共同還款。房子是女人們戴在手上的戒指，沒(méi)有溫度，只是用來(lái)人前炫耀或者滿足日益膨脹的對(duì)于物欲的虛榮。欲望總是無(wú)休無(wú)止，我們猶如一個(gè)饞嘴貪吃的孩子，吃著碗里的，看著盤(pán)中的，還貪婪地想著鍋里的。房子不再是那個(gè)深夜有一盞燈火亮著的溫暖的家，而是一個(gè)睡覺(jué)的死寂的墳?zāi)梗偃裟骋惶炷悴辉俦犻_(kāi)眼睛，那么它則是埋葬我們的冰冷的棺木。

　　新聞上左邊在報(bào)道瘋狂搶購(gòu)房子的男女老少，右邊則是礦難地震洪水槍?xiě)?zhàn)中死去的微不足道的人類(lèi)。被排隊(duì)購(gòu)房擁擠得面部扭曲的生者，從不會(huì)去想自己假若明天就遇到了地震，那么這個(gè)拼死爭(zhēng)搶來(lái)的房子，或許剛剛住進(jìn)去，就倒塌掉，并無(wú)情地埋葬了自己。

　　沒(méi)有人會(huì)去想死后的事情。有錢(qián)人在想住豪華的別墅，哪怕花錢(qián)買(mǎi)來(lái)的是個(gè)沒(méi)有煙火味道的“鬼城”。沒(méi)錢(qián)的年輕人則奮力地要將自己父輩的最后一滴血，榨干，吸凈。而當(dāng)我們瘋狂搶購(gòu)的時(shí)候，只有房地產(chǎn)商們，在房子的背后暗自發(fā)笑。

　　我們終于成了房子的孫子，朝它跪拜，祈求那里有家的溫暖?？墒?，那個(gè)水泥砌成的怪物，卻在我們的瘋狂喊叫聲中，始終不發(fā)一言。

　　第12章  穿越聲音窺到你

　　文字散落各地文摘期刊，像無(wú)家可歸的孩子，被人轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。我在網(wǎng)上查到，打電話領(lǐng)取樣刊與稿費(fèi)，穿越長(zhǎng)長(zhǎng)的電話線，與領(lǐng)養(yǎng)了我文字的陌生編輯對(duì)話，常常，能從三言?xún)烧Z(yǔ)里，便看清一個(gè)人的表情，還有隱藏其下的一顆顆文字里沉浮動(dòng)蕩的心。

　　打電話給一家名不見(jiàn)經(jīng)傳的文摘雜志，時(shí)針不過(guò)是剛剛抵達(dá)下班的鐘點(diǎn)，想象中大家都在收拾了東西，穿好了外套，等著去坐公交，或者買(mǎi)新鮮的蔬菜。有人吵嚷著要去吃新開(kāi)張的鹽水鴨，或者街角的川菜館。辦公室里當(dāng)是一副喜氣洋洋解放了的輕松與怡然，所以這時(shí)的電話打進(jìn)來(lái)，不接無(wú)所謂，接了，漫不經(jīng)心也可以諒解。偏偏，與我通話的中年男人，在一片吵嚷中，沒(méi)等我說(shuō)完來(lái)意，便噼里啪啦朝我開(kāi)了火，說(shuō)，也不看看幾點(diǎn)了，我們都下班了，還打電話！語(yǔ)氣里滿是厭煩與怒火，聽(tīng)起來(lái)，像是某個(gè)機(jī)關(guān)單位里，前程不得意的老干事，事業(yè)上被人百般排擠，于是便將一腔無(wú)處可以發(fā)泄的怨憤，全都一股腦傾倒在每日用小事擾他的人身上。

　　我在他這樣的一通訓(xùn)斥里，像一個(gè)做錯(cuò)了事的小學(xué)生，只不過(guò)，用了假裝的平靜，淡淡回他，抱歉，我不知道你們現(xiàn)在已經(jīng)下班了。那人一句硬石塊砸在我的棉花上，覺(jué)得不爽，又是厲聲一句，催債也得看點(diǎn)吧，明天再打吧你！沒(méi)等我應(yīng)付一句“謝謝”，那邊便啪地一下掛斷，只剩了單調(diào)的盲音，嘟嘟嘟地提醒著我的耳朵，對(duì)面的人，早已用怒火，燒斷了線路，所以也不必再枉費(fèi)心機(jī)，要那微薄的稿酬。

　　又有一北方小刊，電話說(shuō)明來(lái)意之后，接線的中年女人，即刻用尖銳的聲音冷冷道，我們從來(lái)不發(fā)稿費(fèi)！語(yǔ)氣斬釘截鐵，毫無(wú)商量余地。遇到許多告知作者沒(méi)有稿酬的文摘期刊，但大多言語(yǔ)怯懦，語(yǔ)氣溫柔，怕一不小心，撞上好事者，不怕千難萬(wàn)阻，將雜志告上法庭，所以還是精神安撫為上。但像如此理直氣壯、牛氣沖沖的期刊，還是首次遇到。

　　被好奇與調(diào)侃的心理慫恿著，我突然增加了膽量，直截了當(dāng)?shù)?，將昔日被我等清高文人不齒提及的稿費(fèi)問(wèn)題，抬上桌面，反問(wèn)她道，你們?yōu)楹尾唤o文章作者發(fā)放稿費(fèi)？難道你們一直都在免費(fèi)辦刊么？中年女人也卯上了勁，語(yǔ)氣里愈加地強(qiáng)硬，似乎要將我開(kāi)始露了苗頭的囂張氣焰，給強(qiáng)行打壓下去。依然是剛才的句式，只不過(guò)換了一個(gè)詞語(yǔ)，成為小孩子無(wú)理取鬧時(shí)的任性之句：我們就是不發(fā)稿費(fèi)！

　　我終于在這句話后，笑了，而后拿出一貫的寬容，回她，那么就不發(fā)吧，謝謝。中年女人卻是懶惰理我的寬厚，連“嗯”一聲也不肯給，便掛了電話。我在余音中，想象那個(gè)女人，當(dāng)是有一副冷硬的心腸，已經(jīng)習(xí)慣了如我之類(lèi)討債的人，所以才練就了一身錚錚鐵骨，任你萬(wàn)箭穿過(guò)，也傷不及她的絲毫皮肉。

　　也有內(nèi)斂之人，不發(fā)飆，也不冷漠，只按部就班地，照你的指示與要求，像模像樣的，說(shuō)幫你記下聯(lián)系方式，而后郵寄稿酬給你。只是，看不見(jiàn)他的動(dòng)作，那聲音里，卻是透漏了一切秘密。長(zhǎng)長(zhǎng)的一個(gè)地址，每一次你還沒(méi)有說(shuō)完，他就已經(jīng)迫不及待地給出一個(gè)“好”字，總讓你懷疑，習(xí)慣了一目十行的文字編輯，寫(xiě)起字來(lái)，也是健步如飛，大有一流速記員的標(biāo)準(zhǔn)。而且，不等你將名字說(shuō)出來(lái)，他就豪邁扔給你一句，我們馬上就去辦理。我總是怕他尷尬，訕訕說(shuō)道，可是，您還沒(méi)有記下我的真實(shí)姓名，郵寄稿費(fèi)，怕是不太方便吧。那端的秘密，終于像一個(gè)孩子沒(méi)有系好的腰帶，被一個(gè)人抓住了，輕輕一抽，便露出里面私藏的一筆小錢(qián)。

　　這樣“善意”的欺騙，掛掉電話的時(shí)候，就已經(jīng)心內(nèi)明了，知道不必等如此鄭重其事的承諾，那期待中的綠色的稿費(fèi)單，定是不會(huì)上路來(lái)找你了。

　　俗世中充滿了各式各樣的欺騙，而那些給予了世人以精神食糧的文字，很多時(shí)候，卻是可以成為一件最好的外衣，披上去，我們便似乎有了高尚的光環(huán)?？墒?，新裝穿上去的時(shí)候，我們卻常常忘了，身體可以遮蔽，聲音，卻是將我們的表情與內(nèi)心，一覽無(wú)余地暴露。

　　第13章  天真主義

　　7歲的小表妹，愛(ài)美，不僅與人比糖果的豐富，畫(huà)書(shū)的多少，衣服的華美，還總在鏡子前，模特般擺一又冷又酷的姿態(tài)，與去串門(mén)子的人一爭(zhēng)高低。大家都相讓于她，并不去跟她計(jì)較什么美丑，任她在鏡子前站定片刻后，下一還是自己最美的定論，得意而去。

　　后來(lái)家里寄居一遠(yuǎn)房親戚家的女孩，長(zhǎng)表妹一歲，也是不甘人后的個(gè)性。于是兩人經(jīng)常爭(zhēng)來(lái)?yè)屓?，在很多雞毛蒜皮的小事上，都不肯相讓。大人常常對(duì)表妹諄諄教導(dǎo)，要與人為善，有主人的風(fēng)范，不可與朋友斤斤計(jì)較。表妹不懂主客之禮，自然也不理會(huì)大人的苦口婆心，依然是吃飯的時(shí)候，跑著去坐自己可愛(ài)的小熊座位，用明黃的小碗，和橘紅的湯匙，還霸占著遙控器，看自己喜歡的動(dòng)畫(huà)片。

　　但小表妹還是有一天生的缺陷，就是皮膚太黑，不管用什么東西涂抹，那黝黑，都透亮地將她整個(gè)人，從上到下地敷著。她自然不知道這社會(huì)崇尚皮膚白皙的美女，也不懂得廣告里天天做著的美白面膜與護(hù)膚品，對(duì)女人有多大的殺傷力。但每次當(dāng)她被親戚家女孩得意洋洋地拉到鏡子前，比誰(shuí)的膚色更白的時(shí)候，她的自尊心，都會(huì)像那腌了的黃瓜，剛剛還是頂花帶刺的鮮嫩一條，瞬間便沒(méi)了骨架，整個(gè)蔫了下去。所以每每親戚家女孩與小表妹爭(zhēng)奪不過(guò)，便會(huì)拉了她朝鏡子前一站，張揚(yáng)道，來(lái)，我們比比誰(shuí)長(zhǎng)得白。只這么一句，小表妹的囂張氣焰，即刻連點(diǎn)火星子也迸不出來(lái)，一路跌落下去，再也拾不起。

　　后來(lái)有一天，小表妹又被女孩拉去比白，見(jiàn)我在這兒，便哭哭啼啼，說(shuō)女孩欺負(fù)她，明明知道比不過(guò)，還幾次三番讓她出丑?？粗诘冒l(fā)亮的皮膚，我笑，而后附在她的耳邊，小聲道，咱不跟她比白，咱今天跟她比黑，看誰(shuí)黑過(guò)誰(shuí)！這一句果真是有效，讓小表妹即刻茅塞頓開(kāi)，跳將起來(lái)，高傲地一甩額前碎發(fā)，便走到女孩面前，嚷道，今天咱們比誰(shuí)黑！于是不由分說(shuō)，便將女孩拉到鏡子前，嘻嘻笑著掀起可愛(ài)的小肚兜，露出自己黑寶石般的小肚皮。我在客廳，看著對(duì)面鏡子里，猶如清水里臥著的兩塊黑白分明鵝卵石的小女孩，一個(gè)天真嘻笑，一個(gè)任性翹唇，不由得撲哧笑出聲來(lái)。