一九五四年
一九五四年一月十八日
聰：車一開動，大家都變了淚人兒，呆呆地直立在月臺上，等到冗長的列車全部出了站方始回身。出站時沈伯伯(1)再三勸慰我。但回家的三輪車上，個個人都止不住流淚。敏一直抽抽噎噎。昨天一夜我們都沒睡好，時時刻刻驚醒。今天睡午覺，剛剛蒙眬闔眼，又是心驚肉跳地醒了。昨夜月臺上的滋味，多少年來沒嘗到了，胸口抽痛，胃里難過，只有從前失戀的時候有過這經(jīng)驗。今兒一天好像大病之后，一點勁都沒有。媽媽隨時隨地都想哭—眼睛已經(jīng)腫得不像樣了，干得發(fā)痛了，還是忍不住要哭。只說了句“一天到晚堆著笑臉”，她又嗚咽不成聲了。真的，孩子，你這一次真是“一天到晚堆著笑臉”！教人怎么舍得！老想到五三年正月的事(2)，我良心上的責備簡直消釋不了。孩子，我虐待了你，我永遠對不起你，我永遠補贖不了這種罪過！這些念頭整整一天沒離開過我的頭腦，只是不敢向媽媽說。人生做錯了一件事，良心就永久不得安寧！真的，巴爾扎克說得好：有些罪過只能補贖，不能洗刷！
十八日晚
一九五四年一月十九日
昨夜一上床，又把你的童年溫了一遍?？蓱z的孩子，怎么你的童年會跟我的那么相似呢？我也知道你從小受的挫折對于你今日的成就并非沒有幫助，但我做爸爸的總是犯了很多很重大的錯誤。自問一生對朋友對社會沒有做什么對不起的事，就是在家里，對你和你媽媽做了不少有虧良心的事?！@些都是近一年中常常想到的，不過這幾天特別在腦海中盤旋不去，像噩夢一般?？蓱z過了四十五歲，父性才真正覺醒！
今兒一天精神仍未恢復。人生的關是過不完的，等到過得差不多的時候，又要離開世界了。分析這兩天來精神的波動，大半是因為：我從來沒愛你像現(xiàn)在這樣愛得深切，而正在這愛得最深切的關頭，偏偏來了離別！這一關對我，對你媽媽都是從未有過的考驗。別忘了媽媽之于你不僅僅是一般的母愛，而尤其因為她為了你花的心血最多，為你受的委屈—當然是我的過失—最多而且最深最痛苦。園丁以血淚灌溉出來的花果遲早得送到人間去讓別人享受，可是在離別的關頭怎么免得了割舍不得的情緒呢？
跟著你痛苦的童年一齊過去的，是我不懂做爸爸的藝術的壯年。幸虧你得天獨厚，任憑如何打擊都摧毀不了你，因而減少了我一部分罪過。可是結果是一回事，當年的事實又是一回事：盡管我埋葬了自己的過去，卻始終埋葬不了自己的錯誤。孩子，孩子！孩子！我要怎樣地擁抱你才能表示我的悔恨與熱愛呢！
爸爸 十九日晚
一九五四年一月三十日
親愛的孩子：你走后第二天，就想寫信，怕你嫌煩，也就罷了。可是沒一天不想著你，每天清早六七點就醒，翻來覆去地睡不著，也說不出為什么。好像克利斯朵夫的母親獨自守在家里，想起孩子童年一幕幕的形象一樣，我和你媽媽老是想著你二三歲到六七歲間的小故事。—這一類的話我們不知有多少可以和你說，可是不敢說，你這個年紀是一切向前望的，不愿意回顧的；我們啰里啰唆地抖出你尿布時代的往事，會引起你的憎厭。孩子，這些我都很懂得，媽媽也懂得。只是你的一切終身會印在我們腦海中，隨時隨地會浮起來，像一幅幅的小品圖畫，使我們又快樂又惆悵。
真的，你這次在家一個半月，是我們一生最愉快的時期；這幸福不知應當向誰感謝，即使我沒宗教信仰，至此也不由得要謝謝上帝了！我高興的是我又多了一個朋友；兒子變了朋友，世界上有什么事可以和這種幸福相比的！盡管將來你我之間離多聚少，但我精神上至少是溫暖的、不孤獨的。我相信我一定會做到不太落伍，不太冬烘，不至于惹你厭煩。也希望你不要以為我在高峰的頂尖上所想的，所見到的，比你們的不真實。年紀大的人終是往更遠的前途看，許多事你們一時覺得我看得不對，日子久了，現(xiàn)實卻給你證明我并沒大錯。
孩子，我從你身上得到的教訓，恐怕不比你從我得到的少。尤其是近三年來，你不知使我對人生多增了幾許深刻的體驗，我從與你相處的過程中學得了忍耐，學到了說話的技巧，學到了把感情升華！
你走后第二天，媽媽哭了，眼睛腫了兩天：這叫作悲喜交集的眼淚。我們可以不用怕羞地這樣告訴你，也可以不擔心你憎厭而這樣告訴你。人畢竟是感情的動物。偶然流露也不是可恥的事。何況母親的眼淚永遠是圣潔的，慈愛的！
有幾件實際的事和你談談：
（一）張寧和有信給我，請你代我鄭重道謝，并且告訴他對我稱呼太客氣了。等有空，再復他信。
（二）趙志華、沈枚兩人處務必去一封信謝謝他們，短一些不妨，但要早早寫！趙的地址是：上海福州路上海樂團交響樂隊。毛楚恩、陳伯庚處也當早日去信。其他如俞先生、李先生處也該去信。小朋友們可合寫一封。總而言之，短無妨，但要快些寫！
（三）琴已打包妥帖，今日就要由中國旅行社來車運走，但火車不一定年內(nèi)能裝。琴凳也打包好了，凳內(nèi)有：一、貝多芬Sonatas［《奏鳴曲》］(3)二冊。二、《約翰·克利斯朵夫》精裝本四冊。三、坐墊一個。四、凳鑰匙一枚。五、樟腦精二袋（四、五兩件均在一只布袋內(nèi)）。中國旅行社把琴送到北京時，要交給你下列各物：1．華東文化局證明書一紙。2．公安局遷出證一紙（你應立刻交與團方主管同人）。3．你的象牙圖章一枚（他們說在提單上用得到，故帶走的）。同時他們要向你收取北京當?shù)剡\輸費十萬左右，此款因上海不知確數(shù)，故無法在滬付訖。
這幾日恩德(4)來得特別多，大概她領會到我們的心情，想來安慰安慰我們。年輕人的影子，的確能使我們想到你，見了她似乎可聊以解渴。
本想等你信到時再添上幾句，既然等不到，只得先發(fā)。祝你新年快樂。
你的爸爸 一月三十日晚
你知道我們很想知道你的飲食起居，住的屋子、寒暖、床鋪等等零星事，當然也很想知道樂理學習如何安排，還有俄文。來信潦草不妨，只求詳細些！
一九五四年二月二日
親愛的孩子：等了多久，終于等著了你的信。你忙，我們自然想象得到，也自然原諒你寫信寫得遲。只擔心一件事，怕你吃東西不正常不努力，營養(yǎng)不夠。希望你為了我們，“努力加餐飯”！我指的特別是肉類，不一定要多米飯。
剛才打電話去問中國旅行社，說琴已經(jīng)裝出，在路上了。你可請張寧和代向北京中國旅行社囑咐一番，琴到時搬運要特別小心。北京壞了琴，沒人修；這是一件大事，不用怕麻煩人家?！\到團里時，外面包的篾，千萬不要自己拆，很容易刺壞手，而你的手，不用說該特別保護！粗繩子也容易傷手。你一定要托工友們代辦。以上兩點，務望照辦為要！
勃隆斯丹夫人有信來，附給你?？催^了仍望寄回。昨晚七時一刻至八時五十分電臺廣播你在市三彈的四曲Chopin［肖邦］，外加encore［加演］的一支Polonaise［《波洛涅茲》］，效果甚好，就是低音部分模糊得很；琴聲太揚，像我第一天晚上到小禮堂空屋子里去聽的情形。以演奏而論，我覺得大體很好，一氣呵成，精神飽滿，細膩的地方非常細膩，tone colour［音色］變化的確很多。我們聽了都很高興，很感動。好孩子，我真該夸獎你幾句才好。回想五一年四月剛從昆明回滬的時期，你真是從低洼中到了半山腰了。希望你從此注意整個的修養(yǎng)，將來一定能攀登峰頂。從你的錄音中清清楚楚感覺到你一切都成熟多了，尤其是我盼望了多少年的你的意志，終于抬頭了。我真高興，這一點我看得比什么都重。你能掌握整個的樂曲，就是對藝術加增深度，也就是你的藝術靈魂更堅強更廣闊，也就是你整個的人格和心胸擴大了。孩子，我要重復Bronstein［勃隆斯丹］信中的一句話，就是我為了你而感到驕傲！
今天是除夕了，想到你在遠方用功、努力，我心里說不盡的歡喜。別了，孩子，我在心中擁抱你！
愛你的爸爸 大除夕二月二日
今晚還有你的La fille aux cheveux de lin［《亞麻色頭發(fā)的少女》］播音，后天還有你二十五分鐘的節(jié)目。
一九五四年二月四日
好孩子，你忙，你提筆遠不如彈琴那么容易。好吧，我們不再要求你多寫信。我也忙，可是十分鐘一刻鐘就能給你寫上一張紙。只要你不嫌煩瑣，我可以常常跟你談天，譬如聽我獨白。只要你的靜默不是為了病，我決不多操心。
爸爸 又字
昨天下午電臺又播送你彈的勃拉姆斯五支，效果也比當天的好。Hindemith［亨德密特］那本樂理要不要寄給你？
一九五四年二月五日
孩子：二月二日的信收到。第一次的明信片始終沒有著落，所以我們自以為耐著性子等了一星期，才得到你的消息。倘若要買樂譜或是唱片，盡管來信，我可以寄錢。在我有能力的時候，你要是喜歡我?guī)湍阋恍┟?，這是對我莫大的安慰。倘若精神上思想上我已經(jīng)無能為力，至少別拒絕我物質(zhì)方面的助力！前信已說過，你忙，少寫信不打緊，決不怨怪。只是飲食務須有度，營養(yǎng)必須充分。
你們合送韋賢彰的禮很好。不知是否精裝，但與每人出的份子錢數(shù)目合不起來。（四本裝的要十六萬元一千，怎么三人各出四萬就夠？）工作勿太緊張，連語文在內(nèi)，不必急在一時，主要還是消化得好，否則隨記隨忘，亦是空的。尚君帶來的衣料已去取來。有一聽自己做的小點心托他捎給你，媽媽囑咐千萬不能代替正餐，只供夜深時臨時充饑。草草即問
近好！
爸爸 二月五日
琴送到后即來信！參看前二信所囑辦法。
一九五四年二月五日（明信片）
聰：琴到時望注意兩點：
（一）篾包拆去后，琴頂上要把稻草細細取盡，否則揭開蓋子，容易把屑末掉入，影響錘子及鋼絲；
（二）粗麻繩二根，是我們特意買來的，共值九萬元，且不易購得，拆下后務必妥存，將來搬動時仍要用到。千萬注意為幸！睡眠八小時，對你恐不足，最好爭取洗臉時間，多睡半小時。
父示 二月五日夜
維他命B每頓三粒，維他命C每天二粒，勿忘為要。平日可多吃牛油。
一九五四年二月十日
孩子：七日兩信同時收到。北京當?shù)劁撉龠\費，過幾日中旅會派人來收，屆時必有圖章（此章務必妥存?。┘斑w出證等交給你。（琴上用的粗麻索—非草繩—望妥存，前有明信片提及。）
屋內(nèi)要些圖片，只能揀幾張印刷品。北京風沙大，沒有玻璃框子，好一些的東西不能掛。黃賓翁的作品，小幅的也有，盡可給你；只是不裝框不行。好在你此次留京時期并不長，馬虎一下再說。Chopin［肖邦］肖像是我二十三歲時在巴黎買的，又是浪漫派大畫家Delacroix［德拉克洛瓦］名作的照相；Mozart［莫扎特］那幅是Paci［百器］遺物，也是好鐫版，都不忍讓它們到北京光禿禿地吃灰土，故均不給你。
讀俄文別太快，太快了記不牢，將來又要從頭來過，犯不上。一開頭必須從容不迫，位與格均須要記憶，像應付考試般臨時強記是沒用的。現(xiàn)在讀俄文只好求一個概念，勿野心太大。主要仍須加功夫在樂理方面。外文總是到國外去念進步更快。目前貪多務得，實際也不會如何得益，切記切記！望主動向老師說明，至少過二三月方可加快速度?！?/p>
上海這兩天忽然奇暖，東南風加沙土，很像昆明的春天。阿敏和恩德一起跟我念“詩”，敏說你常常背“朝回日日典春衣，每日江頭盡醉歸”二句，現(xiàn)在他也背得了。我正在預備一樣小小的禮物，將來給你帶出國的，預料你一定很歡喜。再過一星期是你媽媽的生日，再過一個月是你的生日，想到此不由得悲喜交集。
Hindemith［亨德密特］的樂理明日即寄出，窗簾、桌布、琴蓋布，都將由媽媽準備齊全，日內(nèi)即寄。……我們一定設法不要你上郵局拿就是了。
張寧和處代我致意。匆匆即問近好！
爸爸 二月十日
媽媽昨天有信，想可先到。
提到羅忠镕君的作品，使我很興奮；你不妨多打打氣，也許他會更努力進取。
為了爭取睡眠時間，希望盡量逼逼自己，把刷牙及大便時間減少。早上起來有沒有參加早操？若然，甚望將我們的基本姿勢(5)帶進去。
這幾日開始看服爾德(6)的作品，他的故事性不強，全靠文章內(nèi)若有若無的諷喻。我看了真是栗栗危懼，覺得沒能力表達出來。那種風格最好要必姨、錢伯母(7)那一套。我的文字太死板，太“實”，不夠俏皮，不夠輕靈。
La fille aux cheveux de lin［《亞麻色頭發(fā)的少女》］錄音太揚，比上海錄得更壞。……比較之下，德國文化團貝多芬音樂會的錄音成績比較好，琴聲逼真一些。恐怕hall［演奏廳］很有關系。……總的印象，你的錄音（除了琴聲不順耳以外）比臺上演奏更令人滿意。這大概是我們聽的人在家里反而更集中領會的緣故。
不穿的西裝仍放在衣箱里，免吃灰。
一九五四年三月五日
聰：我也好久不寫信給你了，因為老等你音樂會的消息，預備來了信再復。今日收到節(jié)目單等，因過超重，欠資一千六百元，此后遇此等情形可先多貼一倍郵票。
音樂會成績未能完全滿意，還是因為根基問題。將來多多修養(yǎng)，把技術克服，再把精神訓練得容易集中，一定可大為改善。錢伯伯(8)前幾天來信，因我向他提過，故說“屆時當作牛聽賢郎妙奏”，其實那時你已彈過了，可見他根本不知道。且錢伯母最近病了一星期，恐校內(nèi)消息更隔膜。
中旅社不知要多付多少錢，倘因這意外開支和公債等等，錢不夠用，望即來信，不能因之而在伙食上節(jié)省！千萬千萬！
我仍照樣的忙，正課未開場，舊譯方在校對，而且打雜的事也多得很。林伯伯(9)論歌唱的書稿，上半年一定要替他收場，現(xiàn)在每周要為他花費四五個小時?？蚂`先生寫了一個電影劇本又要我提意見。
近日上海春寒甚厲，出去打一個電話，手即痙攣，作此書時亦是手指半僵。
提早出國是人家提的，我絕無意見。等周廣仁回來后，千萬討一張你與她在肖邦故居的照相底片寄來借印。勿忘為要。匆匆，望諸事珍重！
爸爸 三月五日夜
從此音樂會可以少一些了吧？樂理宜及早開始學習！
一九五四年三月十九日
親愛的孩子：上回剛想寫信給你，不料病倒了。病好了不及兩天，又發(fā)燒，前后八九天，至今還沒恢復。今天初到陽臺上一望，柳枝上一星星的已經(jīng)有了綠意，想起“燕草如碧絲，秦桑低綠枝”兩句，不知北地春光是否已有消息？
我病的時候，恩德差不多每天來陪我。初期是熱度高，昏沉得厲害；后來是眼睛昏花（到現(xiàn)在還沒好），看校樣每二三行就像一片云霧在眼前飄過，書也不能看，只能躺躺坐坐，整日待著。幸虧恩德來給我說說笑笑，還拿我打趣，逗我上當，解了不少寂寞。今晨她又在醫(yī)院里開刀了，剛才牛伯母有電話來，說手術時間直花了一小時半。但愿這一次開得成功才好。
你近來忙得如何？樂理開始沒有？希望你把練琴時間抽一部分出來研究理論。琴的問題一時急不來，而且技巧根本要改。樂理卻是可以趁早趕一趕，無論如何要有個初步概念。否則到國外去，加上文字的困難，念樂理比較更慢了。此點務要注意。
上次去天津是不是彈的Forster［福斯特］頂好的琴？來信未提。
巴爾扎克另一部小說《夏倍上校》，十天后可出版，屆時當送你一本?！都螤柭吩侔媪?，我?guī)в∮泻眉埖模阋团笥褑?？可來信把名字告知，我題了寄你。
你來信少沒關系，只是掛念你的身體。有空涂幾行來。
遷出證、圖章等有否向中旅社領回？遷出證有否交與團方？錢付了公債，夠用否？媽媽新寄的一條窗簾已收到否？
才起來寫字，不多談了，祝好！
爸爸 三月十九日
川戲中的《秋江》，艄公是做得好，可惜戲本身沒有把陳妙常急于追趕的心理同時并重。其余則以《五臺會兄》中的楊五郎為最妙，有聲有色，有感情，唱做俱好。因為川戲中的“生”這次角色都差。唱正派的尤其不行，既無嗓子，又乏訓練。倒是反派角色的“生”好些。大抵川戲與中國一切的戲都相同，長處是做功特別細膩，短處是音樂太幼稚，且編劇也不夠好；全靠藝人自己憑天才去咂摸出來，沒有經(jīng)作家仔細安排。而且tempo［節(jié)奏］松弛，不必要的閑戲總嫌太多。
一九五四年三月二十四日
親愛的孩子：這一回你隔了差不多二十天才有信來，因為我一直鬧病，很擔心你也病了。我從三月十二日起好好歹歹一連發(fā)燒發(fā)了三四次，而且每次熱度都很高。上回熱度退后有過一封信給你。不料二十二日下午又來了高熱度，林伯伯聽了肺，說是氣管炎。幸而隔了一天半就退凈，只是身體屢經(jīng)打擊，一時恢復不過來。
在公共團體中，趕任務而妨礙正常學習是免不了的，這一點我早料到。一切只有你自己用堅定的意志和立場，向領導婉轉(zhuǎn)而有力地去爭取，否則出國的準備又能做到多少呢？—特別是樂理方面，我一直放心不下。從今以后，處處都要靠你個人的毅力、信念與意志—實踐的意志。我不再和你說教條式的話，去年那三封長信把我所想的話都說盡了；你也已經(jīng)長大成人，用不著我一再叮囑。但若你缺少勇氣的時候，盡管來信告訴我，我可以替你打氣。倘若你心緒不好，也老老實實和我談談，我可以安慰安慰你，代你解決一些或大或小的煩惱。關于××的事，你早已跟我表明態(tài)度，相信你一定會實際做到。你年事尚少，出國在即；眼光、嗜好、趣味，都還要經(jīng)過許多變化；即使一切條件都極美滿，也不能擔保你最近三四年中，雙方的觀點不會改變，從而也沒法保證雙方的感情不變。最好能讓時間來考驗。我二十歲出國，出國前后和你媽媽已經(jīng)訂婚，但出國四年中間，對她的看法三番四次地改變，動搖得很厲害。這個實在的例子很可以做你的參考，使你做事可以比我謹慎，少些痛苦—尤其為了你的學習，你的藝術前途！
另外一點我可以告訴你：就是我一生任何時期，鬧戀愛最熱烈的時候，也沒有忘卻對學問的忠誠。學問第一，藝術第一，真理第一，愛情第二，這是我至此為止沒有變過的原則。你的情形與我不同：少年得志，更要想到“盛名之下，其實難副”，更要戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，不負國人對你的期望。你對政府的感激，只有用行動來表現(xiàn)才算是真正的感激！我想你心目中的上帝一定也是Bach［巴赫］、Beethoven［貝多芬］、Chopin［肖邦］等等第一，愛人第二。既然如此，你目前所能支配的精力與時間，只能貢獻給你第一個偶像，還輪不到第二個神明。你說是不是？可惜你沒有早學好寫作的技術，否則過剩的感情就可用寫作（樂曲）來發(fā)泄，一個藝術家必須能把自己的感情“升華”，才能于人有益。我絕不是看了來信，夸張你的苦悶，因而著急，但我知道你多少是有苦悶的，我隨便和你談談，也許能幫助你廓清一些心情。
恩德此次開刀經(jīng)過比去年痛苦得多。去年手術時間僅半小時，這回卻花了一小時半；最初三天還有熱度，一只眼還發(fā)炎，至今還住在醫(yī)院里。
前信問你要不要再版的《嘉爾曼》送朋友，望來信告知。外面陽光甚好，完全是春天的氣息了，可惜我還不能出去散散步，迎接新到的春光。一切珍重，定下心神學習吧，我祝福你，親愛的孩子，希望你比我少些煩惱，多些幸福，多有成就給人家幸福！
爸爸 三月二十四日上午十一時
（又是第一天起床！）
前天媽把阿敏枕下的信寄給你，敏知道了大不高興，說他還沒寫好，怎么可以寄給你呢？
一九五四年三月二十九日
孩子：接二十五日來信，知道你也在傷風咳嗽，不知看過團里的醫(yī)生沒有？帶去的傷風藥粉宜每三小時服一次（我病中即如此），吃到完全好為止?？人苑强瘁t(yī)生不可，切勿大意，否則翻來覆去，纏繞不休，最后會變成別的并發(fā)癥，如肺炎等等。樓上婆婆最近即是一例。
我已大致痊愈，勿念。就是身體還很弱，室內(nèi)空氣及溫度略有變化就會再咳嗽。
Dvorak［德伏夏克］譜一共只兩本，都寄給你。能爭取不參加，全力對付正規(guī)學習，自是最好。
感情問題能自己想通，我們聽了都很安慰。你還該想到，目前你一切都已“如愿以償”，全中國學音樂的青年，沒有一個人有你那么好的條件。你冬天回滬前所擔心的事都迎刃而解，順利得出乎你的意料。你也該滿足了。滿足以后更當在別方面多多克制。人生沒有一樁幸福是不要付出代價的。東邊占了便宜，西邊就得吃虧些。何況如我前信所云，這也不是吃虧的事，而是“明哲”的舉動。好孩子，安心用功吧，保重身體，醫(yī)生非“常看”不可，吃藥不能有一頓沒一頓。再見了，孩子！
《當代文藝》的法文本，我都沒有，請代轉(zhuǎn)至張寧和兄，《怎么辦》恐怕國際書店能代訂。
爸爸 三月二十九日
一九五四年四月七日
聰兒：記得我從十三歲到十五歲，念過三年法文；老師教的方法既有問題，我也念得很不用功，成績很糟（十分之九已忘了）。從十六歲到二十歲在大同改念英文，也沒念好，只是比法文成績好一些。二十歲出國時，對法文的知識只會比你的現(xiàn)在的俄文程度差。到了法國，半年之間，請私人教師與房東太太雙管齊下補習法文，教師管讀本與文法，房東太太管會話與發(fā)音，整天地改正，不用上課方式，而是隨時在談話中糾正。半年以后，我在法國的知識分子家庭中過生活，已經(jīng)一切無問題。十個月以后開始能聽幾門不太難的功課?？梢妵鈱W語文，以隨時隨地應用的關系，比國內(nèi)的進度不啻一與五六倍之比。這一點你在莫斯科遇到李德倫時也聽他談過。我特意跟你提，為的是要你別把俄文學習弄成“突擊式”。一個半月之間念完文法，這是強記，絕不能消化，而且過了一晌大半會忘了的。我認為目前主要是抓住俄文的要點，學得慢一些，但所學的必須牢記，這樣才能基礎扎實。貪多務得是沒用的，反而影響鋼琴業(yè)務，甚至使你身心困頓，一空下來即昏昏欲睡?！@問題希望你自己細細想一想，想通了，就得下決心更改方法，與俄文老師細細商量。一切學問沒有速成的，尤其是語言。倘若你目前停止上新課，把已學的從頭溫一遍，我敢斷言你會發(fā)覺有許多已經(jīng)完全忘了。
你出國去所遭遇的最大困難，大概和我二十六年前的情形差不多，就是對所在國的語言程度太淺。過去我再三再四強調(diào)你在京趕學理論，便是為了這個緣故。倘若你對理論有了一個基本概念，那么日后在國外念的時候，不至于語言的困難加上樂理的困難，使你對樂理格外覺得難學。換句話說：理論上先略有門徑之后，在國外念起來可以比較方便些?？墒悄阕允贾两K沒有和我提過在京學習理論的情形，連是否已開始亦未提過。我只知道你初到時因羅君(10)患病而擱置，以后如何，雖經(jīng)我屢次在信中問你，你也沒復過一個字。—現(xiàn)在我再和你說一遍：我的意思最好把俄文學習的時間分出一部分，移作學習樂理之用。
提早出國，我很贊成。你以前覺得俄文程度太差，應多多準備后再走。其實像你這樣學俄文，即使用最大的努力，再學一年也未必能說準備充分—除非你在北京不與中國人來往，而整天生活在俄國人堆里?！I導方面究竟如何決定，最好請周廣仁或別的比較能參與機密的朋友時時探聽，讓我們早些知道，早些準備。
恩德那里無論如何忙也得寫封信去。自己責備自己而沒有行動表現(xiàn)，我是最不贊成的。這是做人的基本作風，不僅對某人某事而已，我以前常和你說的，只有事實才能證明你的心意，只有行動才能表明你的心跡。待朋友不能如此馬虎。生性并非“薄情”的人，在行動上做得跟“薄情”一樣，是最冤枉的，犯不著的。正如一個并不調(diào)皮的人耍調(diào)皮而結果反吃虧，一個道理。
德伏夏克譜二冊收到?jīng)]有？盡管忙，寫信時也得提一提“來信及譜二冊均已收到”，不能光提“來信都收到”。
一切做人的道理，你心里無不明白，吃虧的是沒有事實表現(xiàn)；希望你從今以后，一輩子記住這一點。大小事都要對人家有交代！
其次，你對時間的安排，學業(yè)的安排，輕重的看法，緩急的分別，還不能有清楚明確的認識與實踐。這是我為你最操心的。因為你的生活將來要和我一樣的忙，也許更忙。不能充分掌握時間與區(qū)別事情的緩急先后，你的一切都會打折扣。所以有關這些方面的問題，不但希望你多聽聽我的意見，更要自己多想想，想過以后立刻想辦法實行，應改的應調(diào)整的都應當立刻改，立刻調(diào)整，不以任何理由耽擱。
這十多天氣候老是陰晴不定，雨特別多，真是“清明時節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂”的景象。我身體迄未復原，失去重心的現(xiàn)象和五二年夏天相仿。
匆匆即問近好！
爸爸 四月七日
樓伯伯(11)老是關心你，常在信中提到。關于你提早出國之事，是他最先和我提的。星期日倘能進城，不妨去看看他，把學習的情況詳細和他談談，也許他也能幫你解決。
附郵票六張，望妥存。新出的《巴爾扎克》，收到后來信提一筆—這是特印非賣本，勿隨便借出去，搞丟了！
李育農(nóng)地址是否“昆明青云街云南大學農(nóng)學院”？我要寄書給他—也是為了你還人情—以前他有的書沒收到，故再問你一聲。
一九五四年四月二十一日
孩子：接十七日信，很高興你又過了一關。人生的苦難，theme［主題］不過是這幾個，其余只是variations［變奏］而已。愛情的苦汁早嘗，壯年中年時代可以比較冷靜。古語說得好，塞翁失馬，焉知非福。你比一般青年經(jīng)歷人事都更早，所以成熟也早。這一回痛苦的經(jīng)驗，大概又使你靈智的長成進了一步。你對藝術的領會又是可深入一步。我祝賀你有跟自己斗爭的勇氣。一個又一個的筋斗過去，只要爬起來，一定會逐漸攀上高峰，超脫在小我之上。辛酸的眼淚是培養(yǎng)你心靈的酒漿。不經(jīng)歷尖銳的痛苦的人，不會有深厚博大的同情心，所以孩子，我很高興你這種蛻變的過程，但愿你將來比我對人生有更深切的了解，對人類有更熱烈的愛，對藝術有更誠摯的信心！孩子，我相信你一定不會辜負我的期望。（……）(12)
我對于你學習（出國以前的）始終主張減少練琴時間，俄文也勿太緊張；倒是樂理要加緊準備。我預言你出國以后兩年之內(nèi)，一定要深感這方面的欠缺。故出去以前要盡量爭取基本常識。
三四月在北京是最美的季節(jié)（除了秋天之外）；丁香想已開罷，接著是牡丹盛放。有空不妨上中山公園玩玩。中國的古代文物當然是迷人的，我也常常緬懷古都，不勝留戀呢。
最近正加工為林伯伯修改討論歌唱的文字；精神仍未完全復原，自己的工作尚未正式開始。
恩德的眼睛略有進步，據(jù)林伯伯說要完全糾正斜視需一年之久。她生來多挫折，比不得你一帆風順。你寫給她的信，我看到了，寫得很好。
阿敏今日起小考。他春假中上蘇州去玩了三天，跟學校團體去的，把黃家姨夫的日本照相機被人偷了，少不得要我賠償。后小偷抓獲，相機也追回。
園子東南角上疊了些小假山，種了些松、柏、紫荊、紫藤、楓樹等等。你回來恐怕要不認得了。
匆匆，祝好！
爸爸 四月二十一日
媽媽常在牽掛你！
一九五四年五月五日
聰：又好久不給你寫信了。你的自傳交上去后，反映如何？樂理學得怎么樣？精神如何？心緒又怎樣？無一不在念中。有什么感觸、不安，希望來信和我談談，也許我能替你解脫，至少也可以打打氣。
看了《夏倍上?！窙]有？你喜歡哪一篇？對我的譯文有意見嗎？我自己愈來愈覺得腸子枯索至極，文句都有些公式化，色彩不夠變化，用字也不夠廣。人民文學社要我譯服爾德，看來看去，覺得風格難以傳達，畏縮得很。
最近去杭州玩了五天，未去前自覺體力遠不如前，去后登山腳力倒仍健旺。回家后園中鵑花盛放，薔薇也已含苞欲吐。春天來了，想必你也更興奮了。
有空來信！匆匆即問
近好！
爸爸 五月五日
林伯伯論歌唱技術的稿子，昨天替他改完了，松了一口氣。
一九五四年六月二十三日
聰：等到今天還沒接到你一個字，掛念之至。
找了幾日，終把今年正月寫給Eva［埃娃］(13)的信稿找到，連夜打了一份寄給你，望立刻放在公事包里，跟你寫給她的信稿一起（有一個信封，外面批明的），到波蘭后務必當面交給她。以后你處處要她照料，我們過去的情意應當讓她知道。這是非常要緊的事，千萬勿忘！
你走了快一星期，我倆的疲勞還未消退。每天早上不到九時總起不來。你這次回來以前，一向都是八點就醒的。你一走，不知怎樣，晚上總睡不好，早上骨頭酸痛，渾身癱瘓。不知你身體怎樣？
爸爸 六月二十三日夜半
一九五四年六月二十四日
親愛的孩子：終于你的信到了！聯(lián)絡局沒早告訴你出國的時期，固然可惜，但你遲早要離開我們，大家感情上也遲早要受一番考驗送君十里終須一別，人生不是都要靠隱忍來撐過去嗎？你初到的那天，我心里很想要你二十以后再走，但始終守法和未雨綢繆的脾氣把我的念頭壓下去了，在此等待期間，你應當把所有留京的琴譜整理一個徹底，用英文寫兩份目錄，一份寄家里來存查。這種工作也可以幫助你消磨時間，省卻煩惱。孩子，你此去前程遠大，這幾天更應當仔仔細細把過去種種做一個總結，未來種種做一個安排；在心理上精神上多做準備，多多鍛煉意志，預備忍受四五年中的寂寞和感情的波動。這才是你目前應做的事。孩子，別煩惱。我前信把心里的話和你說了，精神上如釋重負。一個人發(fā)泄是要求心理健康，不是使自己越來越苦悶。多聽聽貝多芬的第五(14)多念念克利斯朵夫里幾段艱苦的事跡（第一冊末了，第四冊第九卷末了），可以增加你的勇氣，使你更鎮(zhèn)靜。好孩子，安安靜靜地準備出國吧。一切零星小事都要想周到，別怕天熱，貪懶，一切事情都要做得妥帖。行前必須把帶去的衣服什物記在“小手冊”上，把留京及寄滬的東西寫一清賬。想念我們的時候，看看照相簿。為什么寫信如此簡單呢？要是我，一定把到京時羅君來接及到團以后的情形描寫一番，即使借此練練文字也是好的。
近來你很多地方像你媽媽，使我很高興。但是辦事認真一點，都望你像我。最要緊，不能怕煩！
爸爸 二十四日下午
一九五四年七月四日
孩子：這幾日為了你的事心緒不定，夜里也睡不好。最擔心的是臨時坐飛機去，行李由火車運。運的時間，如去年寄回國的行李的例子，又是很長，將來你在外定感許多不便。
六月二十一日信中說，過一二日即由聯(lián)絡局派人陪去量衣服。但二十三、二十九兩信語氣，似乎至今還沒有量。公家辦事真不知怎么搞的。
可是從二十一到二十九這七八天中間，你為什么不和李凌先生說說呢？至少也可以表示，早知如此，大可以在家多耽幾天，他聽了也許會代你去催問。
來信老是含糊得很，是不是我給Eva［埃娃］的信稿及“33轉(zhuǎn)”捷蘇唱片目錄都收到了？我又擔心你因為聯(lián)絡局沒消息，所以你把留在國內(nèi)要寄回家的東西也不開始整理，還有那些樂譜，不是早告訴你要寫一張細賬寄滬嗎？
孩子，希望你對實際事務多注意些，應辦的即辦，切勿懶洋洋地拖宕。夜里擺龍門陣的時間，可以打發(fā)不少事情呢。寧可先準備好了再玩。
也許這是你出國以前接到的最后一信了，也許連這封信也來不及收到，思之愴然。要囑咐你的話是說不完的，只怕你聽得起膩了。可是關于感情問題，我還是要鄭重告誡。無論如何要克制，以前途為重，以健康為重。在外好好利用時間，不但要利用時間來工作，還要利用時間來休息、寫信。別忘了杜甫那句詩：“家書抵萬金”！
孩子，別了，我們沒一天不想念你，沒一天不祝福你，在精神上擁抱你！
爸爸 七月四日晨
即使走前太匆忙，便是在路上也得把公家做的衣服件數(shù)告訴我們，切切。
一九五四年七月二十七日
聰：莫斯科的信昨天收到。我們寄波蘭的航空信，不知一共要多少日子，下次來信望提一提。近來我忙得不可開交，又恢復了十小時以上的工作。這封信預算也要分幾次寫成。
你車上的信寫得很有趣，可見只要有實情、實事，不會寫不好信。你說到李、杜的分別，的確如此。寫實正如其他的宗派一樣，有長處也有短處。短處就是雕琢太甚，缺少天然和靈動的韻致。但杜也有極渾成的詩，例如“風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回，無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來……”那首，胸襟意境都與李白相仿。還有《夢李白》《天末懷李白》幾首，也是纏綿悱惻，至情至性，非常動人的。但比起蘇、李的離別詩來，似乎還缺少一些渾厚古樸。這是時代使然，無法可想的。漢魏人的胸懷比較更近原始，味道濃，蒼茫一片，千古之下，猶令人緬想不已。杜甫有許多田園詩，雖然受淵明影響，但比較之下，似乎也“隔”（王國維語）了一層。回過來說：寫實可學，浪漫不可學；故杜可學，李不可學；國人談詩的尊杜的多于尊李的，也是這個緣故。而且究竟像太白那樣的天縱之才不多，共鳴的人也少。所謂曲高和寡也。同時，積雪的高峰也令人有“瓊樓玉宇，高處不勝寒”之感，平常人也不敢隨便瞻仰。
詞人中蘇、辛確是宋代兩大家，也是我最喜歡的。蘇的詞頗有些詠田園的，那就比杜的田園詩灑脫自然了。此外，歐陽永叔的溫厚蘊藉也極可喜，五代的馮延巳也極多佳句，但因人品關系，我不免對他有些成見。
到波蘭后想必已見到Eva［埃娃］，我們的信究竟收到?jīng)]有？倘沒有，我這次交給你的信稿有沒有給她看過？下次信中望一一告我。
你現(xiàn)在住哪里？食宿是否受招待？零用錢是怎樣的？將來倘住定一處，講定多少錢一個月包定伙食，那么有一點需要注意（也是我從前的經(jīng)驗），就是事先可以協(xié)商，倘隔天通知下一天少吃一頓或兩頓（早餐當然不算），房東可以不準備飯菜，因此可以少算一頓或兩頓飯錢。預料你將來不時有人請吃飯，請吃飯也得送些小禮，便是半打花也行，那就得花錢；把平時包飯地方少算的錢移作此處，恰好cover［補上］。否則很容易鬧虧空。尤其你現(xiàn)在的情形，無處在經(jīng)濟上討救兵，故我特別要囑咐你。
我第一信中所提的事，希望和我詳細談談。在外倘有任何精神苦悶，也切勿隱瞞，別怕受埋怨。一個人有個大二十幾歲的人代出主意，絕不會壞事。你務必信任我，也不要怕我說話太嚴，我平時對老朋友講話也無顧忌，那是你素知的。并且有些心理波動或是郁悶，寫了出來等于有了發(fā)泄，自己可痛快些，或許還可免做許多傻事。孩子，我真恨不得天天在你旁邊，做個監(jiān)護的好天使，隨時勉勵你，安慰你，勸告你，幫你鋪平將來的路，準備將來的學業(yè)和人格?！?/p>
七月二十七日深夜
一九五四年七月二十八日
上星期我替敏、恩德講《長恨歌》與《琵琶行》，覺得大有妙處。白居易對音節(jié)與情緒的關系悟得很深。凡是轉(zhuǎn)到傷感的地方，必定改用仄聲韻。《琵琶行》中“大弦嘈嘈”“小弦切切”一段，好比staccato［斷奏］像琵琶的聲音急切；而“此時無聲勝有聲”的幾句，等于一個長的pause［暫停］?！般y瓶……水漿迸”兩句，又是突然的attack［進攻］，聲勢雄壯。至于《長恨歌》，那氣息的超脫，寫情的不落凡俗，處處不脫帝皇的nobleness［高貴］，更是千古奇筆?？吹臅r候可以有幾種不同的方法：一是分出段落看敘事的起伏轉(zhuǎn)折；二是看情緒的忽悲忽喜，忽而沉潛，忽而飄逸；三是體會全詩音節(jié)與韻的變化。再從總的方面看，把悲劇送到仙界上去，更顯得那段羅曼史的奇麗清新，而仍富于人間味（如太真對道士說的一番話）。還有白居易寫動作的手腕也是了不起：“侍兒扶起嬌無力”“君王掩面救不得”“九華帳里夢魂驚”幾段，都是何等生動！“九重城闕煙塵生，千乘萬騎西南行”，寫帝王逃難自有帝王的氣概?！按淙A搖搖行復止”，又是多鮮明的圖畫！最后還有一點妙處：全詩寫得如此婉轉(zhuǎn)細膩，卻仍不失其雍容華貴，沒有半點纖巧之?。。毮伵c纖巧大不同。）明明是悲劇，而寫得不過分地哭哭啼啼，多么中庸有度，這是羅曼蒂克兼有古典美的絕妙典型。
時間已經(jīng)很晚，為讓你早收到起見，明天先寄此信。我們都引頸而望，只等著你詳盡的報告！尤其關于學琴的問題，寫得越多越好。
再見了，孩子，一切珍重！
爸爸 七月二十八日午夜
有可靠的直接的地址后，趕速告知！
前信和你說的樂譜之事，望及早考慮，做一個通盤計劃，配合公家給你的月費。倘要從國內(nèi)寄，也須要趁早。此事盼來信提到！
帶出去的燕尾服，需要硬襯衫，白橫領帶，是否在京一并辦好了的？
一九五四年八月七日
親愛的孩子：二十日的信，郵戳是二十三日的，到上海是三十一日，真是快得很。大概代寄的人耽誤了兩天?，F(xiàn)在想必在海濱了。我查地圖，翻字典，大概Gdansk［格但斯克］就是從前的但澤（Danzig），但你又加了一個Sopot［索波特］不知何意？是否在大城近邊的一個小地名？
第一件我要鄭重囑咐你的事，就是你千萬不要下海游泳。除非有正式的職業(yè)的游泳教師教，自己不能跟著青年朋友去。這一點是我們最放心不下的。海邊不比內(nèi)河，潮水漲落，非可逆料，而且來勢的迅速出人意料。我會游泳的也有戒心，何況你！為了免得我們提心吊膽，此事切切牢記！
見到Eva［埃娃］，她也收到我的信，真是高興。其實你去告訴她，寫俄文來，我們可以找人翻譯的。希望你把她的地名及姓氏詳細正楷寫給我。
你到了海濱以后，定有許多新鮮消息，大概這封信已經(jīng)在路上了。我預計三四日內(nèi)必有你的信到。大使館對你每月用度事又如何說法？前二信說的理財之道，務望注意！
海濱是否先來一個測驗式的手續(xù)？派給你的教授Hoffman［霍夫曼］見了沒有？是怎樣的人？多少年紀了？不妨描寫一番。大家對你有何意見？好的壞的，我都希望聽到，就像你出去了一天，晚上在書房里和我一燈相對那樣地暢談。
近來我工作緊張之至，所以又腰酸背疼起來。我整個生活幾乎與機器相似。星期日給恩德與敏二人上課，下午不免有客。除了理發(fā)，簡直不上街。你的信早已想寫，也直壓到今天。給恩德上“文化史”，我也要花時間預備，所以更忙了。
你寫信直式、橫式本無所謂，倘夾的西文多，似乎橫式較便。我覺得寫行書，是上下相連的，故直式較快。
你在外面快活，當然我們也快活，但愿分一些快活給我們，多多報告消息。你的材料，叫我寫來一定每星期都可寫上好幾千字。寫信要訓練把字寫得小，信紙用薄的航空紙：字小紙薄，才可以多寫而不多花郵費。
恩德家最近為了房子出租事搞得很不好，我不免替她們出出主意，動動筆。有什么辦法？人總得互相幫忙。
你到華沙第二日就走，可見他們并非要你去參加國慶，而是借此讓我國政府使得你早走，是不是？你八日離京，二十日到華沙，莫斯科還住了兩天，可知要是中途不停留，北京到華沙只要十天十一天工夫，你說對不對？我們把波蘭地圖都翻過了。
你有許多事都不確定，覺得慢一些告訴我們?yōu)槊?。其實多寫幾次信，把情形隨時報告，不是一樣嗎？我們不是更喜歡嗎？
國內(nèi)大水為災，直到八月一日起到今日（七日）為止才一連放晴。我們家里也為此忙得不得了，多少書，連你的樂譜都霉得不像話，揩過了兩三天又出白毛，真是沒法。
時間不早，暫且?guī)ё ＯＭT事小心，處處保重！
爸爸 八月七日夜
一九五四年八月十一日
好孩子：八月一日的信收到了，今天是十一日，就是說一共只有十天工夫。我們給你的信都有編號：
（波1）七月十九日發(fā)航掛
（波2）七月二十九日發(fā)航掛
（波3）八月八日發(fā)航平
大概大使館轉(zhuǎn)信不免耽些日子，下次來信希望報告一下收到了哪幾封？
你的生活我想象得出，好比一九二九年我在瑞士。但你更幸運，有良師益友為伴，有你的音樂做你崇拜的對象。我二十一歲在瑞士正患著青春期的、羅曼蒂克的抑郁癥；悲觀，厭世，彷徨，煩悶，無聊；我在《貝多芬傳》譯序中說的就是指那個時期。孩子，你比我成熟多了，所有青春期的苦悶，都提前幾年，早在國內(nèi)度過；所以你現(xiàn)在更能夠定下心神，發(fā)憤為學；不至于像我當年蹉跎歲月，到如今后悔無及。
你的彈琴成績，叫我們非常高興。對自己父母，不用怕“自吹自捧”的嫌疑，只要同時分析一下弱點，把別人沒說出而自己感覺到的短處也一齊告訴我們。把人家的贊美報告我們，是你對我們最大的安慰，但同時必須深深地檢討自己的缺陷。這樣，你寫的信就不會顯得過火，而且這種自我批判的功夫也好比一面鏡子，對你有很大幫助。把自己的思想寫下來（不管在信中或是用別的方式），比著光在腦中空想是大不同的。寫下來需要正確精密的思想，所以寫在紙上的自我檢討，格外深刻，對自己也印象深刻。你覺得我這段話對不對？
我對你這次來信還有一個很深的感想。便是你的感受性極強，極快。這是你的特長，也是你的缺點。你去年一到波蘭，彈Chopin［肖邦］的style［風格］立刻變了；回國后卻保持不住；這一回一到波蘭又變了。這證明你的感受力快極。但是天下事有利必有弊，有長必有短，往往感受快的，不能沉浸得深，不能保持得久。去年時間短促，固然不足為定論。但你至少得承認，你的不容易“牢固執(zhí)著”是事實。我現(xiàn)在特別提醒你，希望你時時警惕，對于你新感受的東西不要讓它浮在感覺的表面，而要仔細分析，究竟新感受的東西，和你原來的觀念、情緒、表達方式有何不同。這是需要冷靜而強有力的智力，才能分析清楚的。希望你常常用這個步驟來“鞏固”你很快得來的新東西（不管是技術還是表達）。長此做去，不但你的演奏風格可以趨于穩(wěn)定、成熟（當然所謂穩(wěn)定不是刻板化、公式化），而且你一般的智力也可大大提高，受到鍛煉。孩子！記住這些！深深地記??！還要實地做去！這些話我相信只有我能告訴你。
還要補充幾句：彈琴不能徒恃sensation［感覺］、sensibility［情感］。那些心理作用太容易變。從這兩方面得來的，必要經(jīng)過理性的整理、歸納，才能深深地化入自己的心靈，成為你個性的一部分，人格的一部分。當然，你在波蘭幾年住下來，熏陶的結果，多少也（自然而然的）會把握住精華。但倘若你事前有了思想準備，特別在智力方面多下功夫，那么你將來的收獲一定更大更豐富，基礎也更穩(wěn)固。再說得明白些：藝術家天生敏感，換一個地方，換一批群眾，換一種精神氣氛，不知不覺會改變自己的氣質(zhì)與表達方式。但主要的是你心靈中最優(yōu)秀最突出的部分，從人家那兒學來的精華，都要緊緊抓住，深深地種在自己性格里，無論何時何地這一部分始終不變。這樣你才能把獨有的特點培養(yǎng)得厚實。
關于這個問題，我想你聽了必有所感。不妨跟我多談談。
其次，我不得不再提醒你一句：盡量控制自己的感情，把它移到藝術中去。你周圍美好的天使太多了，我怕你又要把持不住。你別忘了，你自誓要做幾年清教徒的，在男女之愛方面要過幾年僧侶生活，禁欲生活的！這一點千萬要提醒自己！時時刻刻防自己！一切都要醒悟得早，收篷收得早；不要讓自己的熱情升高之后再去壓制，那時痛苦更多，而且收效也少。親愛的孩子，無論如何你要在這方面聽從我的忠告！爸爸媽媽最不放心的不過是這些。
你上課以后，老師如何批評？那時他一定有更切實更具體的指摘，不會光是夸獎了。我們都急于要知道。你對Chopin［肖邦］的了解，他們認為的長處短處，都望詳細報告。technic［技巧］問題也是我最關心的。老師的意見怎樣？是否需要從頭來起？還是目前只改些小地方，待比賽以后再徹底修改？這些你也不妨請問老師。
羅忠镕和李凌(15)都有回信來，你的行李因大水為災，貨車停開，故耽誤了。你不必再去信向他們提。我認為你也應該寫信給李凌，報告一些情形，當然口氣要緩和。人家說你好的時候，你不妨先寫上“承蒙他們謬許”“承他們夸獎”一類的套語。李是團體的負責人，你每隔一個月或一個半月都應該寫信；信末還應該附一筆，“請代向周團長致敬”。這是你的責任，切不能馬虎。信不妨寫得簡略，但要多報告一些事實。切不可二三月不寫信給李凌—你不能忘了團體對你的好意與幫助，要表示你不忘記，除了不時寫信沒有第二個辦法。
你記住一句話：青年人最容易給人一個“忘恩負義”的印象。其實他是眼睛望著前面，饑渴一般地忙著吸收新東西，并不一定是“忘恩負義”，但懂得這心理的人反少，你千萬不要讓人誤會。
這幾天上海大熱，三樓九十六［華氏］度，我揮汗改譯文，仍要到深夜，樓下書房墻壁仍沒有干透，一個月內(nèi)無搬下去的希望。今早一收到你來信，我丟下工作花了一小時寫這封信。
來信提到一位將來的評判員，叫作Lazara Revy，我從來沒聽見過這名字，他是哪國人？
孩子，你真是個藝術家，從來想不起實際問題的。怎么連食宿的費用，平日的零用等等，一字不提呢？人是多方面的，做父母的特別關心這些，下次別忘了詳細報道。樂譜問題怎樣解決？在波蘭花一大筆錢買了，會不會影響別的用途？
我要工作了，不再多寫。遠遠地希望你保重，因為你這樣快樂，用不著再祝你快樂了！
爸爸 八月十一日午前
媽媽這幾日忙得要命，不再附筆了，她只是拿了你的信笑個不停。
剛才和李翠貞先生通電話，她也要我向你致意。史大正迄今沒發(fā)榜，今天已是八月十一了，不知他究竟能否出國。
為了免得轉(zhuǎn)信耽誤日子，到克拉可夫后，有了確定地址，馬上告訴我們！
一九五四年八月十六日
孩子：我忙得很，只能和你談幾樁重要的事。
你素來有兩個習慣：一是到別人家里，進了屋子，脫了大衣，卻留著絲圍巾；二是常常把手插在上衣口袋里，或是褲袋里。這兩件都不合西洋的禮貌。圍巾必須和大衣一同脫在衣帽間，不穿大衣時，也要除去圍巾，手插在上衣袋里比插在褲袋里更無禮貌，切忌切忌！何況還要使衣服走樣，你所來往的圈子特別是有教育的圈子，一舉一動務須特別留意。對客氣的人，或是師長，或是老年人，說話時手要垂直，人要立直。你這種規(guī)矩成了習慣，一輩子都有好處。
在飯桌上，兩手不拿刀叉時，也要平放在桌面上，不能放在桌下，擱在自己腿上或膝蓋上。你只要留心別的有教養(yǎng)的青年就可知道。刀叉尤其不要掉在盤下，叮叮當當?shù)模?/p>
出臺行禮或謝幕，面部表情要溫和，切勿像過去那樣太嚴肅。這與群眾情緒大有關系，應及時注意。只要不急，心里放平靜些，表情自然會和緩。
你的老師有多少年紀了？是哪個音樂學院的教授？過去經(jīng)歷如何？面貌怎樣的？不妨告訴我們聽聽。別忘了爸爸有時也像你們一樣，喜歡聽故事呢。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號