推薦序
愿善愛(ài)者在愛(ài)中滿足，予人玫瑰者恒樂(lè)

很奇怪，一想到蘇辛，就想先從朋友圈說(shuō)起。

雖然我也看過(guò)她很多動(dòng)人真誠(chéng)的文字，和她說(shuō)過(guò)很多話，吃過(guò)一些飯，遠(yuǎn)不止點(diǎn)贊之交，可是，這件事依然要從朋友圈說(shuō)起。

朋友圈里的都是朋友嗎？這聽(tīng)上去像個(gè)笑話，要么就是充滿嘲諷的繞口令。如果不是朋友，為什么會(huì)出現(xiàn)在朋友圈呢？可每個(gè)熟諳微信規(guī)則的成年人都知道，大多數(shù)情況并非如此，朋友圈里一大半倒都是陌生人。在你還根本不了解一個(gè)人的時(shí)候，倘若對(duì)方友善熱情地拿出了手機(jī)，你無(wú)法拒絕，只得掃碼相認(rèn)，互存?zhèn)渥?，似乎從此多了一個(gè)聯(lián)系人，一條路徑，卻也多了一分向全然陌生者展示自己私人生活的風(fēng)險(xiǎn)和可能。

而我和蘇辛，正是在這樣的場(chǎng)合認(rèn)識(shí)的。

說(shuō)來(lái)那也是一個(gè)作家朋友的新書(shū)發(fā)布會(huì)。發(fā)布會(huì)和作者本人一樣有趣，充滿了戲劇性張力，主角上場(chǎng)前甚至還笑著喝了一杯酒壯膽。來(lái)的人也很多，晚到的人都只能站在后面，像一棵棵挺立的樹(shù)。而之前有幸找到座位坐下的，此刻就被對(duì)比成了溫室里安然的蘑菇。而我和蘇辛，正是前后排的兩朵。然而這兩朵蘑菇一開(kāi)始并沒(méi)有相認(rèn)，倒是被第三朵蘑菇發(fā)現(xiàn)的：文珍你好，我是某某圖書(shū)公司的某某，上次我參加過(guò)你們的活動(dòng)，有印象嗎？

蘇辛猛然回頭：你是文珍？我是蘇辛，看過(guò)你的小說(shuō)。

蘇辛的名字我其實(shí)也是聽(tīng)過(guò)的，知道她作為編輯策劃過(guò)好些暢銷(xiāo)書(shū)，非常敬業(yè)，同時(shí)文章寫(xiě)得也很好，是豆瓣紅人。但作為一個(gè)非暢銷(xiāo)書(shū)作家，陡然在書(shū)店被人指認(rèn)出來(lái)，總是既窘迫又有點(diǎn)高興：嗯，好像見(jiàn)過(guò)的。

那個(gè)姑娘自我介紹后打開(kāi)微信加了我，蘇辛也隨即拿出了手機(jī)。坐得那么近，而且還在正進(jìn)行的活動(dòng)中，我沒(méi)好意思拒絕。

成為豆瓣友鄰是那之前還是之后，我不太確定。但至少可以確定的是，我是見(jiàn)到她本人之后才正式與其結(jié)交的，卻因?yàn)椤皰咭粧摺边@個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作，真正打開(kāi)了通往彼此世界的大門(mén)。之所以一定要連篇累牘地說(shuō)這樣一次看似尋常的相遇，是因?yàn)楹髞?lái)發(fā)生了一件不那么尋常的事：

我竟然因?yàn)檫@個(gè)幾乎完全陌生的姑娘的朋友圈，喜歡上了她。

而且并不是偶一為之，她發(fā)朋友圈的頻率既高且密，最多的時(shí)候甚至日更六條。然而我卻完全不反感，多數(shù)時(shí)候還覺(jué)得很有趣。

我到底在她的朋友圈里看到了什么？大多數(shù)都是原創(chuàng)，很少轉(zhuǎn)發(fā)，沒(méi)有義憤填膺的附議，沒(méi)有自作聰明的負(fù)能量宣泄和指桑罵槐，能看到的，就是一個(gè)有趣不失純樸的靈魂，活潑潑地在分享的那些日常里浮現(xiàn)出來(lái)。有時(shí)候她會(huì)發(fā)很美的圖——有一次我好像還順手保存了一張?chǎng)L魚(yú)的圖片；有時(shí)候會(huì)發(fā)可愛(ài)的自拍；有時(shí)候她會(huì)發(fā)一兩句評(píng)論，和時(shí)事有關(guān)，看到的人也都能明白什么意思；有時(shí)候某個(gè)雨夜或晴夜，她也會(huì)突然貼出一首自己的詩(shī)來(lái)。

就在剛才我還專門(mén)打開(kāi)她的朋友圈想找一下她以前的詩(shī)，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)看不到了。她不知從何時(shí)開(kāi)始，也和那些人一樣設(shè)置了三天可見(jiàn)——但是，我們畢竟看過(guò)彼此深夜里寫(xiě)的詩(shī)——是的，這有點(diǎn)傻氣的舉動(dòng)竟和我一樣。那么，就像我在某篇小說(shuō)里寫(xiě)過(guò)的，“那么他欣賞她也是一種自戀了？”

倘若不做誅心之論，至少可以承認(rèn)，在某種程度上，我的確看到了和自己十分相似的靈魂。對(duì)生活充滿熱情，骨子里就忍不住要喜歡人；即便是不太上得了臺(tái)面的自拍，也不憚貼出來(lái)供大家一哂；內(nèi)心卻也非常敏感，也許對(duì)朋友太好，因此格外容易傷心。就連這傷心，都會(huì)毫不掩飾地展示給人看?！獡Q言之，我很少在朋友圈看到這樣愿意向所有人袒露無(wú)遺的靈魂。和我一樣，有點(diǎn)“二”，甚至比我更不設(shè)防，更坦率。

和社交平臺(tái)上這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的日常分享比起來(lái)，蘇辛的長(zhǎng)文章我看得倒是少些，因?yàn)樗膊辉趺窗炎约旱奈恼掳l(fā)到朋友圈——這反倒讓我覺(jué)得自己長(zhǎng)時(shí)間不分享什么狀態(tài)只轉(zhuǎn)發(fā)自己的文章，與她相比顯得高冷了。是的，我們的外在看上去如此不同，但是不知道為什么，我覺(jué)得她在朋友圈里那種隨心所欲的袒露，特別動(dòng)人，特別美好，也特別讓我羨慕。我總是忍不住給她點(diǎn)贊。

點(diǎn)贊多到了一定程度，一年多之后我們才開(kāi)始真正說(shuō)起話來(lái)。

記得是我先找的她，問(wèn)她出版方面的一點(diǎn)意見(jiàn)。我知道她是能干的出版人，也莫名地相信她會(huì)知無(wú)不言，言無(wú)不盡。后來(lái)在那件事上，她果然幫了我很大的忙，也很高興我愿意向她求助。我在朋友圈里看到的沒(méi)錯(cuò)，蘇辛的確是少見(jiàn)的熱情友善的聰明人。而且，真的不防人。

說(shuō)到這里，終于可以說(shuō)到這本《度光陰的人》。

開(kāi)啟聊天模式后，我就不必再偷看她的朋友圈來(lái)了解她，隨時(shí)隨地都可以分享一些美好的事物，比如一張圖或者一點(diǎn)感想，關(guān)系變得更親密自然。聊天過(guò)程中，我總是驚異于她的理解力和包容心，更感動(dòng)于她的真誠(chéng)善良，喜歡的同時(shí)，也會(huì)好奇這樣的她是如何成長(zhǎng)的。此前只約莫知道她是河南許昌人，有時(shí)候會(huì)和我說(shuō)一兩句家累太重，緊接著就輕快地?fù)Q了話題，向我展示的永遠(yuǎn)是游刃有余好整以暇的一面——這當(dāng)然是她的體貼，從不愿意給人造成任何負(fù)擔(dān)，包括情緒上的困擾。而今看完這本《度光陰的人》，我才終于知道她出生在怎樣一個(gè)動(dòng)蕩混亂卻也并不缺乏愛(ài)的家庭，她曾在怎樣一個(gè)民風(fēng)淳樸風(fēng)光優(yōu)美的村莊里長(zhǎng)大，幼年時(shí)見(jiàn)過(guò)怎樣的時(shí)令，玩過(guò)怎樣的游戲，交過(guò)怎樣的朋友，又暗戀過(guò)怎樣的男孩……

她筆下的一切如此真實(shí)，就像她那些讓人喜歡的朋友圈狀態(tài)突然集中展現(xiàn)在了我面前，同時(shí)，又勇敢地袒露了更多前傳，讓人清楚地看到一個(gè)可愛(ài)的靈魂是如何成其今之所是，了解其所愛(ài)，其所懼，其所糾結(jié)，其創(chuàng)業(yè)之余堅(jiān)持寫(xiě)作的辛苦。讀完的一刻，我想起了《十八春》里慕瑾見(jiàn)曼楨跳上桌子換燈泡的那幕：

在黑暗到來(lái)前的一剎那，慕瑾正注意到曼楨的腳踝，他正站在桌子旁邊，實(shí)在沒(méi)法子不看見(jiàn)。她的腳踝是那樣纖細(xì)而又堅(jiān)強(qiáng)的，正如她的為人。這兩天她母親常常跟慕瑾談家常，慕瑾知道他們一家七口人現(xiàn)在全靠著曼楨，她能夠若無(wú)其事的，一點(diǎn)也沒(méi)有怨意，他覺(jué)得真難得。他發(fā)現(xiàn)她的志趣跟一般人也兩樣。她真是充滿了朝氣的。

而蘇辛給我的感覺(jué)亦如是。只是，除了朝氣蓬勃和鮮少陰霾之外，她還有一種特別的溫婉和包容。敏感者多易沉郁，而她卻能以仁厚之心克化這頹喪，在更多的時(shí)候依然展現(xiàn)出對(duì)世界落落大方的愛(ài)意，而無(wú)視那些先天的不公不義，這不能不說(shuō)是有賴于一顆高貴的靈魂；而這善與教養(yǎng)的來(lái)源，看完《度光陰的人》我才終于知道：就在她父親的傲氣和不甘中；在她母親的能干和渴望里；在故鄉(xiāng)那些樸素而誘人的吃食背后；也在從小到大的自愛(ài)自矜和奮斗不息之間。我更看到了強(qiáng)大的愛(ài)欲本身：不完全是親情之愛(ài)，更不僅是男女之愛(ài)，這生之愛(ài)欲于一個(gè)好的寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，幾乎是一種過(guò)分強(qiáng)悍的本能。

直到三十歲，我都不能跟別人談起父母的身世，談起他們的祖輩和他們經(jīng)歷的一切，只要談話時(shí)間超過(guò)五分鐘，我就會(huì)哭。太悲傷了。他們的一生浸滿了無(wú)常、疾病、貧窮、暴力，就像一直穿著浸透了冰冷海水的衣服。曬不干，熨不平。我雖然是他們的孩子，卻常常想向時(shí)空里尚幼小的他們伸出雙臂，擁抱他們，為他們擦去骯臟小臉上的淚水，給他們食物、糖果、新衣，告訴他們，這世上有人愛(ài)他們，很愛(ài)很愛(ài)的那種。

……

總有一天，我們會(huì)像那些消失了的親友一樣，會(huì)像一場(chǎng)大夢(mèng)一樣，消失于廣闊無(wú)邊的時(shí)間之中。

那時(shí)，或許跟今天一樣，我們依舊不知道生命自何而來(lái)，向何而去，不知道這一場(chǎng)復(fù)雜又簡(jiǎn)單的夢(mèng)的表演，究竟有何意義。但，就在此時(shí)此地，我們要彼此相愛(ài)。

愛(ài)是可以超越理解的東西，也是可以超越死亡的東西。一生所求，說(shuō)是要避開(kāi)情緒，但最終會(huì)發(fā)現(xiàn)，在萬(wàn)事萬(wàn)物之前，你的心動(dòng)、猶疑、痛楚、珍惜、愛(ài)，才是本質(zhì)。而其中唯有愛(ài)能令人幸福。

如此敏感，如此善良，如此自以為強(qiáng)大地渴望承擔(dān)一切，撫慰一切。這樣的人生必定是很累的；幸好蘇辛有足夠充沛的天賦，竟勉力支撐起這一切；也幸好她活得足夠智慧通透，終于在這薄情的世間深情而身心健康地活下來(lái)。我看的時(shí)候也在想：如果蘇辛不寫(xiě)作，那么她會(huì)做什么呢？

我想，以她的堅(jiān)韌和聰明，體察人意與和善，大概做什么結(jié)果都不會(huì)太差。但是，我仍然要替所有看到這本書(shū)的讀者感到幸運(yùn)。這里面有一個(gè)真正美麗的靈魂，字里行間毫無(wú)遮擋地袒露在你們面前，正如同博爾赫斯筆下那朵最美的黃玫瑰：

我給你我設(shè)法保全的我自己的核心——不營(yíng)字造句，不和夢(mèng)交易，不被時(shí)間、歡樂(lè)和逆境觸動(dòng)的核心。

我給你關(guān)于你生命的詮釋，關(guān)于你自己的理論，你的真實(shí)而驚人的存在。

我給你我的寂寞、我的黑暗、我心的饑渴；我試圖用困惑、危險(xiǎn)、失敗來(lái)打動(dòng)你。

也許只除了最后一句。蘇辛或者并不真正想打動(dòng)除了自己之外的誰(shuí)。她只是太害怕自己忘記，所以才會(huì)記下母親愛(ài)吃的食物，父親辛苦的生平，初戀的一封封書(shū)信……并努力把這一切浩蕩如夢(mèng)的人生書(shū)寫(xiě)下來(lái)，隨人們愛(ài)看不看，她只是沉靜地說(shuō)：

時(shí)間廣大，但我們要在此時(shí)此地相愛(ài)。

也許還可以借紀(jì)伯倫的名言說(shuō)一句吧：愿善愛(ài)者在愛(ài)中滿足了。

也希望蘇辛在未來(lái)的日子，依舊平和，康健，喜樂(lè)，滿足。雖然這祝愿對(duì)任何一個(gè)凡人來(lái)說(shuō)都很難實(shí)現(xiàn)，但予人玫瑰者，理所應(yīng)當(dāng)更快樂(lè)。

文珍