牽?！P仙

“朱雀橋邊野草花”，人們賞花重視木本花，或珍貴的蘭花等，而對(duì)于一般的野草閑花，是不大重視的，只不過是尋常百姓家的花草耳。我是尋常百姓，因而對(duì)于閑花野草是頗有感情的。

第一覺得可愛的是牽?；ǎr(shí)住在北京尚書第的后院中，西房院外面對(duì)一面高墻，墻下有一條窄窄的泥地，這房子原來是法蘭西古典文學(xué)專家鮑文蔚教授租住，大概是他居住的時(shí)候，他家人在這條隙地上種滿了牽牛花，夏天便爬滿一墻，到了秋天，也無人去收籽，成熟的小籽便自由地落在下面泥土中，到了來年春夏之間，又發(fā)芽長了出來，慢慢又爬滿高墻了。上午六七點(diǎn)鐘，便開滿了一朵朵的小喇叭花，北京人習(xí)慣就叫它作“喇叭花”，淡紫色的、紫色的花朵，帶著露水，在朝陽中招展著，文言中有“娟娟”這一形容詞，我感到形容牽?；ㄗ詈??？墒情_的很大的花朵，到太陽一高，熱氣一蒸，便很快萎謝了，明天當(dāng)有另一批花開，而這一批一個(gè)早晨就完成了它的使命了。時(shí)間短促，使人感傷，日本人“朝顏”的花名，是頗合這花的身世的。在晚間乘涼時(shí)，滿墻的綠葉會(huì)隨風(fēng)而動(dòng)，我們?cè)谌~間找大的花苞，卷成一個(gè)胖胖的花卷時(shí)，說明它明天一早又要開放了；孩子們是不會(huì)因?yàn)樗〞r(shí)的短暫而哀傷的。童年的夢(mèng)總是甜蜜的，因此對(duì)牽?；ㄒ蔡貏e憐愛。

五年前原住所改建，放出一個(gè)陽臺(tái)，妻子在陽臺(tái)盆中種了一些牽牛籽，居然牽藤引蔓，長得很好，初秋之際，天天開花，最多時(shí)也開出幾十朵花，便用相機(jī)拍了不少張照片，留下一點(diǎn)雪痕，心情雖然和童年時(shí)兩樣，但對(duì)牽?；ㄏ矏鄣母杏X并沒有不同。搬到新居，本來還想種一些，可是留的一包花籽，經(jīng)過搬家已找不到了，所以沒有再種。

名人愛種牽牛花的不少，我所知種牽牛花最有名的是梅蘭芳。有幾年，齊白石一到花期，便去觀賞，后來北平淪陷時(shí)，白石有詩云：“種得牽牛如碗大，三年無夢(mèng)到梅家。”這已是五十幾年前的京華故事了。

牽牛子在醫(yī)藥中是重要的一味藥，因丑屬牛，便又名牽牛黑子為“黑丑”、白子為“白丑”。另外還有“草金鈴”、“盆甑草”、“狗耳草”等別名。在《花鏡》中說：“采嫩實(shí)鹽焯或蜜浸，可供茶食?！边@不知如何，因?yàn)樵凇侗静菥V目》中“牽牛子”是瀉藥，如信《花鏡》的話，那弄不好豈不要出毛?。?/p>

家常草花，第二種值得一提的是鳳仙花，北京人叫它“指甲草”，直以“草”呼之，可見已不當(dāng)它是花了。實(shí)在說，鳳仙花也只是情調(diào)美，花本身是并不十分好看的。

鳳仙花的別名很多，又叫小桃紅，又叫海納，又叫早珍珠，又名菊婢。最后一個(gè)別名不知是誰起的，把它比作菊花的婢子，未免有點(diǎn)小看了它。《花鏡》中說：“花形宛如飛鳳，頭翅尾足俱全，故名金鳳?！边@說法也有些夸大。鳳仙花的種類也很多，有重葉、單葉、大紅、粉紅、淺紫、白碧等品種。又有白花上帶紅點(diǎn)的，叫做“灑金”，有一株上可以開出幾種顏色的花朵。此花原產(chǎn)印度，后來傳入我國，隨處都可種植，《花鏡》上說它“乃賤品也”，可見對(duì)它的輕視。