談 文 篇

雨果的少年時(shí)代

一、父親

維克托·雨果（Victor Hugo）的曾祖，是法國(guó)東北洛林（Lorraine）州的農(nóng)夫，祖父是木匠，父親是拿破侖部下的將軍。

雨果將軍（Général Léopold Hugo）于一七七三年生于法國(guó)東部南錫城（Nancy）。一七八八年從朗西中學(xué)出來之后，不久便投入行伍，數(shù)十年間，身經(jīng)百戰(zhàn)，受傷數(shù)次：從萊茵河直到地中海，從科西嘉島（Corse——即拿破侖故鄉(xiāng)）遠(yuǎn)征西班牙。一八一二年法國(guó)軍隊(duì)退出西班牙后，雨果將軍回到故國(guó)，度著差不多是退休的生活，一八二八年病死巴黎。

論到將軍的為人，雖然是一個(gè)勇武的戰(zhàn)士，可并非善良的丈夫。如一切大革命時(shí)代的軍人一樣，心地是慈悲的、慷慨的，但生性是苛求的、剛愎的，在另一方面又是肉感的，在長(zhǎng)年遠(yuǎn)征的時(shí)候，不能保守對(duì)于妻子的忠實(shí)。

一七九三年革命軍與王黨戰(zhàn)于旺代（Vendée）的時(shí)候，利奧波德·雨果還只是一個(gè)大尉，他結(jié)識(shí)了一個(gè)名叫索菲·特雷比謝（Sophie Trébuchet）的女子，兩人漸漸相悅，一七九七年十一月十五日在巴黎結(jié)了婚。最初，夫婦頗相得，一七九八年在巴黎生下第一個(gè)兒子阿貝爾（Abel），一八〇〇年于南錫生下次子歐仁（Eugène）。一八〇二年于貝桑（Besan?on）復(fù)生下我們的大詩(shī)人維克托（Victor）。

結(jié)縭六載，夫婦的感情，還和初婚時(shí)一樣熱烈，一樣新鮮。丈夫出征萊茵河畔的時(shí)候，不斷地給留在家里的妻子寫信，這些信至今保留著那時(shí)盧梭的《新哀洛綺思》（Nouveile Hèlo?se）式的多愁善感的情書。妻子的性情似乎比較冷靜，但對(duì)于丈夫竭盡忠誠(chéng)。一八〇二年，維克托生下不久，他們正在南方的口岸馬賽預(yù)備出發(fā)到科西嘉去；她為了丈夫的前程特地折回巴黎去替他疏通。她一直逗留了九個(gè)月，回來的時(shí)光，熱情的丈夫耐不住這長(zhǎng)期的孤寂，“不能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地空洞地愛她”（這是丈夫信中的話），已經(jīng)另覓了一個(gè)情婦，從此，直到老死，就和妻婦仳離了。雨果夫人從馬賽到科西嘉，從科西嘉到易北河島（Elbe），從易北河到意大利，到西班牙，輾轉(zhuǎn)跟從著丈夫，想使他回心轉(zhuǎn)意，責(zé)備他忘恩負(fù)義，可是一切的努力，只是加深了夫婦間的裂痕。

父親一向只歡喜長(zhǎng)子阿貝爾，兩個(gè)小兄弟，歐仁和維克托，從小就難得見到父親，直到一八二一年母親死后，父親才漸漸注意到兩個(gè)孤兒，也在這時(shí)候，維克托發(fā)現(xiàn)了他父親的“偉大處”，才感覺到這個(gè)碩果僅存的老軍人，帶有多少史詩(shī)的神秘性和英雄氣息。但在母親生存的時(shí)期，幼弱的兒童所受到父親的影響，只有生活的悲苦，從一八一五年起，雨果將軍差不多是退伍了，收入既減少，供給妻子的生活費(fèi)也就斷絕了：母親和兩個(gè)小兒子的衣食須得自己設(shè)法。幼年所受到的人生的磨難，數(shù)十年后便反映在《悲慘世界》（Les Misérables）里。維克托·雨果描寫瑪里于斯·蓬曼西（Marius Pontmercy）從小遠(yuǎn)離著父親的生活：父親是拿破侖部下的一個(gè)大佐，早年喪妻，遠(yuǎn)游在外，又因迫于窮困，把兒子瑪里于斯寄養(yǎng)在有錢的外祖家。這是一個(gè)保王黨的家庭，周圍的人對(duì)于拿破侖的名字都懷著敵意，因?yàn)楦赣H是革命軍人，故孩子亦覺得到處受人歧視：“終于他想起父親時(shí)，心中充滿著羞慚悲痛……一年只有兩次，元旦日和圣喬治節(jié)（那是父親的命名紀(jì)念日），他寫信給父親，措辭卻是他的姨母讀出來教他錄寫的……他確信父親不愛他，故他亦不愛父親……”這段敘述，只要把圣喬治節(jié)換作圣萊沃博節(jié)，把姨母換作母親，便是維克托·雨果自己的歷史了。如瑪里于斯一般，維克托想著不為父親所愛而難過。見到自己的母親活守寡般的痛苦，孤身為了一家生活而奮斗，因了母親的受難，覺得自己亦在受難，這種思想對(duì)于幼弱的心靈是何等殘酷！雨果早歲的嚴(yán)肅，在少年作品中表現(xiàn)的悲愁，便可在此得到解釋。他在一八三一年（二十九歲）刊行的《秋葉》（Feuilles d’Automne）詩(shī)集中頗有述及他苦難的童年的句子，例如：

Maintenant, jeune encore et souvent éprouvé,

J'ai plus d'unl souvenir profondément gravé,

Et I'on peut distinguer bien des choses passées,

Dans ces plis de mon front que creusent mes pensées.

（大意）

年少磨難多，回憶心頭鎖，

額上皺痕中，往事曷勝數(shù)。

父親賜予兒童的，除了早歲便識(shí)得人生悲苦以外，還有長(zhǎng)途的旅行，當(dāng)后來雨果逃亡異國(guó)的時(shí)候，他的夫人根據(jù)他的口述寫下那部《一個(gè)伴侶口中的維克托·雨果》（Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie），其中便有多少童年的回憶，尤其是關(guān)于一八一一年維克托九歲時(shí)遠(yuǎn)游西班牙的記錄，無異是一首兒童的史詩(shī)。

一八一一年三月十日，他們從巴黎出發(fā)，但旅行的計(jì)劃在數(shù)星期前已經(jīng)決定了；三個(gè)孩子也不耐煩地等了好久了，老是翻閱那部西班牙文法，把大木箱關(guān)了又開，開了又關(guān)。終于動(dòng)身了，雨果夫人租一輛大車，裝滿了箱籠行李，車內(nèi)坐著母親，長(zhǎng)子阿貝爾，男仆一名，女仆一名。兩個(gè)幼子雖然亦有他們的位置，卻寧愿蹲在外面看野景。他們經(jīng)過法國(guó)南部的各大名城，布盧瓦（Blois），圖爾（Tours），博蒂埃（Poitiers）。昂古萊姆（Angoulême）的兩座古塔的印象一直留在雨果的腦海里，到六十歲的時(shí)候，還能清清楚楚地憑空描繪下來。至于那西部的大商埠波爾多（Bordeaux），他只記得那些巨大無比的沙田魚和比蛋糕還有味的面包。每天晚上，他們隨便在鄉(xiāng)村旅店中寄宿。多少日子以后，到達(dá)西南邊省的首府巴約納（Bayonne）。從此過去，得由雨果將軍調(diào)派的一隊(duì)衛(wèi)兵護(hù)送的了，可是衛(wèi)兵來遲了，不得不在城里老等。等待，可也有它的樂趣，巴約納有座戲院，雨果夫人去買了長(zhǎng)期票。第一個(gè)晚上，孩子們真是快樂得無以形容：“那晚上演的劇，叫作《巴比侖的遺跡》，是一出美好的小品歌劇……可喜第二晚仍是演的同樣的戲！再來一遍，正好細(xì)細(xì)玩味……第三天仍舊是《巴比侖的遺跡》，這未免過分，他們已全盤看熟了；但他們依舊規(guī)規(guī)矩矩靜聽著……第四天戲目沒有換，他們注意到青年男女在臺(tái)下喁喁做情話。第五天，他們承認(rèn)太長(zhǎng)了些；第六天，第一幕沒有完，他們已睡熟了；第七天，他們獲得了母親的同意不再去了。”

對(duì)于維克托，時(shí)間究竟過得很快；因?yàn)樗麄兗淖〉墓褘D家里，有一個(gè)比他年紀(jì)較長(zhǎng)的女孩，大約是十四五歲，在他眼里，已經(jīng)是少女了。他離不開她：終日坐在她身旁聽她講述美妙的故事，但他并不真心地聽，他呆呆地望著她，她回過頭來，他臉紅了。這是詩(shī)人第一次的動(dòng)情……一八四三年，他寫Lise一詩(shī)，有言：

Jeunes amours si vite épanouies,

Vous êtes l'aube et le matin du coeur,

Charmez nos coeurs, extases inou?es,

Et quand le soir vient avec la douleur,

Charmez encor nos ames éblouies,

Jeunes amours si vite évanouies!

（大意）

轉(zhuǎn)瞬即逝的童年愛戀，

無異心的平旦與晨曦，

撫慰我們的心靈吧，恍惚依稀，

即是痛苦與黃昏同降，

仍來安撫我們迷亂的魂靈，

啊，轉(zhuǎn)瞬即逝的童年愛戀！

三月過去了，衛(wèi)兵到了，全家往西班牙京城進(jìn)發(fā)。

這是雨果將軍一生最得意的時(shí)代，他把最愛的長(zhǎng)子阿貝爾送入王官，當(dāng)了西班牙王何塞（Joseph）的侍衛(wèi)。歐仁和維克托被送入一所貴族學(xué)校。那里的課程幼稚得可憐，弟兄倆在一星期中從七年級(jí)直跳到修辭班。那些當(dāng)?shù)氐耐瑢W(xué)都是西班牙貴族的子弟，他們都懷恨戰(zhàn)勝的法國(guó)人。雨果兄弟時(shí)常和他們打架，歐仁的鼻子被他們用剪刀戳傷了，維克托覺得很厭煩，憂憂郁郁地病倒了。母親來看他，撫慰他。有一天，他在膳廳里和貝那王德侯爵夫人的四個(gè)孩子一起玩耍時(shí)，忽然看見一個(gè)穿著繡花袍子的婦人高傲地走進(jìn)來，嚴(yán)肅地伸手給四個(gè)孩子親吻，依著年齡長(zhǎng)幼的次序。維克托看到這種情景，益發(fā)覺得自己的母親是如何溫柔如何真切了。日子一天一天地過去，法國(guó)人在西班牙的勢(shì)力一天一天地瓦解了。雨果一家人啟程回國(guó)，孩子們?cè)跉w途上和出發(fā)時(shí)一樣高興。

這些經(jīng)過不獨(dú)在雨果老年時(shí)還能歷歷如繪般講述出來，且在他的許多詩(shī)篇（如Orientales）許多劇本（如Hernani，Ruy Blas）中，留下西班牙的鮮艷明快的風(fēng)光和強(qiáng)悍而英武的人物。東方的憧憬，原是浪漫派感應(yīng)之一，而東方色彩極濃厚的西班牙景色，卻在這位巨匠的童稚的心中早已種下了根苗。

二、母親

凡是世間做了母親的女子，至少可以分成二類：一是母性掩蔽不了取悅男子的本能的女子，雖然生男育女，依舊賣弄風(fēng)情，要博取丈夫的歡心；一是有了孩子之后什么都不理會(huì)的女子，她們覺得自己的使命與幸福，只在于撫育兒女，愛護(hù)兒女。

維克托·雨果的母親便是這后一類的女子，不消說，這是一個(gè)賢母，可是她為了孩子，不知不覺地把丈夫的愛情犧牲了。

關(guān)于她的出身，我們知道得很少。索菲·特雷比謝于一七七二年生于法國(guó)西部?？谀咸兀∟antes）。她的父親從水手出身做到船長(zhǎng)，在她十一歲上便死了，她的母親卻更早死三年，故她自幼即由姑母羅班（Robin）教養(yǎng)。姑母家道寒素，由此使她學(xué)得了儉省。姑母最愛讀書觀劇，使她感染了文學(xué)趣味。嫁給雨果將軍的最初幾年，可說是她一生最幸福的歲月，我們?cè)谏衔囊烟峒?。但自一八〇三年起，丈夫便和她分居了，他亦難得有錢寄給她，只有在一八〇七到一八一二年中間，因?yàn)橛旯麑④娫谝獯罄?、西班牙很有?quán)勢(shì)，故陸續(xù)供給她相當(dāng)?shù)纳钯M(fèi)。一八〇七年，她收到全年的費(fèi)用三千法郎，一八〇八年增至四千法郎，一八一二年僅二千法郎。但一八〇五年時(shí)她每月只有一百五十法郎，一八一二年十月到一八一三年九月之間也只收到二千五百法郎，從此直到一八一八年分居訴訟結(jié)束時(shí)，她的生活費(fèi)幾乎是分文無著。但這最艱苦的幾年，亦是她一生最快樂的幾年。她自己操作，自己下廚房，省下錢來充兩個(gè)小兒子的教育費(fèi)。但她受著他們熱烈的愛戴，弟兄倆早歲已露頭角，使她感到安慰，感到驕傲。對(duì)于一個(gè)可憐的棄婦，還有比這更美滿的幸福么！

她的性格，也許缺少柔性，夫婦間的不睦，也許并非全是將軍的過錯(cuò)，也許她不是一個(gè)怎樣的賢妻，但她整個(gè)身心都交給孩子了。從一八〇三年為了丈夫的前程單身到巴黎勾留了九個(gè)月回來以后，她從沒有離開孩子。雖然經(jīng)濟(jì)很拮據(jù)，她可永遠(yuǎn)不讓孩子短少什么，在巴黎所找的住處，總是為了他們的健康與快樂著想。

她是一個(gè)思想自由、意志堅(jiān)強(qiáng)的女子，盡管溫柔地愛著兒子，可亦保持著嚴(yán)厲的紀(jì)律。在可能范圍內(nèi)，她避免傷害兒童的本能與天性，她讓他們盡量游戲，在田野中奔跑，或?qū)χ笞匀怀錾?。但她亦限制他們的自由，教他們整飭有序，教他們勤奮努力；不但要他們尊敬她，還要他們尊敬不在目前的父親，這是有維克托兄弟倆寫給將軍的信可以證明的。她老早送他入學(xué)，維克托七歲時(shí)已能講解拉丁詩(shī)人的名作。他十一二歲時(shí)，母親讓他隨便看書，亦毫不加限制，她認(rèn)為對(duì)于健全的人一切都是無害的。她每天和他們長(zhǎng)時(shí)間地談話，在談話中她開發(fā)他們的智慧，磨煉他們的感覺。

不久，父母間的爭(zhēng)執(zhí)影響到兒童了。雨果將軍以為他們站在母親一邊和他作對(duì)；為報(bào)復(fù)起見，他于一八一四年勒令把歐仁和維克托送入Decotte et Cordier寄宿舍，同時(shí)到路易中學(xué)（Lycée Louis le Grand）上課。他禁止兩個(gè)兒子和母親見面，把看護(hù)之責(zé)托付給一個(gè)不相干的姑母。母子間的信札，孩子的零用都亦經(jīng)過她的手。這種行為自然使小弟兄倆非常憤懣，他們覺得這不但是桎梏他們，且是侮辱他們的母親。他們偷偷和母親見面，寫信給父親抗議，訴說姑母從中舞弊，吞沒他們的零用錢。一八一八年分居訴訟的結(jié)果，把兩個(gè)兒子的教養(yǎng)責(zé)任判給了母親，恰巧他們的學(xué)業(yè)也修滿了，便高高興興離開了寄宿舍重新回到慈母的懷抱里。維克托表面上是在大學(xué)法科注冊(cè)，實(shí)際已開始過著著作家生活。雨果將軍原要他進(jìn)理科，進(jìn)國(guó)立多藝學(xué)校（Ecole Polytechnique），維克托還是仗著母親回護(hù)之力，方能實(shí)現(xiàn)他自己的愿望。

知子莫若母，她的目力畢竟不錯(cuò)。十五歲，維克托獲得法蘭西學(xué)院（Académie Fran?aise）的詩(shī)詞獎(jiǎng)；十七歲，又和于也納創(chuàng)辦了一種雜志，叫作Le Conservateur Littéraire；一八二三年，二十一歲時(shí)，又加入Muse Fran?aise雜志社。未來的文壇已在此時(shí)奠下了最初的基礎(chǔ)，因?yàn)榭娙?、維尼、拉馬丁輩都和這份雜志發(fā)生關(guān)系，雖然刊物存在的時(shí)候很短，無形中卻已構(gòu)成了堅(jiān)固的文學(xué)集團(tuán)（Cénacle）。

像這樣的一位慈母，雨果自幼受著她的溫柔的愛護(hù)，剛?cè)岵?jì)的教育，相依為命的直到成年，成名，自無怪這位詩(shī)人在一生永遠(yuǎn)紀(jì)念著她，屢次在詩(shī)歌中謳歌她，頌贊她，使她不朽了。

三、弗伊朗坦斯

現(xiàn)在我們得講述維克托·雨果少年時(shí)代最親切的一個(gè)時(shí)期。

治法國(guó)文學(xué)的人，都知道在十八九世紀(jì)的法國(guó)文學(xué)史上有三座著名的古屋。第一是夏多布里昂（Chateaubriand）的孔布（Combourg）古堡：北方陰沉的天色，郁郁蒼蒼的叢林，荒涼寂寞的池塘環(huán)繞著兩座高矗的圓塔，這是夏多布里昂童時(shí)幻想出神之處，這凄涼憂郁的情調(diào)確定了夏氏全部作品的傾向。第二是拉馬?。↙amartine）在米里（Milly）的住處，這是在法國(guó)最習(xí)見的鄉(xiāng)間的房屋，一座四方形的二層樓，墻上滿是葡萄藤，前面是一個(gè)小院落，后面是一個(gè)小園，一半種菜一半蒔花，遠(yuǎn)景是兩座山頭。這是拉馬丁夢(mèng)魂縈繞的故鄉(xiāng)，雖然他并不在那里誕生，可是他的心“永遠(yuǎn)留在那邊”。

夏多布里昂和拉馬丁的古屋至今還很完好，有機(jī)會(huì)旅行的人，從法國(guó)南方到北方，十余小時(shí)火車的途程，便可到前述的兩處去巡禮。至于第三處的舊居，卻只存在于雨果的回憶與詩(shī)歌中了。那是巴黎的一座女修道院，名字鏗鏘可誦，叫作Feuillantines，建于一六二二至一六二三年間，到十八世紀(jì)的末葉大革命的時(shí)候，修道院解散了，雨果夫人領(lǐng)著三個(gè)兒子于一八〇九年遷入的辰光，園林已經(jīng)荒蕪了十七年。

一八〇九年，雨果母親和他們從意大利回到巴黎，住在Rue du faubourg St-Jacques二五〇號(hào)。母親天天在街上跑，想找一所有花園的屋子，使孩子們得以奔馳游散。一天，母親從外面回來，高興地喊道：“我找到了！”翌日，她便領(lǐng)著孩子們?nèi)タ葱戮樱驮谕粭l街上，只有幾十步路，一條小街底上，推開兩扇鐵門，走過一個(gè)大院落，便是正屋，屋子后面是座花園，二百米長(zhǎng)，六十米寬。園子里長(zhǎng)滿了高高矮矮的叢樹和野草，孩子們無心細(xì)看正屋里的客廳臥室，只欣喜若狂地往園里跑，他們計(jì)算著刈除蔓草，計(jì)算著在大樹的枝椏上懸掛秋千。這是他們的新天地啊。

從此他們便遷居在這座幾百年的古屋中。維克托和兄長(zhǎng)們，除了每天極少時(shí)間必得用功讀書之外，便可自由在園子里嬉游。他們?cè)谀抢锉捡Y，跳躍，看書，講故事。周圍很靜穆，什么喧鬧都沒有，只聽見風(fēng)在樹間掠過的聲音，小鳥啼唱的聲音。仰首只是浮云，一片無垠的青天，雖然巴黎天色常多陰暗，可亦有晨曦的光芒，燦爛的晚霞夕照。一八一一年他們到西班牙去了，回來依舊住在這里。四年的光陰便在這樂園似的古修院中度過了，雖然四年不能算長(zhǎng)久，對(duì)于詩(shī)人心靈的啟發(fā)和感應(yīng)也已可驚了。在雨果一生的作品里，隨處可以見出此種痕跡。一八一五年十六歲時(shí)，他在《別了童年》（Adieux à I'enfance）一詩(shī)中已追念那弗伊朗坦斯（Feuillantines）的幸福的兒時(shí)。

/維克托·雨果像/

四、學(xué)業(yè)

雖然雨果是那么的自由教養(yǎng)的，他的母親對(duì)于他的學(xué)業(yè)始終很關(guān)心，很嚴(yán)厲。在出發(fā)到意大利之前，他們住在Rue de Clichy，那時(shí)孩子每天到Mont Blanc街上的一個(gè)小學(xué)校去消磨幾小時(shí)。只有四五歲，他到學(xué)校去當(dāng)然不是真正為了讀書，而是和若干年紀(jì)同他相仿的孩子玩耍。雨果在老年時(shí)對(duì)于這時(shí)代的回憶，只是他每天在老師的女兒，羅思小姐的房里——有時(shí)竟在她的床上——消磨一個(gè)上午。有一次學(xué)校里演戲用一頂帷幕把課室分隔起來。羅思小姐扮女主角，而他因?yàn)槟昙o(jì)最小的緣故，扮演戲中的小孩。人家替他穿著一件羊皮短褂，手里拿著一把鐵鉗。他一些也不懂是怎么一回事，只覺得演劇時(shí)間冗長(zhǎng)乏味，他把鐵鉗輕輕地插到羅思小姐兩腿中間去，以致在劇中最悲愴的一段，臺(tái)下的觀眾聽見女主角和她的兒子說：“你停止不停止，小壞蛋！”

到十二歲為止，他真正的老師是一個(gè)叫作特·拉·里維埃（De la Riviére）的神甫。這是一個(gè)奇怪好玩的人物，因?yàn)榇蟾锩品艘磺?，他嚇得把黑袍脫下了還不夠，為證明他從此不復(fù)傳道起見，他并結(jié)了婚，和他一生所熟識(shí)的唯一的女子——他以前的女傭結(jié)了婚。夫婦之間卻也十分和睦，帝政時(shí)代，他倆在St.Jacques路設(shè)了一所小學(xué)校，學(xué)生大半是工人階級(jí)的子弟，學(xué)校里一切都像舊式的私塾，什么事情都由夫婦合作。上課了，妻子進(jìn)來，端著一杯咖啡牛奶放在丈夫的面前，從他手里接過他正在誦讀的默書底稿（dictée）代他接念下去，讓丈夫安心用早餐。一八〇八至一八一一年間，維克托一直在這學(xué)校里；一八一二年春從西班牙回來后，卻由里維埃到弗伊朗坦斯來教他兄弟兩人。

思想雖是守舊，里氏的學(xué)問倒很有根基。他熟讀路易十四時(shí)代的名著，詩(shī)也作得不錯(cuò)，很規(guī)矩，很葉韻，自然很平凡。他懂得希臘文亦懂得拉丁文。維克托從那里窺見了異教的神話，懂得了鑒賞古羅馬詩(shī)人。這于雨果將來靈智的形成，自有極大的幫助。

法國(guó)文學(xué)一向極少感受北方的影響，英德兩國(guó)的文藝是法國(guó)作家不十分親近的，拉丁思想才是他們汲取不盡的精神寶庫(kù)。雨果是拉丁文學(xué)的最光輝的承繼人，他幼年的詩(shī)稿，即有此種聰明的傾向。他崇拜維爾吉爾（Virgile），一八三七年時(shí)他在《內(nèi)心的呼聲》（Les Voix Intérieures）中寫道：“噢，維爾吉爾！噢，詩(shī)人！噢，我的神明般的老師！”他不但在古詩(shī)人那里學(xué)得運(yùn)用十二綴音格（alexandrin），學(xué)習(xí)種種作詩(shī)的技巧，用聲音表達(dá)情操的藝術(shù)，他尤其愛好詩(shī)中古老的傳說。希臘寓言，羅馬帝國(guó)時(shí)代偉大的氣魄，蒼茫渾樸的自然界描寫；高山大海，叢林花木，晨曦夕照，星光日夜的吟詠；田園勞作，農(nóng)事苦役的謳歌。一切動(dòng)物，從獅虎到蜜蜂；一切植物，從大樹到一花一草，無不經(jīng)過這位古詩(shī)人的諷詠贊嘆，而深深地印入近代文壇宗師的童年的腦海里。

一八一四年九月，雨果兄弟進(jìn)了寄宿舍，一切都改變了。這是一座監(jiān)獄式的陰沉的房子，如那時(shí)代的一切中學(xué)校舍一樣，維克托雖比歐仁小二歲，但弟兄倆同在一級(jí)。普通的功課在寄宿舍聽講，數(shù)學(xué)與哲學(xué)則到路易中學(xué)上課。一八一六年他寫信給父親，敘述他一天的工作狀況，說：“我們從早上八時(shí)起上課，直到下午五時(shí)，八時(shí)至十時(shí)半是數(shù)學(xué)課，課后是吉亞爾教授為少數(shù)學(xué)生補(bǔ)習(xí)，我亦被邀在內(nèi)。下午一時(shí)至二時(shí)，有每星期三次的圖書課；二時(shí)起，到路易中學(xué)上哲學(xué)，五時(shí)回到宿舍。六時(shí)至十時(shí)，我們或是聽德科特先生的數(shù)學(xué)課，或是做當(dāng)天的練習(xí)題?！?/p>

實(shí)際說來，六時(shí)至十時(shí)這四小時(shí)，未必是自修。維克托也很會(huì)玩，兄弟倆常和同學(xué)演戲，各有各的團(tuán)體，各做各的領(lǐng)袖。但他畢竟很用功，四年終了，大會(huì)考中，獲得了數(shù)學(xué)的第五名獎(jiǎng)。

一八一七年他十五歲時(shí)，入選法蘭西學(xué)士院的詩(shī)詞競(jìng)賽，他應(yīng)征的詩(shī)是三百五十句的十二綴音格，一共是三首，合一千零五十句。一個(gè)星期四的下午，寄宿舍的學(xué)生循例出外散步，維克托請(qǐng)求監(jiān)護(hù)的先生特地繞道學(xué)士院，當(dāng)別的同學(xué)在門外廣場(chǎng)上游散時(shí)，他一直跑進(jìn)學(xué)士院，繳了應(yīng)征的詩(shī)卷。數(shù)星期后，長(zhǎng)兄阿貝爾從外面回來感動(dòng)地說：“你入選了！”學(xué)士院中的常任秘書雷努阿爾（Raynouard）并在大會(huì)中把他的詩(shī)朗誦了一段，說：“作者在詩(shī)中自言只有十五歲，如果他真是只有十五歲……”接著又恭維了一番。以后，雷努阿爾寫信給維克托，說很愿認(rèn)識(shí)他。學(xué)士院院長(zhǎng)納沙托（Neufchateau）回憶起他十三歲時(shí)亦曾得到學(xué)士院的獎(jiǎng)，當(dāng)時(shí)服爾德（Voltaire）曾贊美他，期許他做他的繼承人，此刻他亦想做什么人的服爾德了；他答應(yīng)接見維克托，請(qǐng)他吃飯。于是，各報(bào)都談?wù)撈疬@位少年詩(shī)人，雨果立地成名了。兩年以后，他又獲得外省學(xué)會(huì)的Jeux Floraux獎(jiǎng)。

五、羅曼斯

雨果的母族特雷比謝，在故鄉(xiāng)有一家世交，姓福希（Foucher）。在雨果大佐結(jié)婚之前，福希先生已和雨果交往頻繁，他們?cè)诎屠柢娛聟⒆h會(huì)中原是同事。雨果婚后不久，福希也結(jié)了婚。在婚筵上，雨果大佐舉杯祝道：“愿你生一個(gè)女兒，我生一個(gè)兒子，將來我們結(jié)為親家。”

維克托生后一年，福希果然生了一個(gè)女兒，取名阿代勒（Adèle）。一八〇九至一八一一年間，在雨果夫人住在弗伊朗坦斯的時(shí)候，兩家來往頗密，福希夫人帶著六歲的阿代勒來看他們。大人在室內(nèi)談話，小孩便在園中游戲。他們一同跳躍奔馳，蕩千秋，有時(shí)也吵架，阿代勒在母親前面哭訴，說維克托把她推跌了，或是搶了她的玩具?？墒俏磥淼臒崆?，已在這兒童爭(zhēng)吵中漸漸萌芽。

/《巴黎圣母院》手稿/

一八一二年雨果一家往西班牙去了一次回來，仍住在弗伊朗坦斯。福希夫人挈著阿代勒繼續(xù)來看他們，但此時(shí)的維克托已經(jīng)不同了，罷伊翁的女郎，在講述美好的故事給他聽的時(shí)候，已經(jīng)使他模模糊糊地懂得鑒賞女性的美，感受女性魅力。他不復(fù)和阿代勒打架了。兩人之間開始蘊(yùn)藉著溫存的友誼和雛形的愛戀。當(dāng)雨果晚年回憶起這段初戀的情形時(shí)曾經(jīng)說過：

我們的母親教我們一起去奔跑嬉戲；我們便到園里散步……

“坐在這里吧?！彼臀艺f。天還很早，“我們來念點(diǎn)什么吧。你有書么？”

我袋里正藏著一本游記，隨便翻出一面，我們一起朗誦；我靠近著她，她的肩頭倚著我的肩頭……

慢慢地，我們的頭挨近了，我們的頭發(fā)飄在一處，我們互相聽到呼吸的聲音，突然，我們的口唇接合了……

當(dāng)我們想繼續(xù)念書時(shí)，天上已閃耀著星光。

“喔！媽媽媽媽，”她進(jìn)去時(shí)說，“你知道我們跑得多起勁！”

我，一聲不響。

“你一句話也不說，”母親和我說，“你好像很悲哀。”

“可是我的心在天堂中呢！”

寄宿舍的四年歲月把他們兩小無猜的幸福打斷了，然而他們并未相忘。雨果的學(xué)業(yè)終了時(shí)，正住在Petits-Augustins街十八號(hào)，福希先生一家住在Cherche-Midi街，兩家距離不遠(yuǎn)。每天晚上，雨果夫人領(lǐng)了兩個(gè)兒子，攜了針黹袋去看她的老友福希夫人。孩子在前，母親在后，他們進(jìn)到福希的臥室，房間很大，兼作客廳之用。福希先生坐在一角，在看書或讀報(bào)，福希夫人和女兒阿代勒在旁邊織絨線。一雙大安樂椅擺在壁爐架前，等待著每晚必到的來客。全屋子只點(diǎn)著一支蠟燭，在黝暗的光線下，雨果夫人靜靜地做著活計(jì)。福希先生辦完了一天的公事，懶得開口，他的夫人生性很沉默，主客之間，除了進(jìn)門時(shí)的日安，出門時(shí)的晚安以外，難得交換別的談話。在這枯索乏味、冗長(zhǎng)單調(diào)的黃昏，維克托卻不覺得厭倦，他幽幽地坐在椅子上盡量看著阿代勒。

有一次——那是一八一九年四月二十六日，阿代勒大膽地要求維克托說出他心中的秘密，答應(yīng)他亦把她的秘密告訴他。結(jié)果是兩人的隱秘完全相同，讀者也明白他們是相愛了。但他只有十七歲，她十六歲，要談到結(jié)婚自然太早。他們必得隱瞞著，知道他們的父母一旦發(fā)覺了，會(huì)把他們分開。從此他們格外留神，偷偷地望幾眼，交換一二句心腹話。阿代勒很忠厚，也很信宗教，覺得欺瞞父母是一件罪過，一方面又恐扮演這種喜劇會(huì)使維克托瞧她不起。一年之中，維克托只請(qǐng)求十二次親吻，把一首贈(zèng)詩(shī)作交換品，她在答應(yīng)的十二次中只給了他四次，心中還懷著內(nèi)疚。

雖然雨果夫人那么精細(xì)，畢竟被兒子騙過了；阿代勒沒有維克托巧妙，終于使她的母親起了疑竇。一經(jīng)盤詰，什么都招供了。

一八二〇年四月二十六日，恰巧是他們傾訴秘密后的周年紀(jì)念日，福希夫婦同到雨果家里來和雨果夫人講明了。如一切母親一樣突然發(fā)現(xiàn)自己的孩子成了人，未免覺得駭異。雨果夫人更是抱有很大的野心，確信維克托的前程定是光榮燦爛的，滿望要替他找一個(gè)優(yōu)秀的妻子，配得上這頭角崢嶸的兒子的媳婦。阿代勒，這平凡的女孩，公務(wù)員的女兒，維克托愛她，熱情地愛她！不，不，這是不可能的。這是要不得的。雖然她和福希夫婦是多年老友，她亦不能隱蔽這種情操。他們決裂了，大家同意從此不復(fù)相見，把維克托叫來當(dāng)場(chǎng)宣布了。他，當(dāng)著客人前面表示很順從，一切都忍耐著，但一待他和母親一起時(shí)，他哭了。他愛母親，不愿拂逆她的意志，可亦愛他的阿代勒，永遠(yuǎn)不愿分離：他不知如何是好，盡自流淚。

隔離了一年，他擔(dān)心阿代勒的命運(yùn)，他不知道福希夫婦曾想強(qiáng)把她出嫁，但他猜到會(huì)有這樣的事。偶巧福希先生發(fā)表了一篇關(guān)于征兵問題的文字，機(jī)會(huì)來了，年輕的雨果運(yùn)用手段，在他自辦的Le Conservateur Littéraire雜志上面寫了一篇評(píng)論，著實(shí)恭維了一番。他沒有忘記福希曾訂閱他的刊物，他發(fā)表了多少的情詩(shī)和劇本，表白他矢志不再愛別的女子，自然，這是預(yù)備給阿代勒通消息，保證他的忠誠(chéng)的。他又探聽得阿代勒一星期數(shù)次到某處去學(xué)繪畫，他候在路上，有機(jī)會(huì)遇到時(shí)便偷偷交談幾句，遞一封信。

一八二一年六月，雨果夫人突然病故。在維克托與阿代勒中間，她是唯一的障礙，她堅(jiān)持反對(duì)這件婚事?，F(xiàn)在她死了，障礙去了，可是維克托依舊哀毀逾恒：母親是他一生最敬愛的人，最可靠的保護(hù)者。葬禮完了，歐仁發(fā)瘋似的出門去了，父親住在布盧瓦，一時(shí)不來理睬他們。他們是孤兒。其間，雖然福希先生曾來看過他們，唁慰他們，但為了尊重死者生前的意志之故，他并未和維克托提起阿代勒。

同年七月，終竟和福希夫婦見了面，正式談判他的婚事。福希先生答應(yīng)他可以看阿代勒，但必須當(dāng)了母親的面。他們的訂婚，也只能在維克托力能自給時(shí)方為正式成立。

這是第一步勝利，他從此埋頭工作，加倍熱心，加倍勤奮。這是他的英雄式的奮斗時(shí)期。他經(jīng)濟(jì)來源既很枯竭，賣得的稿費(fèi)又用作購(gòu)辦訂婚的信物，他只有盡力節(jié)省。他自己煮飯，一塊羊肉得吃三天：第一天吃瘦的部分，第二天吃肥的部分，第三天啃骨頭。

一八二二年六月，他的《頌歌集》（Odes）出版了，路易十八答應(yīng)賜他一千二百法郎的年俸，在當(dāng)時(shí)，這個(gè)數(shù)目，剛好維持一夫一妻的生活，福希先生因此還要留難。加以部里領(lǐng)俸手續(xù)又很麻煩，不知怎樣，數(shù)目又減到一千法郎。九月杪；福希夫人又生了第二個(gè)女兒，還要等待……小女兒的洗禮舉行過了，雨果與阿代勒，經(jīng)過了多年的相戀，多少的磨難周折，終于同年十月十二日在巴黎St.Sulpice教堂中結(jié)合了。拉馬丁和當(dāng)時(shí)知名的青年作家都在場(chǎng)參與。

雨果的羅曼斯實(shí)現(xiàn)為完滿的婚姻以后，我們可以展望到詩(shī)人未來的榮光，將隨Cromnwell劇的序言，Hemani的誕生而逐漸肯定，但他少年時(shí)代的歷史既已告一段落，本文便以下列的參考書目作為結(jié)束。

研究雨果少年時(shí)代的主要參考書目

1.Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie

2.Oeuvres de Victor Hugo（édition Gustave Simon）

3.L'Enfance de V.Hugo, par G.Simon

4.Le Général Hugo, par G.Simon

5.V.Hugo et son père le Général Hugo à Blois, V.Hugo à La pensionDe Cotte et Cordier, par P.Dufay

6.V.Hugo à Vingt ans. par P.Dufay

7.Bio-bibliographie de V.Hugo, par l'Abbé P.Dubois

8.La Jeunesse de Victor Hugo, Par A.Le Breton

一九三五年九月七日

（原載《中法大學(xué)月刊》一九三五年十二月第八卷第二期）