就是不幫襯地產(chǎn)商

《香港風(fēng)格》高密度生活

胡恩威（Mathias Woo），香港跨媒體文化人，曾在香港大學(xué)建筑系及英國倫敦建筑協(xié)會攻讀建筑，香港藝術(shù)團體“進念二十面體”（Zuni Icosahedron）行政總裁，香港發(fā)展策略研究所主席。著有《香港漫游》《西九藍圖》《好風(fēng)如水》等。

你的車子就在居民樓的窗戶前一閃而過，甚至還能看見別人在房間里煮飯、晾衣服、曬被子。

來過香港的人都覺得這里很特別，這種感覺來自于緊緊包圍著你的現(xiàn)實物質(zhì)及物理空間特性?！断愀埏L(fēng)格》這本書就試圖把這些特性描繪出來。

首先，香港的地理空間、城市規(guī)劃、建筑乃至日常生活的設(shè)計都非常獨特。作者建議大家到香港旅游時最好不要錯過一些熱門景點，如太平山頂。從這里往下看，你會發(fā)現(xiàn)一種很奇特的景觀，雖然下面排列著那么多鱗次櫛比的高樓，但中間居然還有很多綠地。香港有六成以上的面積都是綠地，這在大城市中是很少見的。原因是丘陵地帶不容易建房，所以都覆蓋上了樹木。

香港地方小，樓房都建得非常密集，從山頂看下去，就像科幻片里描繪的未來大都會一樣。比如在天橋上面開車，基本上就是在一些大樓中間呼嘯著穿來插去，那種場景真是奇異。你的車子就在居民樓的窗戶前一閃而過，甚至還能看見別人在房間里煮飯、晾衣服、曬被子。這種戲劇性的場面也是一種香港特色吧。

從建筑學(xué)的角度看，這種特色就是高密度。它當(dāng)然不夠科學(xué)，但問題是要在這么小的空間里經(jīng)營生活，不管是建筑師還是政府、開發(fā)商，誰都想不出更好的辦法來。

不過香港特色有繁也有簡，香港地鐵就極具“簡約美”。如果你從機場搭乘地鐵到中環(huán)，如竇文濤所言，那簡直就是“無縫連接”。其實不同城市的地下鐵都有自己的風(fēng)格，莫斯科地鐵是美輪美奐，而巴黎地鐵則別具優(yōu)雅。香港的地下鐵看上去好像沒有什么特別的地方，但這種無風(fēng)格其實是一種極具現(xiàn)代主義的設(shè)計理念——“簡約”，一切都以方便實用為時尚。大家在香港搭乘地鐵會覺得路標(biāo)特別清楚，在哪里上下車或進出月臺都非常便捷，這就是一種簡約美學(xué)。

可是香港的地面上又非常雜亂。走在旺角最繁華的街道，你甚至連天空都看不到，因為滿天都是店家的招牌。這些招牌往往五花八門地疊在一起，樓下是一家很有文化感的書店，樓上卻可能是色情場所，再往上也許是家賣釣魚用品的小店?？傊?，它不像有些城市，不同種類的商品是區(qū)分開的，比如整條街都是攝影器材或手機，在香港卻是什么都擠在一起。

因此，香港街頭的人群也形形色色，在這里可以觀察到很多香港人的故事，在不同時段所看到的是不同類型的香港人。下午三時以后是學(xué)生，五時以后是下班的白領(lǐng)，夜晚則是游客和一些很像黑社會成員的年輕人。你可以同時看到乞丐在夕陽的臺階下行乞，警察在慌慌張張地追捕疑犯，還有一些師傅正在舊式樓梯底下擺賣傳統(tǒng)點心——這就是眾生相。

當(dāng)然有些現(xiàn)象一直很令香港政府頭疼，比如街頭的大排檔。它們多半是一種鐵皮箱子一樣的裝置，白天什么都看不出，一到晚上，就像變魔術(shù)一樣，從里頭搬出椅子、桌子來，還可以煮東西吃。政府總說這些排檔又臟又亂，影響市容。其實這種街頭小吃從北京到東京都有，它反而最能代表各地的飲食特色和街頭文化。

（主講 梁文道）

Uneasy Partners商人利益左右香港政治

顧汝德（Leo Goodstadt），英籍猶太人，記者，經(jīng)濟學(xué)家，1989—1997年任香港殖民政府首席政策顧問，曾任香港大學(xué)法律學(xué)院名譽院士。

無論過去的港英政府或現(xiàn)在的特區(qū)政府都覺得穩(wěn)住商人是最重要的，這還是殖民時期種下的宿根。

香港是個經(jīng)濟城市，這個城市的主要動力和命運都定位在發(fā)展經(jīng)濟上?！敖?jīng)濟”的本義是經(jīng)世濟民，它的發(fā)展應(yīng)該能讓整個社會都得到好處。可是在香港一談經(jīng)濟，就會把焦點放在商人身上。無論過去的港英政府或現(xiàn)在的特區(qū)政府都覺得穩(wěn)住商人是最重要的，這還是殖民時期種下的宿根。

Uneasy Partners（中文譯名：《香港政經(jīng)——公利與私利的沖突》）的作者顧汝德是個英國人，20世紀(jì)60年代就在香港工作，在彭定康時期擔(dān)任過政府官員。他退休以后寫下這本書，書中透露了一些殖民地時期的統(tǒng)治特色，其中之一就是對本地商人的積極籠絡(luò)。

回顧歷史我們會發(fā)現(xiàn)，很多英屬殖民地，比如印度和斯里蘭卡，早在二十世紀(jì)二三十年代就開始實行局部的民主選舉，但是香港一直沒有搞。為什么呢？作者說那是因為英國人發(fā)現(xiàn)，這個城市的大多數(shù)居民都是中國人，而香港毗連大陸，他們害怕在民主選舉中香港會倒向內(nèi)地，反對英國，這種情形是他們不愿意看到的。為了把香港治理好，他們的策略就是籠絡(luò)本地精英，其中主要是商人。所以也可以說，香港的政治過去基本上是政府與商界精英合作的格局。

這樣的政治特色造成香港本地商界的勢力特別強大，作者回憶，后來彭定康推行的很多政改方案都曾遭到商界反對。這些人明明是英國人培植起來的力量，為什么要跑出來反對呢？因為這些商人已經(jīng)習(xí)慣了過去那種統(tǒng)治模式，他們認(rèn)為如果在香港搞民主，一個背后有選民的政府會比較麻煩，他們也不大懂得如何跟這樣的政府打交道，寧愿像過去那樣，跟總督或特首關(guān)起門來把事情談好就行了。

這樣一來，香港很多政策的制定都受制于商人。在“亞洲四小龍”里面，香港的社會福利發(fā)展相對較弱，像公共醫(yī)療的推動就非常緩慢。直到二十世紀(jì)末，香港才有了一個針對雇員的強制性保險計劃，而全民的醫(yī)療保險至今仍然沒有。這在經(jīng)濟發(fā)達地區(qū)是非常罕見的，究其原因，就是商界力量在反對。

實行全民醫(yī)療保險，政府就要擴大開支，那就得加稅，這樣一來，商人最不高興了。在他們的強烈反對下，香港政府很難推動一些大規(guī)模的福利計劃，今天能享受到十五年免費義務(wù)教育的人并不多，念大學(xué)的人所占的比例也偏低。

香港政府還有過建造公共房屋的計劃，當(dāng)時也遭到地產(chǎn)商的反對，他們認(rèn)為政府建公共房就等于搶他們的市場。直到后來，香港發(fā)生了一場大火災(zāi)，很多木屋被燒毀，政府才有理由去推動公共房屋的建設(shè)。當(dāng)然他們也找到了一些可以兩全的折中方案，比如把公房建在市郊，居民遷走以后，城市的土地就空出來了，地產(chǎn)商又可以利用它們發(fā)財。這樣既完善了社會福利，又推動了經(jīng)濟發(fā)展。

為了實施福利計劃，香港政府不得不每次都找出各種理由去爭取商界支持：比如推行公共醫(yī)療服務(wù)的理由是為了確保勞動力的健康穩(wěn)定，免費義務(wù)教育則是為了提供優(yōu)質(zhì)勞動力，幫助實現(xiàn)香港的產(chǎn)業(yè)升級?？傊愀蹚膩矶际前焉探缋娣旁谧钋懊?。

這種政策顯然會為香港帶來很多后遺癥。除了貧富差距增大，商界勢力過于強大也造成了壟斷現(xiàn)象的出現(xiàn)。比如香港過去的電視產(chǎn)業(yè)壟斷在英商手上，碼頭則被“和黃”壟斷，而七大地產(chǎn)商幾乎可以操控全香港的地產(chǎn)。雖然一直有人試圖推動公平的市場競爭法，但一直無法通過，原因就是這些商界巨頭的反對。所以，未來的香港還需要面對很多問題，都是英殖民時期留下的后遺癥。

（主講 梁文道）

《就是不幫襯地產(chǎn)商》不靠地產(chǎn)商在香港活一年

龐一鳴，自由工作者，對香港無處不在的地產(chǎn)霸權(quán)操縱港人衣、食、住、行看不下去，決定拒絕幫襯大地產(chǎn)商提供的服務(wù)，被越來越多香港人所熟識。

不再買太多書，不再買太多碟，不再去大商場的電影院看電影，因為那些商場的業(yè)主也都是這十根手指頭數(shù)得出來的地產(chǎn)集團。

在香港最賺錢的是地產(chǎn)商，他們不只靠倒賣房子賺錢，你房子里的電話服務(wù)是他們提供的；你手里遙控器選的電視頻道是他們的；你出門搭公交、坐小輪船，交通工具都是他們的；你到超市買東西，香港最大的兩家連鎖超市也是他們的，連街坊上的二十四小時便利店都是；你要上網(wǎng)，好，寬帶服務(wù)還是他們的。只要你在香港活一天，就很難不讓這些大地產(chǎn)集團賺到錢。

假如你不喜歡這樣的狀況怎么辦？龐一鳴在這本《就是不幫襯地產(chǎn)商》里探索答案。他原來幫不少商業(yè)機構(gòu)做培訓(xùn)，后來旅行見聞多了，開始覺得香港的生活非常變態(tài)。比如大地產(chǎn)商的房子管理費中已經(jīng)包括了上網(wǎng)費和電話服務(wù)費，因為網(wǎng)絡(luò)和電話線路都是地產(chǎn)集團子公司經(jīng)營的。如果有人說，我買你這房子，但我不想要你們的電話服務(wù)，或者我覺得上網(wǎng)太貴了，行嗎？不行，管理費你必須交，就算你用別家的電話服務(wù)，也還是要交管理費。

再比如，有一批冰鮮牛肉的供應(yīng)商是一個大地產(chǎn)集團下屬的超市獨家發(fā)售的，超市接管了公共菜市場之后，就要求管理菜市場的機構(gòu)去告訴所有小店：“我賣的東西，你們都不準(zhǔn)賣！”這聽起來是不是非常霸道呢？

他們這么賺大錢，竟然還去蒙人。香港有座很有名的大型樓盤叫太古城，房子老了要進行維修。本來法律規(guī)定應(yīng)該由地產(chǎn)集團承擔(dān)維修費，但這么多年來都是一些小業(yè)主自掏腰包，沒人知道是怎么回事。

龐一鳴受不了了，他要做一個實驗，看能不能一整年不讓這些人賺他一毛錢。結(jié)果發(fā)現(xiàn)實行起來很困難，比如他不能搭地鐵，因為地鐵也是地產(chǎn)商的。在香港，老人家乘地鐵每個星期可以有兩天優(yōu)惠，而紐約、倫敦的老人有全年優(yōu)惠，可見香港在這一點上多么小氣，你賺那么多錢干嗎呢？龐一鳴很不滿，他不搭地鐵，搭公交行嗎？也不行，香港的大多數(shù)公交公司也被地產(chǎn)商收購了。

于是，他就騎腳踏車出行。他漸漸發(fā)現(xiàn)，在香港出行而不坐任何交通工具，不讓地產(chǎn)集團賺到錢，那是不可能的，有時候?qū)嵲跊]辦法，必須搭輪船或地鐵。不過他盡量完成自己的實驗，在家也不上網(wǎng)，到公共圖書館去上，因為家里的網(wǎng)絡(luò)也是地產(chǎn)商旗下的子公司提供的。但是在家里總要用電吧，而九龍、香港、新界這些地方的電力也是地產(chǎn)商集團經(jīng)營的，他只好盡量減少用電，過低碳生活。他在家甚至不開空調(diào)，不用電風(fēng)扇，而自己用手搖扇。他還跑到學(xué)校、社區(qū)和人們交流，分享他的生活方式。很多人對他這個行動產(chǎn)生了共鳴，樂意聽他說。

他說，減少各種消費，不只是對抗地產(chǎn)集團，也是努力讓自己生活得更儉樸。不再買太多書，不再買太多碟，不再去大商場的電影院看電影，因為那些商場的業(yè)主也都是這十根手指頭數(shù)得出來的地產(chǎn)集團。

雖然他的行動反而證明了不可能在香港生活一整年而不讓地產(chǎn)商賺錢，但喚起不少年輕人的注意。有些念建筑的學(xué)生開始想方設(shè)法地設(shè)計一種可以攜帶、組裝的房屋。大家開始想，我們能不能找塊空地自己搭房子呢？不管這塊地是政府的還是某個集團買下來的，我們就霸占它吧！

當(dāng)然，這不是鼓勵大家犯法，只是要大家重新思考：地，到底是誰的？我們除了租房和買房之外，能不能自己蓋房？畢竟，我們的祖上都曾這么做過。

（主講 梁文道）

《推土機前種花》老社區(qū)抗拆記

周綺薇，深水埗街坊，溝通及講故事能手。畢業(yè)于香港理工大學(xué)設(shè)計學(xué)院，現(xiàn)于小學(xué)任教。三年多來一直跟深水埗街坊一起爭取權(quán)益，參與藝術(shù)中心的“傳說我城”活動，分享城市生活中的點滴傳奇。

突然有只蟑螂跑出來，他竟對著大家說：“不要踩它，不要這樣對這些小生命，再小都是一條生命，明天開始它就沒有家了，沒有家是很可憐的?！?/p>

學(xué)者阿巴斯曾經(jīng)形容香港是一個“消失的空間”。這座城市很奇怪，你很難在里面看到一些老街區(qū)和老建筑物，因為它總是不斷在拆，然后平整出一片新的地皮，再蓋一些嶄新而高大的樓房——為了把這個樓市推向更高點。

香港地產(chǎn)業(yè)非常蓬勃的原因是香港的金融業(yè)在很大程度上和地產(chǎn)業(yè)掛鉤，港府的很多收入是通過賣地得到的。將這些老房子拆掉，名義是說房子老了，年久失修，社區(qū)敗落了，要重建它，活化它。事實上，過去常常有很多爭端發(fā)生，很多老街坊不愿意搬走。我在這兒住了幾十年，現(xiàn)在忽然要拆房子，你賠我的錢起碼要讓我在同一個社區(qū)還能買得起房子。但政府通過中介機構(gòu)給的那筆錢通常很難買得起新房，這就是所謂的“租值差異”。

最近幾年又出現(xiàn)了新情況，很多老區(qū)的百姓不再講賠不賠償問題，而是根本不想走，因為他對這個地方有了感情，在這個地方生活慣了，不愿意這個社區(qū)被拆散，不愿意社區(qū)文化消失。而這個問題目前港府還沒有一個完善的方法來應(yīng)對，甚至連溝通都說不上。

《推土機前種花》是本相當(dāng)感人的書，作者周綺薇一方面在教書，另一方面投入了反拆遷運動，因為這個運動正好和她家有關(guān)。她住在深水埗的一個老街區(qū)里，突然有一天街坊們接到通知，政府要來拆掉這個地方，大家都要搬家。書里這樣描述當(dāng)時發(fā)出通知者的嘴臉：

“這個經(jīng)理嘴角半吊，似笑非笑，背書一樣說了一大堆話。他說的每個字我都懂，但組合成一個句子后，我就不懂了。街坊里都是中年人、老年人，有些說話夾雜著鄉(xiāng)音，我暗想怎么辦，他們聽得明白嗎？而最令我們震驚的是，這個經(jīng)理說，三個月后，無論我們愿不愿意搬走，整個重建區(qū)的土地都會被政府依法律沒收，堅持留下來的，就是霸占了政府的土地，那就是犯法了?！?/p>

政府派來的人員說的是專業(yè)術(shù)語，發(fā)的一些咨詢手冊老百姓根本看不懂，因為社區(qū)里大多是一些上了年紀(jì)的人，教育程度并不高。有位雷伯伯，年輕時在大陸讀完醫(yī)科來到香港，但學(xué)歷不被承認(rèn)，于是在閣樓里當(dāng)起所謂的“流氓醫(yī)生”。雖然是非法的，但由于他開出的價碼非常便宜，所以很適合這個低收入戶較多的地方。以后這些低收入戶離開此地，看個小病小災(zāi)許就再找不到這么便宜的醫(yī)生了。

雷伯伯生活頗為儉樸，政府的人來跟他談賠償問題時，發(fā)現(xiàn)他家里連電視機都沒有。政府人員說：“賠償只能給你一半，因為你本來就什么都沒有?！弊髡卟唤锌骸叭f萬想不到港府借重建為名，為了賺盡一分一毫而巧立名目，要所有人都依照他的標(biāo)準(zhǔn)生活?！?/p>

還有一位梁老婆婆，一輩子單身，年輕時幫一些大戶人家打雜，現(xiàn)在已經(jīng)八十五歲了。她留有老一套的價值觀和信仰，看到有人把觀音、土地的神祇扔在街上，認(rèn)為非常不敬，自己跑到馬路邊蓋了一座小廟，專門安放這些被遺棄的神像。她也不愿意搬，政府的人跟她說：“你要是不搬的話，就拉你去坐牢；要是不坐牢，就每天罰一百塊錢?！睕]想到一份英文報紙的記者知道了這件事，欲曝光時，政府人員馬上又來說：“哎呀，對不起老婆婆，是我們說錯話，你還沒搬就留下來吧，千萬別對外國記者亂說話了。”

黎叔是開電器行的，很多老街坊電器壞了，不想買新的或者根本沒錢買，他就免費上門去幫人修。不僅上了年歲的人，年輕人對這個老街區(qū)也很有歸屬感，因為他們跟通宵打游戲機的小店老板混得很熟，不想因為搬走而離開他。

這些形形色色的人物和故事讓讀者了解到，人對一片老街區(qū)會有多么濃厚的感情。當(dāng)政府人員告知他們街區(qū)要被拆掉時，周綺薇站出來發(fā)聲，一開始眾人非常懷疑她：“你是什么人，干嗎出來跟我們說這事？”直到她表明身份：“各位街坊，我就是后面那間車房老板的女兒，平時坐在門口跟大家聊天的是我爺爺，我在這里長大?！边@時大家紛紛說道：“哎喲！原來是你呀，沒想到你長這么大了?！蓖蝗婚g變得對她無比信任。從此，她成了這個反拆遷運動中，老街坊們最信任的“我們街的小女兒”。她和街坊們展開了一場“推土機前種花”的運動，抗議政府的行為。

周綺薇溫柔、多情、堅定而善于傾聽。她說：“還沒有和街坊走在一起前，我是個沒有耐性的人，區(qū)內(nèi)的居民多是中年人和老人家，說話有他們的方式，共同點是開場白很長，還會把整個說話內(nèi)容重復(fù)三四遍。后來我心急起來，覺得疲累，常常抱怨為什么你們不能說快一點，簡潔一點。但是轉(zhuǎn)念一想，政府不就是因為不愿付出時間，或先假設(shè)了街坊們什么也不懂，而拒絕找方法跟他們溝通嗎？如果我也嫌棄他們，又怎樣證明給政府看，推行由下而上、由居民主導(dǎo)的重建方案是可行的呢？”

她開始細心傾聽每一個街坊的故事，并跟一些義工用圖畫的方法和最簡單的語言，把政府那些充滿術(shù)語的重建方案再次呈現(xiàn)出來。她收集街坊四鄰的意見，向政府提出其實老百姓也想重建社區(qū)，只不過他們不想把這個地方賣給開發(fā)商，而想在蓋新房的同時，繼續(xù)老社區(qū)包容多元的文化。

可是，這些想法如何讓政府明白呢？周綺薇想了各種辦法訴諸公眾，她要讓全香港市民知道這個地方有些什么樣的人、什么樣的故事。他們不要當(dāng)受害者，不要當(dāng)苦主，他們要快樂而驕傲地告訴大家，他們有自己的一套生活。比如，他們把這條街上的一家家商店用最童稚、最簡潔的線條畫出來，店面的樣子、店里的人、平時的工作流程都畫得很詳細。后來他們干脆在街上擺了一個展覽，用一幅幅圖畫向路人解釋：“你看，我們不是大超市，這些都是我們一家一戶自己做的小玩意兒。我們這些生計是講技術(shù)含量，講傳承的?！逼渲幸粋€人老老實實做了幾十年醬油生意，不知道自己的醬油其實頗有名氣。直到有一天日本的電視臺專門跑來拍攝，他才曉得原來家里幾十年傳承下來的醬油在國際上這么有名。

到了晚上，一群老街坊在街上玩皮影戲，用民間藝術(shù)的形式告訴大家這個社區(qū)一直以來的文化故事。他們希望重建的負責(zé)人——規(guī)劃局林局長——能夠了解他們心目中的理想社區(qū)究竟是什么模樣的，和政府規(guī)劃中的社區(qū)又有何不同。周綺薇還在她爸爸的車房里擺宴席，為林局長專設(shè)了一個座位，每天八點準(zhǔn)時等他，希望他來跟大伙吃飯，聽老百姓訴說意見。幾十天后，局長終于來了，可他開口的話是：“這個項目已經(jīng)開始，是不能夠回頭的，你們必須要走。我最多只能保證，不會讓以后其他重建的居民再經(jīng)歷你們經(jīng)歷過的痛苦，我會回去想辦法安置你們將來的生活?！睙o論如何，這條讓街坊們無限留戀的老街區(qū)終究要被拆掉。

這個街區(qū)還有位很有特色的老人家叫黃乃忠，他是香港碩果僅存的花牌師傅。花牌是一種典型的嶺南文化，有酒樓開張這種喜慶日子，大家會擺一個很大的花牌作為慶賀。黃老爺子就在街區(qū)里做這種生意，如果要拆遷，他的獨門手藝就很可能失傳。他代表街區(qū)和政府打官司，最終也沒有結(jié)果。終于，政府來拆遷了，當(dāng)他家里那些有價值、有感情的老物件被人抬走時，突然有只蟑螂跑出來。他竟對著大家說：“不要踩它，不要這樣對這些小生命，再小都是一條生命，明天開始它就沒有家了，沒有家是很可憐的。”這位平時一邊做買賣一邊照顧街上流浪貓的老人，終于也要面臨沒有家的結(jié)局。

書的結(jié)尾，這片有生命力的老街區(qū)變成一片被推掉的平整土地，那些熱鬧繁華的景象永遠留存在圖畫里。梁老婆婆常?；氐竭@片空地上，想看看熟悉的老街坊，卻沒有一個人在。有些老伯伯、老太太在失去了心靈歸屬的社區(qū)后，一兩年里就相繼過世了。

（主講 梁文道）

《為當(dāng)下懷舊》文化保育的前世今生

葉蔭聰，1970年生于澳門，于香港中文大學(xué)修習(xí)新聞學(xué)和社會學(xué)，獲臺灣大學(xué)建筑與城鄉(xiāng)研究博士學(xué)位。現(xiàn)任職香港嶺南大學(xué)文化研究系，獨立媒體（香港）（In Media HK）創(chuàng)辦人之一。

對殖民地最重要的不是祖國或家鄉(xiāng)，而是那個被剝奪的創(chuàng)傷。所有被殖民者身份認(rèn)同的第一個基礎(chǔ)是被創(chuàng)傷過。

這幾年香港非常流行一個詞——“文化保育”，保的并不只是一般的古建筑，有歷史價值的街道、地標(biāo)，甚至整個社區(qū)都在保存之列。這場運動發(fā)生的背景如何？為香港帶來了怎樣的變化和思考？《為當(dāng)下懷舊——文化保育的前世今生》這本書給出了詳細的介紹。

作者葉蔭聰是香港嶺南大學(xué)文化研究學(xué)系講師。身為一個文化研究者，他會去質(zhì)疑一切現(xiàn)成的文化價值，比如身份認(rèn)同，不光種族與國族的身份要被質(zhì)疑，本土身份也要被拆解。

什么意思呢？舉個簡單例子，我們老說自己是“炎黃子孫”，這幾年還每年去祭黃帝。但是大多數(shù)人不知道，所謂“炎黃子孫”這個說法只有一百多年歷史而已。這是一個被發(fā)明的傳統(tǒng)，是現(xiàn)代中國人返回來追認(rèn)自己的源頭。從這個角度看，任何我們以為堅固的、牢不可破的、天然而成的，包括我們是炎黃子孫這一說法都是后天發(fā)明的。

但這能不能叫虛構(gòu)呢？很難說。不過，作為近年來參與香港各種各樣“文化保育”運動的局內(nèi)人，葉蔭聰又不得不傾向于承認(rèn)某種歷史和文化價值。比如之前鬧得很厲害的天星、皇后碼頭保育運動，你說它有價值，那個價值是什么？你要保留下來的又是什么？你不承認(rèn)這個價值，怎么能夠付出？又怎么能夠去發(fā)起一場運動呢？

這個矛盾如何解決？葉蔭聰引用了文化研究學(xué)者斯圖亞特·霍爾的說法。他說，一個固定的、歷史傳承下來的傳統(tǒng)并不一定構(gòu)成我們的身份基礎(chǔ)，我可以現(xiàn)在宣誓一個未來的身份，然后通過某種運動、某種努力、某種建構(gòu)，把我變成我愿意成為的那種人。

香港的身份認(rèn)同是殖民地，對殖民地最重要的不是祖國或家鄉(xiāng)，而是那個被剝奪的創(chuàng)傷。換句話說，殖民體制是一個創(chuàng)傷的體制，所有被殖民者身份認(rèn)同的第一個基礎(chǔ)是一群被創(chuàng)傷過的人。

近年來香港一連串“文化保育”運動聲勢浩大，很多外行人或者一些被我稱為“偽評論家”常常說，你們只不過是在回憶英國殖民年代，什么天星碼頭、皇后碼頭都是殖民象征，保留它，表示你們這幫年輕人不認(rèn)同祖國，而要認(rèn)同一個英國殖民年代的象征建筑物。

葉蔭聰在這本書里提出，當(dāng)年那個碼頭是香港民間反抗運動發(fā)生的場所，參加保育運動的年輕人并不是要追溯一個什么樣的歷史，而是要追認(rèn)被社會主流壓抑了的、擠到邊角去的反抗者身份；碼頭的空間記憶由殖民種族的歷史轉(zhuǎn)移到一個公共空間，成為香港平民百姓的本土印記；他們關(guān)心的不是所謂的皇室故事，而是老百姓的故事；他們重新為這個地方發(fā)明了一種意義，并認(rèn)同這種意義，然后自己建構(gòu)出一套身份，也就是被壓迫過、傷害過的被殖民者的記憶。

當(dāng)年這場運動鬧得很大，連“發(fā)哥”都去支持了，最后還是失敗了，被政府鏟掉了。香港很多老街區(qū)這幾年都出現(xiàn)過這種運動，最后也都失敗了。失敗的理由之一是香港這些老區(qū)的重建其實跟內(nèi)地的拆遷差不多，也許文明一點，但也不算文明太多。這里面的利益當(dāng)然是“賣地”，政府收回老區(qū)就有了土地，有了土地就能拿去賣。賣了之后干嗎呢？增加收入。誰能賺著錢呢？當(dāng)然是周邊的裙帶關(guān)系，比如說地產(chǎn)商，是不是？

（主講 梁文道）

《屋不是家·混聲合唱》徒留寂寞

適然，原名駱適然，香港作家。中學(xué)畢業(yè)后就與文友集資創(chuàng)辦《大拇指》周報，同時擔(dān)任《香港影畫》及《南國電影》記者。1976年夏隨家人移民美國，一直做到跨國銀行副總裁。1990年返港，任記者、編輯、翻譯、婦女團體總干事、公益組織義工等。出版有散文小說合集《聲音》。

所謂的家并不是那間屋，每一個人都在這樣的城市里，享受著必然的寂寥、空洞，盡管光線明亮。

香港有不少優(yōu)秀作家，往往一停筆就是很多年，又或者產(chǎn)量奇低，一寫就是近十年，以至于有時候市面上出現(xiàn)某些新作品，讀者還以為是冒出新人來，沒想到已經(jīng)是寫作數(shù)十載的老前輩了。比如這本《屋不是家·混聲合唱》的作者適然。

適然這部短篇小說集寫法很特別，會把很多離奇的情節(jié)寫淡，又把一些很淡的事情大大書寫一番。比如開頭這篇《花好月圓》，主人公和女朋友鬧分手，辭職來到一個新發(fā)展的市鎮(zhèn)打算重新開始生活。在日復(fù)一日、百無聊賴的生活中，他發(fā)現(xiàn)了一個新亮點——住在對面大樓的女子。他幾乎像個窺視狂一樣天天跟蹤這個女的，看著她，想著她，甚至跟著她去買她喜歡的花，然后把花帶回自己家。

但他最終還是難逃從前的情感糾葛，和原來分了手的女朋友復(fù)合，結(jié)婚生子。他回想起那段逃離經(jīng)歷，那段若有似無的感情，想起某天撿到女孩的錢包，把錢包放回她家門口的郵箱上——兩人最親密的接觸也不過如此。他心里始終藏著這個凄涼的秘密，而人間草木，一切已不再一樣。他說：“我無情地學(xué)習(xí)忘記，我們在這個城市眾生喧嘩中卸下了一面國旗?！蹦悄?，正好是一九九七。

他時常想到那個女子，覺得她皎潔如月，然后也學(xué)著她，開始在家里插花。當(dāng)他和妻兒一起走在中秋節(jié)回家的路上，他想：“再沒有其他事情發(fā)生，再沒有。半生已經(jīng)過去，燈好月圓，花常開。我緊緊摟著的小小身體，這是我的骨肉，我們的。而你有一個花季，在某年，朝向小耳朵呵著氣問，你好嗎？心神晃晃悠悠漂游到老遠，不知道詰問的是誰。女兒咕咕笑，別過小面孔，向母親叨叨訴說幼兒班上一天里的許多事。花有時，月有時，萬物有時，你好嗎？”

這個故事中，沒有什么特別的事情發(fā)生，只有一個平凡的敘事者，生活在喧鬧的城市之間，有那么一瞬間，那么短短幾個月，他抽離出去，好像進入了另一個與世隔絕的狀態(tài)。當(dāng)他再次回到煩囂塵世，過正常的家庭生活，回想起那幾個月，究竟算作什么呢？那是一個并不激烈的無法言喻的淡淡牽掛，始終難以忘懷。