父親說

包文平

父親說：今年再出一趟門吧——

到東勝修水渠、上建筑隊

或者去五原給人種瓜種玉米

父親說：趁現(xiàn)在還能干得動

掙點錢，還些賬，補(bǔ)貼你們的家用

幫助你們在城里買套房

五十歲的父親，有輕度的聽力障礙

兩年出過三次門：

一次歸家途中被人劫走了銀行卡

并用刀子逼他說出了密碼

第二次老板欠債外逃，烏魯木齊寒風(fēng)颼颼

他在工地待了兩月，乘年關(guān)的火車回家

這一次回來沒拿多少錢，五十歲的父親

像犯了錯的孩子

臉上滿是愧疚的神色

父親說著說著就嘆了一口氣

其實——他和我沒有血緣關(guān)系

像一棵漸進(jìn)深秋的老梨樹

二十年來，我叫他父親

而他為了我，捧出了自己一生的果實

（原載《草堂》2018年8月總第24卷）