母難日

何銅陵

在野外地質(zhì)隊(duì)，六二年的獅子山下

母親挺著大肚子，在山溝溝里拾柴

她準(zhǔn)備給父親燒晚飯

父親就在對(duì)面山頭鉆探

他說(shuō)快要見(jiàn)礦了，快要搬遷了

母親嘀咕著“總要搬家，家總在路上”

突然天響炸雷，驚得母親癱倒下去

我呱呱墜地，準(zhǔn)確地說(shuō)我先沒(méi)有啼哭

母親孤立無(wú)援，她只好自己咬牙坐起來(lái)

又倒了下去

她的臉上分不清雨水汗水

屁股下混合著血水羊水

被大雨沖得恣肆，蒸騰腥氣

她頑命地瘋狂地拗?jǐn)嗌磉叺臉?shù)枝

那鋸狀形似匕首的樹(shù)枝

割著熱乎乎的臍帶，那端是一個(gè)皺巴巴的小生命

是她的寶貝和希望

自始至終　她都沒(méi)有大喊大叫

也充耳不聞樹(shù)林深處的狼嗥聲

她倒懸著嬰兒，拍打生命的宣言

臉色如萱草花一樣蠟黃而凄美

（原載《詩(shī)探索》2018年第3輯）