?忘不了，記不住

寫這樣的連載，常常會有人問：“一個星期接著一個星期，你可真有東西寫啊。就不會話題枯竭、陷入窘境嗎？”

對我而言，基本沒有題材不夠用的問題。因為在開始連載前，我會準備好五十來個話題，從中隨意挑選一個，“這次就是它啦！”提筆便寫。當(dāng)然，日常生活中還會自然而然地產(chǎn)生新的話題，再把它們加進一覽表里。所以，我不記得有過“哎呀，這個禮拜寫啥好呢”之類的煩惱。

只是不知何故，我往往都是上床之后，將要入睡之前，才想到“啊，這個也得寫一寫”的新話題。這成了一個小小的問題。

當(dāng)然，一想到便趕緊拿筆記下來就萬事大吉了，可我不是昏昏欲睡嗎？（輾轉(zhuǎn)難眠的夜晚對我來說，簡直就像愛吃沙拉的獅子一樣罕見。）枕邊也沒放紙筆之類，只好作罷倒頭便睡。第二天早晨一覺醒來，早已把打算寫的內(nèi)容忘得一干二凈。只是依稀記得“睡覺前好像想到什么東西來著”，記憶卻深深陷入了軟綿綿的泥沼。有些東西直到三個月后才想起是什么，也有些東西再也想不起來，至今仍然深埋在泥沼里。

我有點不明所以：為何偏偏是在入眠前想到這些素材呢？不單是隨筆，心想“嗯，這個要寫進小說里”的東西，也常常消失得無影無蹤。要是將這些埋沒的靈感全部收集起來，只怕能獨立成冊，弄出一本書來呢。

法國作曲家柏遼茲曾在夢中創(chuàng)作出一支交響樂。早晨醒來時，居然連第一樂章的細節(jié)都記起來了。會心之作呀，他心想。真厲害，睡夢中居然都能作曲?！昂脴O了！趁這會兒還記得，趕緊把它寫下來?！彼⒖套阶狼埃оУ亻_始寫樂譜。可就在這時，柏遼茲忽然想到一件事。他的夫人此時正身患重病，需要大筆治療費用。他只好替雜志撰寫評論賺取稿費。一旦寫起交響樂來，就得花上許多時間才能寫完，其間還不能分心旁騖，也就無法支付醫(yī)藥費了。

他只得眼淚汪汪地打算忘掉那支交響樂，然而旋律卻縈繞腦際久久不去。盡管如此，他還是硬下心腸，拼命要忘掉。于是有一天，那音樂終于離他而去……就是這么個故事。真可惜呀。就這樣，柏遼茲的一部（大概是）杰作便永遠從音樂史上消失了。

從精神衛(wèi)生的角度來看，比起強迫自己忘卻難以忘懷的記憶，像我這樣想記住卻忘得一干二凈，或許才是無害的呢。當(dāng)然，也不是說不管三七二十一，只消統(tǒng)統(tǒng)忘掉就萬事大吉喲。

本周的村上 “高田馬場（Takadanobaba）”和“裸體大媽（Hadakanobaba）”很容易聽混嘛。什么？沒這回事？