四 [夢(mèng)江南]
昏鴉盡,小立恨因誰(shuí)。急雪乍翻香閣絮,輕風(fēng)吹到膽瓶梅。心字已成灰。
寒鴉的音色最是傷人。
是誰(shuí)家女子冷清清地立于香雪的閨閣,蹙眉含顰,無(wú)限恨,幾多情!
容若的這首小令是描摹一位因愛(ài)情而傷心的女子,這位女子是誰(shuí),或者,是不是真有其人,我們都無(wú)從知曉。甚至,這首小令也像很多很多的同類(lèi)作品一樣,字面上寫(xiě)盡一位不知名的女子的相思,實(shí)際上卻表達(dá)著作者自己對(duì)在水一方的某位女子的深深思念。設(shè)身處地地模擬你對(duì)我的思念,那也同樣就是我對(duì)你的思念。說(shuō)你,就是說(shuō)我;說(shuō)你,就是在說(shuō)我們。詞家傳統(tǒng),由來(lái)有自。
但是,到底是莊生夢(mèng)蝶,還是蝶夢(mèng)莊生?如魚(yú)飲水,冷暖自知。也許,真的有那一只蝴蝶,一只翩翩飛舞在江南湖光山色里的美麗的蝴蝶?
黃昏正在竊走一天里最后的一抹陽(yáng)光,陽(yáng)光也因?yàn)榱鬟B不去而分外絢爛迷離,最后的一群烏鴉也向著黑暗中飛去了,那清厲刺耳的鳴叫昭示著寒冷、寂寞、刺骨、驚心,還有無(wú)邊的黑暗。冬天的閨房,沒(méi)有春意。
感物,總是難免傷懷。宋人小令里“窗外忽驚春草綠,鏡中忙畫(huà)黛山青”,這才是女兒家本應(yīng)有的天真爛漫的情愫,而秋去冬來(lái)、夕陽(yáng)西下、寒鴉空掠,這般意象,又怎么屬于一位芳華初放的江南女子?
也許真的是一位江南女子,僅有的線索便是這《夢(mèng)江南》的詞牌,孱弱似無(wú)憑。
那一年,無(wú)數(shù)的傷心往事似乎都已褪了顏色,或者,終于被封鎖在了記憶的最深處。秋風(fēng)時(shí)節(jié),容若的莫逆之交顧貞觀重返京華,隨行的有一位江南女子,名叫沈宛。
這是容若和沈宛的第一次相識(shí),卻遠(yuǎn)非他們的第一次相知。在以往的三年里,在顧貞觀和容若從未間斷的通信中,容若早已經(jīng)知曉了沈宛這位吳興才女的芳名,而沈宛也早已由風(fēng)傳天下的納蘭詞深深懂得了這位濁世佳公子的心。這一次,當(dāng)真由天涯久慕到對(duì)面相逢,兩個(gè)人一下子便聽(tīng)懂了上天的隱語(yǔ):他們,是屬于彼此的。
容若為沈宛安排了臨時(shí)的住處,一段纏綿悱惻的故事就這樣不期然地發(fā)生了。
和以往的經(jīng)歷一樣,短暫的幸福出現(xiàn)只是為了以后的失去做好鋪墊。很快,容若作為康熙皇帝的一等侍衛(wèi)護(hù)駕巡視江南—這是何等的荒誕,沈宛從江南千里迢迢地到了北京,容若卻要從北京趕赴千里之外的江南。
這是皇命,難違。
他們所能做的,只有約誓。他們約定,等容若回返京師,兩人便即刻完婚。
容若出發(fā)了,這是一次漫長(zhǎng)的旅程,也和以往的公務(wù)一樣是一次辛苦的旅程。金絲雀也許天性便喜愛(ài)金籠中的生活,但海鷗的天性卻是熱愛(ài)自由。容若,這樣一個(gè)熱愛(ài)自由的孩子,這樣一位只屬于林中風(fēng)、籬邊菊的曠世才子,又是怎樣受得那份一等侍衛(wèi)的差使呢?
這一傷別的遠(yuǎn)行,便遙遙行到了江南。那里,是多少知心舊交的家鄉(xiāng),也是愛(ài)人生長(zhǎng)的地方。侍衛(wèi)生涯,江南水色;皇朝大任,辭賦清談。多少事,倚欄桿!
這是一次不得已的遠(yuǎn)行,也終于成為一次快樂(lè)的遠(yuǎn)行。容若雖是地道的北國(guó)才子,卻真心地眷念南國(guó),陽(yáng)羨賭茶,西泠醉酒,秦淮聽(tīng)櫓,梁溪賞畫(huà)。這樣的生活天然就是屬于容若的,而容若也天然就屬于這樣的生活。
就是在這沈宛的生長(zhǎng)之地,容若體味著愛(ài)情的相思:我愛(ài)你,也許愛(ài)的不是你之為你,而是愛(ài)的和你在一起時(shí)的那個(gè)我。是的,和你在一起的時(shí)候,和你家鄉(xiāng)的水土在一起的時(shí)候,那個(gè)我,才是飛出牢籠、脫出羈絆的真正的我!
于是,就是在這次不得已的別離、不得已的征途上,容若寫(xiě)下了著名的組詩(shī)《夢(mèng)江南》:
其一
江南好,建業(yè)舊長(zhǎng)安。紫蓋忽臨雙渡,翠華爭(zhēng)擁六龍看。雄麗卻高寒。
這首小令,少溫婉而多奇崛,這位一等侍衛(wèi)隨龍伴駕,寫(xiě)盡康熙皇帝巡視南京的盛況,給六朝金粉的靡靡?guī)?lái)了一番雄麗高寒之氣?!白仙w”“六龍”象征帝王車(chē)駕,這是帝王的塵世之氣魄,也是容若的藝術(shù)之氣魄。
其二
江南好,城闕尚嵯峨。故物陵前惟石馬,遺蹤陌上有銅駝。玉樹(shù)夜深歌。
這一首,仍是抒寫(xiě)金陵所見(jiàn),蒼涼興廢之情溢于言表。詞中之陵,是明太祖朱元璋的陵墓孝陵,在明清易代之際,孝陵毀于兵火,陵中苑囿里放養(yǎng)的梅花鹿遭到世人肆意的捕殺,斷壁殘?jiān)?,一派蕭瑟,只有陵前石馬空空佇立,無(wú)言無(wú)淚黯然神傷。
詞中所謂銅駝,本是洛陽(yáng)之物。當(dāng)初,漢皇鑄造銅駝一對(duì),精工細(xì)作,堪為極品,因此銅駝佇立之處便被稱(chēng)為銅駝街,慢慢成為洛陽(yáng)城最為繁華的街道?!敖瘃R門(mén)外集眾賢,銅駝陌上集少年”,是為太平盛世的絢麗典范。但時(shí)移事易,風(fēng)云變幻,西晉的索靖在一個(gè)飄搖風(fēng)雨之夕隱隱然預(yù)感到天下將亂、繁華將逝,手撫銅駝長(zhǎng)嘆氣:“將來(lái)再見(jiàn)到你的時(shí)候,你該已經(jīng)被囂張的荊棘深深埋沒(méi)了吧?”
銅駝以喻興亡,當(dāng)初漢家繁華地,遺蹤只有舊銅駝。容若雖是滿清新貴,但漢化日深,浸淫日久,對(duì)此縱無(wú)家山黍離之悲,亦當(dāng)有幾分彈指興亡之嘆。
玉樹(shù)依然用典,是為南朝陳后主親手譜制之《玉樹(shù)后庭花》,淫靡哀婉,世稱(chēng)亡國(guó)第一音。不多時(shí),門(mén)外樓頭,悲恨相續(xù),王國(guó)隕落,紅顏委頓。那六朝金粉之往事,歷歷如在眼前,歷歷又重現(xiàn)在不久之前。這,便是興亡。
其三
江南好,懷故意誰(shuí)傳?燕子磯頭紅蓼月,烏衣巷口綠楊煙。風(fēng)景憶當(dāng)年。
燕子磯,是南京首屈一指的勝地,位于南京郊外,長(zhǎng)江水濱,三面孤絕臨江,雙翼如燕,可登臨、可觀兵。烏衣巷,在南京城內(nèi),為舊時(shí)王謝之大宅故居。都是過(guò)去了,只如今,燕子磯頭,紅蓼花輕盈地開(kāi)放在月光底下,烏衣巷口,垂楊柳清冷地編織出一層層迷離的清煙。古人不見(jiàn)今時(shí)月,今月曾經(jīng)照古人。此時(shí)此地,亦真亦幻,亦今亦古,書(shū)里事成當(dāng)下事,眼中人似夢(mèng)中人。當(dāng)年風(fēng)景,皆在眼前。
其四
江南好,虎阜晚秋天。山水總歸詩(shī)格秀,笙簫恰稱(chēng)語(yǔ)音圓。誰(shuí)在木蘭船。
虎阜即虎丘,蘇州名勝,傳說(shuō)當(dāng)年“春秋五霸”之一的吳王闔閭葬在此地,葬后三日有猛虎盤(pán)踞其上,故名虎丘。容若隨鑾駕到訪蘇州,在這虎丘名勝地,領(lǐng)略那一向只在傳聞里令人動(dòng)心的江南錦繡,領(lǐng)略那近日只在沈宛身上呼吸觸摸到的江南煙水?;⑶鹬?,晚秋天氣,山水如詩(shī),吳儂語(yǔ)軟。笙簫起處,是誰(shuí)在木蘭舟上漸行漸遠(yuǎn)?是姑蘇女兒的嬌媚,是遠(yuǎn)在北地的愛(ài)人的嬌媚。
其五
江南好,真?zhèn)€到梁溪。一幅云林高士畫(huà),數(shù)行泉石故人題。還似夢(mèng)游非。
“竟然真的到了梁溪!”為什么容若會(huì)生出這樣的感慨呢?
梁溪是無(wú)錫以西的一道河水,原本河道狹窄,梁朝時(shí)得到疏浚,故稱(chēng)梁溪。梁溪既在無(wú)錫以西,有時(shí)也被用作無(wú)錫的代稱(chēng)。而無(wú)錫,正是容若的至交好友顧貞觀的家鄉(xiāng)—顧貞觀當(dāng)初就是從這里出發(fā),帶著明媚多才的沈宛,北上千里,與容若相會(huì)。此刻,容若到了無(wú)錫,故人故鄉(xiāng)即我鄉(xiāng),這是一種什么樣的深情呢?
詞中云林,是元代無(wú)錫的書(shū)畫(huà)大家倪瓚,字云林,世以書(shū)畫(huà)自況,隱居避世,素有高士之譽(yù);詞中故人,當(dāng)指容若所交往的江浙一帶的漢人文士,顧貞觀自是其一,而另一位好友嚴(yán)繩孫尤工書(shū)畫(huà),無(wú)錫人每以倪瓚目之。無(wú)錫山水,恍如倪瓚的畫(huà)作,高傲隱逸,妙處自非俗人能體會(huì);行走之間所見(jiàn)一泉一石,題銘處每每都是故交好友的名字,容若身在他鄉(xiāng),卻以這樣一種形式屢遇故知,此番感受,當(dāng)真要問(wèn)一聲“還似夢(mèng)游非”?