女性“經(jīng)驗(yàn)的權(quán)威”——女性主義批評(píng)與經(jīng)典重讀

那片流淌著奶和蜜的土地并非安樂國(guó)。它不是小人物對(duì)于晉升、奢侈、煎肉和懶惰的夢(mèng)想。它是富饒和自然秩序之夢(mèng)，是來自自然資源的生命之鄉(xiāng)——它是對(duì)女性文化價(jià)值尺度的回憶，因?yàn)槿橹悄赣H的產(chǎn)品，蜂蜜來自雌蜂國(guó)。在這里，生命質(zhì)量所擁有的既簡(jiǎn)樸又簡(jiǎn)單：是天然食物，不是精飼料，是母性秩序，不是父權(quán)制。這是一個(gè)知足的世界。在這個(gè)世界中，用蜂蜜來標(biāo)示幸福：能夠很好地生活。

——[德]E·M·溫德爾《女性主義神學(xué)景觀》

女性的“被發(fā)現(xiàn)”是20世紀(jì)知識(shí)界最重大的發(fā)現(xiàn)之一。將處于邊緣、從屬或潛伏狀態(tài)的人類之一半，納入歷史架構(gòu)和思維視野，已經(jīng)滲透到人文、社會(huì)科學(xué)的諸領(lǐng)域，并且程度不同地影響著政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)生活的具體實(shí)踐。然而，女性“被發(fā)現(xiàn)”的意義不僅僅在于其對(duì)于既定的性別界定、價(jià)值觀、社會(huì)倫理乃至歷史觀、社會(huì)秩序的更改與重構(gòu)。如果承認(rèn)我們生活于其中的價(jià)值體系并不完善，甚至包含著不公正、潛伏著危機(jī)、威脅著人類的生存與發(fā)展，那么，這種更改與重構(gòu)就是必要的。女性對(duì)于生命的孕育與珍視，對(duì)于有情世界的向往，對(duì)于強(qiáng)權(quán)和暴力的反抗，是永恒的普適價(jià)值。因此，女性的“被發(fā)現(xiàn)”、女性經(jīng)驗(yàn)的發(fā)掘、女性價(jià)值體系的建構(gòu)，也預(yù)示了重建另一種生命觀、價(jià)值原則乃至社會(huì)秩序的生機(jī)。

一、迷惑與質(zhì)疑

在美國(guó)的孩子們中間流行著一個(gè)謎語，這個(gè)謎語涉及兩個(gè)印第安人，一個(gè)是大人，一個(gè)是小孩，他們坐在籬笆上。這個(gè)小印第安人是大印第安人的兒子，但大印第安人卻不是小印第安人的爸爸。這怎么可能呢？孩子們發(fā)現(xiàn)這個(gè)謎語非常成功地迷惑了很多人[1]。是什么阻礙著孩子們想到那個(gè)大印第安人是個(gè)女人，是孩子的媽媽呢？這個(gè)謎語表明，由于某種思維習(xí)慣和敘述方式，我們生命中某些至關(guān)重要的存在會(huì)被排除在我們的認(rèn)知和意識(shí)之外。

女性主義文學(xué)批評(píng)的中心假設(shè)是：在歷史的表述中、在文學(xué)話語的生產(chǎn)、消費(fèi)和流通中，性別是一個(gè)關(guān)鍵性的決定因素，非女性主義則無視這一現(xiàn)象。女性主義的精神實(shí)質(zhì)就在于將被忽略的性別納入我們的思維視野和學(xué)術(shù)視閾，考察在人類和文化的發(fā)展中、在歷史的撰寫中、在知識(shí)的生產(chǎn)中、在社會(huì)結(jié)構(gòu)的組成中，性別的意義。

女性的被壓抑，將女性作為他異者、另類的界說與父權(quán)制文化歷史同步，表現(xiàn)在人類生活的許多方面，生理、文化、政治、經(jīng)濟(jì)的因素造成的兩性差異已成為歷史的事實(shí)，兩性差異既是兩性不平等的結(jié)果，也是性別歧視的依據(jù)，它不僅是兩性社會(huì)生活和話語實(shí)踐中不平等的根源，也是男性中心社會(huì)知識(shí)、話語體系構(gòu)成的基礎(chǔ)。在表現(xiàn)的象征秩序中，男性占統(tǒng)治地位，男性是知者，是主體。女性要么被排除在男性的視野之外，要么被視為觀照的對(duì)象、展示的客體、欲望的化身，這種表現(xiàn)體系被女性主義稱為“男性中心”（androcentric）的體系。女性主義批評(píng)批判這種男性中心的話語體系和不平等的二元對(duì)立關(guān)系：男人/女人、文化/自然、精神/物質(zhì)、靈魂/肉體、社會(huì)/家庭、中心/邊緣、理智/情感、邏輯/形象、意義/語言等。在這個(gè)兩極思維系統(tǒng)中，女人總是被作為男人的對(duì)立面與他相對(duì)應(yīng)。女人是男人的“他者”。這個(gè)“他者”影響了男人對(duì)于自己性別身份與社會(huì)地位的確定。與新歷史主義相似，女性主義認(rèn)為不存在“超歷史的、普遍的人的本質(zhì)，人的主體性是由文化慣例構(gòu)成的，文化慣例通過各種不同的方式確定人的位置并加以限制；也不存在客觀性，我們通過語言認(rèn)識(shí)世界，所有我們對(duì)這個(gè)世界的表現(xiàn)，我們對(duì)文本、對(duì)歷史的閱讀，都要受制于我們的歷史地位，并要受這些表現(xiàn)和文本中的政治與價(jià)值的影響”[2]。

女性主義文學(xué)批評(píng)質(zhì)疑男性文學(xué)中所謂的女性本質(zhì)，清理女性在男性話語體系中被講述被再現(xiàn)的歷史，揭示男性文學(xué)將女性天使化和妖女化的二元化傾向，發(fā)掘歷史上被埋沒、被忽略的女作家，書寫女性寫作的歷史，建構(gòu)女性文學(xué)的傳統(tǒng)，批評(píng)既定的文學(xué)準(zhǔn)則、教育體制及知識(shí)生產(chǎn)體制。科里斯·威登（Chris Weedon）將女性主義批評(píng)實(shí)踐視為“一種旨在改變現(xiàn)存社會(huì)中男女間權(quán)力關(guān)系的政治。這些權(quán)力關(guān)系建構(gòu)了生活、家庭、教育、福利、工作和政治領(lǐng)域、文化和娛樂等各個(gè)方面，并決定誰做什么和為誰而做，我們是什么和可能是什么”[3]。

女性主義批評(píng)提出的問題是：

女性的本質(zhì)是什么？女性是如何形成的？女性是如何被界定的？我們應(yīng)該如何重新界定自己？做一個(gè)婦女意味著什么？性別關(guān)系、性別斗爭(zhēng)、婦女以及有關(guān)婦女的一切以何種形式存在于歷史？將女性納入歷史，將如何改變以往的歷史表述？

男女兩性如何認(rèn)識(shí)世界？男女兩性的想象力有何不同？

男性作家如何塑造女性形象？女性在男作家的生活和創(chuàng)作中起了什么作用？這些作用在何種程度上影響了他的女性觀念和對(duì)女性形象的塑造？男性作家在多大程度上繼承了父權(quán)意識(shí)？他是真實(shí)地表現(xiàn)婦女的生活，還是參與了父權(quán)神化的創(chuàng)造，美化或貶低婦女？他個(gè)人的政治地位、生活處境及社會(huì)身份與他對(duì)婦女的態(tài)度有何關(guān)系？男性作家在塑造婦女形象的過程中，宣揚(yáng)什么、虛構(gòu)什么、否定什么、回避什么？

男性文本所塑造的女性形象是如何被傳播、并為父權(quán)社會(huì)所謂女性的本質(zhì)提供了依據(jù)？

在男性文本的閱讀中，女性如何被誘導(dǎo)并接受關(guān)于女性本質(zhì)的假定？男性中心文化的厭女意識(shí)如何使婦女厭惡自己身為女人甚至加入否定、反對(duì)、壓迫婦女的行列中？男性文本所表現(xiàn)的那種男性崇拜如何誘使婦女熱愛、贊揚(yáng)、夢(mèng)想那些歧視婦女的英雄？

男性作家存在著性別焦慮嗎？這種焦慮與他的社會(huì)身份的認(rèn)同有何關(guān)系？

男性沙文主義與帝國(guó)主義有何關(guān)系？

文學(xué)的正宗趣味和標(biāo)準(zhǔn)是什么？誰制定這些標(biāo)準(zhǔn)，為誰服務(wù)？

女作家為什么被排除在文學(xué)史或文學(xué)批評(píng)之外？性別意識(shí)如何制約了婦女的創(chuàng)作？在成為作家的過程中婦女會(huì)遇到什么困難？婦女作家如何想象自己的生活？女性意識(shí)與男性意識(shí)如何相處？女性的眼睛里看到了什么？她怎樣解釋、塑造世界？

女性文學(xué)有著什么樣的文學(xué)類型、題材、主題、象征、比喻、語言、情節(jié)結(jié)構(gòu)？這些與女性的生活有什么樣的關(guān)系？

婦女的社會(huì)現(xiàn)狀、文化現(xiàn)實(shí)能否產(chǎn)生“女性氣”的語言運(yùn)用風(fēng)格，這種風(fēng)格又如何為文學(xué)的目的所用？婦女之間、婦女與男人之間、婦女在公眾及私人領(lǐng)域如何進(jìn)行交談？婦女的處境如何受語言的影響、如何被語言所解釋？以婦女的視角和體驗(yàn)向傳統(tǒng)語言及其運(yùn)用方式挑戰(zhàn)能否給我們描繪出一種語言生活的不同景觀？[4]

愛萊恩·肖瓦爾特（Elaine Showalter）：“婦女為什么開始為掙錢而寫作？她們是怎樣與家人談及寫作之事的？她們的職業(yè)自我形象是什么？她們的作品是怎樣被接受的？批評(píng)對(duì)她們有何影響？她們作為婦女的經(jīng)驗(yàn)是如何反映到作品中的？婦女地位的變化是如何影響她們的生活和事業(yè)的？對(duì)從事寫作的婦女來說，作家這一職業(yè)本身又是如何改變她們自身的？”[5]

肖珊娜·弗爾曼（Shoshanna Felman）：“她是在用男人的聲音說話還是在傾訴婦女的沉默？她是在作為一名婦女說話還是在代替（沉默的）婦女說話，或者替婦女說話，或者以婦女的名義說話？身為婦女就具備了以婦女的身份說話的全部條件了嗎？以婦女的身份說話是由生物條件決定的，還是由理論策略或者由文化決定的？”[6]

……

這些問題首先由女性學(xué)者和文學(xué)教師提出，但卻超出了女性和女性文學(xué)批評(píng)的范疇。女性的被壓抑、將女性作為他異者的界說與父權(quán)制文化歷史同步，表現(xiàn)在人類生活的許多方面，這種深遠(yuǎn)性和滲透性為女性主義批評(píng)提供了無盡的課題。因此，女性主義批評(píng)沒有像20世紀(jì)文學(xué)批評(píng)史上的其他流派那樣，從觀念的產(chǎn)生發(fā)展到權(quán)威人物出現(xiàn)，經(jīng)過重新制定文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的高潮，最后被新的批評(píng)流派取而代之，最終過時(shí)。相反，女性主義批評(píng)得到了長(zhǎng)足的發(fā)展，其觀點(diǎn)和方法滲透到人文、社會(huì)科學(xué)各領(lǐng)域。女性主義批評(píng)也從初期的邊緣地位，成為現(xiàn)代批評(píng)史上的一個(gè)重要流派。正如K·K·魯思文（K. K. Ruthven）所說：“這不僅是因?yàn)樗鼘?duì)傳統(tǒng)批評(píng)之不足的批判、補(bǔ)充與革新，而且也是由于它的深刻性、優(yōu)勢(shì)以及不斷增長(zhǎng)的陣容，都與20世紀(jì)最具顛覆力的批評(píng)理論相一致，這使它處于文學(xué)研究和批評(píng)的中心地位。它對(duì)文學(xué)研究、對(duì)思想界甚至對(duì)意識(shí)形態(tài)、認(rèn)識(shí)方式的變革意義使它完全超越了婦女的范圍?！?span >[7]關(guān)于女性主義批評(píng)的深遠(yuǎn)影響，肖瓦爾特指出：“現(xiàn)代批評(píng)將從我們的運(yùn)動(dòng)中學(xué)到關(guān)于它自身的許多東西，將開始對(duì)它自身關(guān)于純凈領(lǐng)域完全正確的普遍思想的神話提出質(zhì)疑。性別的力量不再是女性主義批評(píng)特有的財(cái)產(chǎn)，在未來的批評(píng)歷史中，過去這些年不會(huì)被結(jié)構(gòu)主義、解構(gòu)主義的年代所記憶，而是以女性主義的年代而記憶?！?span >[8]

二、女性主義閱讀：以莎士比亞、霍桑為例

女性主義文學(xué)批評(píng)是從女性學(xué)者自身在政治、文化和職業(yè)領(lǐng)域中的邊緣地位和經(jīng)驗(yàn)中派生的批評(píng)流派。其中，女性是主體，女性的經(jīng)驗(yàn)是基礎(chǔ)。女性經(jīng)驗(yàn)在女性主義批評(píng)中的權(quán)威性影響了它的文學(xué)觀念、批評(píng)準(zhǔn)則、方法論以及一整套批評(píng)術(shù)語。

西德尼·詹尼特·卡普蘭（Sidney Jannet Kaplan）指出：“女性主義批評(píng)起源于承認(rèn)我們對(duì)女作家的喜愛之情，其動(dòng)力是批評(píng)者的激情和自信。我們?cè)S多人都有一位自己喜愛的女作家，她們的作品我們讀了又讀，她們的人物分享著我們的生活，被看做我們的成績(jī)和決斷方式的試金石，被當(dāng)作我們難題的傾聽者。但是，只要進(jìn)入學(xué)院，這些閱讀的方法和隱蔽的愛就不得不拋棄。”“如果要將那些只出現(xiàn)在腳注中的、不包括在準(zhǔn)則內(nèi)的女性作家進(jìn)行恰當(dāng)?shù)难芯?，就不得不從所受的學(xué)院訓(xùn)練的偏見中解脫出來”[9]。教師和學(xué)者隊(duì)伍中不容忽視的女性閱讀經(jīng)驗(yàn)與女作家的作品產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴，導(dǎo)致了對(duì)文學(xué)主流、文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)、文學(xué)理論、欣賞趣味、批評(píng)方法和文學(xué)史的質(zhì)疑，并懷疑大學(xué)和文學(xué)教學(xué)研究院所指定的“偉大文學(xué)”的既定準(zhǔn)則。女性主義批評(píng)者的經(jīng)驗(yàn)直接影響了兩種主要的批評(píng)傾向：“女性中心批評(píng)”和“女性主義閱讀”。挖掘被埋沒的女作家，關(guān)注女性創(chuàng)作的歷史及其際遇，重讀經(jīng)典作家，揭示被文學(xué)史和文化史所排斥、忽略、歪曲、遺漏、隱匿的女性存在和女性經(jīng)驗(yàn)，批判正統(tǒng)，審視偉大之所以偉大的機(jī)制。在具體的批評(píng)實(shí)踐中，女性的生活經(jīng)驗(yàn)、創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)、閱讀經(jīng)驗(yàn)的關(guān)聯(lián)性滲透于女性批評(píng)的各個(gè)方面，成為審視男性文學(xué)作品、文學(xué)歷史以及傳統(tǒng)文學(xué)批判準(zhǔn)則的參照。如沃吉尼亞·伍爾夫所說，在想象中女人極為重要，統(tǒng)治著帝王和征服者們的命運(yùn)，實(shí)際上她完全不為人所知。文學(xué)里有多少富有靈感的語言、深刻的思想由她說出，實(shí)際生活里，她幾乎不識(shí)字。“一個(gè)人要是先看歷史再看詩集，那么女人在他眼中一定成了一個(gè)奇特的怪物——一個(gè)小蟲而長(zhǎng)著鷹的翅膀，生命和美的精靈而在廚房里切羊油。”[10]伍爾夫的文學(xué)創(chuàng)作和思想為女性主義批評(píng)提供了重要的理論資源，女性主義批評(píng)關(guān)注男性文本中女性被排斥、扭曲、歧視的現(xiàn)實(shí)命運(yùn)，否定男性文學(xué)將女性作為男性思想、道德、情感、欲望的載體和藝術(shù)表現(xiàn)的符號(hào)這種工具性地位，否定男性文學(xué)將有血有肉的女性經(jīng)驗(yàn)納入刻板形象之中，進(jìn)而在女性文本中，發(fā)掘女性存在的真實(shí)，重新界定女性的本質(zhì)。

作為英國(guó)文化偶像的莎士比亞，不可避免地會(huì)成為女性主義批評(píng)關(guān)注的焦點(diǎn)。自20世紀(jì)70年代以來，女性主義批評(píng)將當(dāng)代的性別文化矛盾與莎士比亞劇作中的性別文化政治相匯合，圍繞著性別與種族、階級(jí)，性愛、友誼、家庭，父權(quán)與王權(quán)、宗教與文化沖突，作為意識(shí)形態(tài)工具的莎士比亞，學(xué)校、劇場(chǎng)、電影院以及各種公共場(chǎng)所對(duì)于莎士比亞文學(xué)遺產(chǎn)的消費(fèi)等，從文學(xué)正典的重讀到外圍的“非文學(xué)”現(xiàn)象的討論，引發(fā)了豐富的論題和激烈的爭(zhēng)論。在“女性主義與莎士比亞相遇”的歷程中，1980年蓋爾·格林（Gayle Greene）等主編的《婦女的角色：莎士比亞的女性主義批評(píng)》（The Woman’s Part：Feminist Criticism of Shakespeare）論文集的出版被視為里程碑意義的事件[11]。1984年春天，美國(guó)莎士比亞學(xué)會(huì)在波士頓召開了以“婦女與莎士比亞”為論題的年會(huì)；兩年后，同樣的論題又將歐美各國(guó)的學(xué)者匯聚在柏林。20世紀(jì)70年代以來，從性別角度對(duì)莎士比亞的研究取得了顯著成就，如朱利葉·杜森波瑞（Juliet Dusinberre）的《莎士比亞和婦女的本質(zhì)》（Shakespeare and the Nature of Woman，1975），考皮莉亞·科恩（Coppelia Kahn）的《男人的本質(zhì)：莎士比亞戲劇中的男性身份》（Man’s Estate：Masculine Identity in Shakespeare，1981），莉薩·賈?。↙isa Jardine）的《重講女兒：莎士比亞時(shí)代的婦女和戲劇》（Still Harping on Daughters：Woman and Drama in the Age of Shakespeare，1983），戴維·赫布魯克（David Holbrook）的《文學(xué)中的婦女形象》（Image of Woman in Literature，1989），費(fèi)利普·考林（Philip Kolin）的《莎士比亞與女性主義批評(píng)》（Shakespeare and Feminist Criticism：An Annotated Bibliography and Commentary，1992），德博拉·E·巴克爾和伊芙·坎普（Deborah E. Barker and Ivo Kamps）主編的《莎士比亞與性別：一部歷史》（Shakespeare and Gender：A History，1995）等。

女性主義批評(píng)為莎士比亞研究開拓了新領(lǐng)域，提出了新問題。諸如莎士比亞在何種程度上繼承或批判父權(quán)意識(shí)？女性形象是真實(shí)的還是歪曲的？她們?cè)趧≈杏惺裁垂τ?？莎士比亞是大男子主義者嗎？他也同樣具有父系文化的“厭女癥”嗎？……從女性形象、父子關(guān)系、婚姻家庭、父親權(quán)威到男性自我身份的焦慮和性別困境、性別壓迫與種族歧視、性別暴力與軍事征服等問題的研究，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了女性及性別本身的界限。

關(guān)于莎士比亞劇中的女性形象，女性主義批評(píng)提出了截然相反的觀點(diǎn)。一種觀點(diǎn)認(rèn)為，莎士比亞創(chuàng)造了豐富、多樣的女性人物。莎士比亞的作品像一面鏡子反映了現(xiàn)代早期英國(guó)婦女生活和女性本質(zhì)的真實(shí)，“她們的美麗、高貴、溫柔、可愛、輕松愉快、無憂無慮，或者陰險(xiǎn)、狡猾、難以捉摸、喜歡挑釁、激情、報(bào)復(fù)、無用、愚蠢等一百多種品性所構(gòu)成的領(lǐng)域，并不是每一位最具野心的藝術(shù)家可以全面表現(xiàn)的”[12]。

另一種觀點(diǎn)則針鋒相對(duì)，認(rèn)為大男子主義觀點(diǎn)體現(xiàn)在莎士比亞無數(shù)劇作有關(guān)婦女的言論中。莎士比亞的男性身份使他不可避免地誤解、歪曲女性人物，與當(dāng)時(shí)父權(quán)社會(huì)對(duì)婦女的態(tài)度相一致。天使和魔鬼的類型在莎士比亞的劇作中仍具代表性。莉薩·賈汀勾勒了莎士比亞對(duì)女性角色的肢解及他將女性降為從屬的敘述手法。莎士比亞劇作中所謂的女性本質(zhì)和呈現(xiàn)給觀眾的形象是通過劇中的男性人物的眼光和話語確定的。她們說話很少，比如《哈姆雷特》中的喬特魯?shù)?，?0場(chǎng)戲中只在其中10場(chǎng)中露面，與其他人物相比，對(duì)話很少，在4042行中，她所說的話只占157行[13]。她和劇中另一位女性人物奧菲莉亞的形象主要都是通過哈姆雷特對(duì)她們的態(tài)度和描述（責(zé)罵）塑造的。有關(guān)王后的信息，是通過國(guó)王的亡靈和王子的言行透露出來的。她是否因?yàn)榕c殺害國(guó)王的兇手即國(guó)王的弟弟有私情而參與了殺害國(guó)王的陰謀，一直在劇中未得到正面的回答，她的行為和動(dòng)機(jī)都是通過已故國(guó)王對(duì)她的譴責(zé)和痛心，哈姆雷特對(duì)她的不尊敬與謾罵表現(xiàn)出來的。哈姆雷特痛斥母親因情欲麻木了感覺、喪失了理智，變得愚蠢、不知羞恥、缺乏判斷力，前夫死了不到兩個(gè)月就迫不及待地改嫁給“一株霉?fàn)€的禾穗”，“在油漬汗臭的床上度日，在淫穢里面熏蒸著，倚在那骯臟的豬欄上蜜語做愛……”（第三幕第四場(chǎng)）[14]哈姆雷特把母親看做是失貞、淫蕩、背信棄義的女人，正由于此，丹麥的秩序被打破，陷入混亂。哈姆雷特的厭世和憂郁癥也是由于母親的失貞，她很快改嫁正是她參與國(guó)王的被殺、由于性欲而失去母性尊嚴(yán)的信號(hào)。“如果婦女——作為最值得信賴的母親，都不再令人相信，那么世界也就失去了意義。”[15]

正如莉薩·賈汀所說，男性人物對(duì)女性的解釋左右了觀眾自己的理解，哈姆雷特對(duì)于喬特魯?shù)碌闹櫫R和對(duì)于奧菲利亞的嘲諷，獨(dú)占了界定的權(quán)威?！八麑?duì)奧菲莉亞的行為解釋，完全依賴于他對(duì)女性的男性觀點(diǎn)，而奧菲莉亞的行為也完全受到兩個(gè)隱蔽的男性監(jiān)視者的指導(dǎo)。她貞或不貞取決于哈姆雷特對(duì)她的態(tài)度。如果他愛她，她便接受他的禮物和擁抱，那她就是貞潔的。如果他不愛她，只是想引誘她，那她便是低賤的、色情的，因?yàn)楣防滋剌p視并嘲弄她，說她應(yīng)去修道院。”[16]相反，劇中兩個(gè)女人則熱愛、崇拜哈姆雷特，把他看做“高貴的天才”，“有廷臣的儀表，有學(xué)者的舌鋒，有勇士的劍芒，全國(guó)屬望的后起之秀，風(fēng)流的寶鏡，禮貌的典型，群倫瞻仰的對(duì)象”（第三幕第一場(chǎng)）[17]。他的權(quán)威地位越是被肯定，他對(duì)她們的界說就越具影響力。如同莎士比亞大多數(shù)劇作中的女性那樣，處于對(duì)家庭、戀人和國(guó)家的三重義務(wù)中，奧菲利亞也處于對(duì)于哈姆雷特、父親和朝廷的三重責(zé)任中。她的沉默與言說并非她自己的選擇，她一出場(chǎng)，她的哥哥就警告她哈姆雷特的愛情靠不住，她的父親要她說出她與王子的關(guān)系，他們既不相信她自己的感覺和判斷，也不聽她說，而是要求她不要與哈姆雷特說話，她接受了家庭的限制而保持沉默[18]。

在莎劇中，世界的安全感和秩序感與婦女有著直接或間接的關(guān)系。在他所建構(gòu)的一個(gè)個(gè)破碎、崩潰，充滿殘殺、毀滅和死亡的黑暗世界里，女性的越軌往往是悲劇和災(zāi)難的原因。莎士比亞體現(xiàn)了一種深刻的焦慮，即“女性作為人類的創(chuàng)造者、意義的源泉，正是普遍的幻滅和最深刻、最具毀滅性的背叛的根源”。“性愛變成了所有社會(huì)紐帶和規(guī)則體系以及價(jià)值、信任、存在的安全性等等崩潰的原因。性愛可以改變男女的忠誠(chéng)和他們的世界的方向?！?span >[19]在莉薩·賈汀看來，莎士比亞將女性與死亡、毀滅聯(lián)系在一起，目的在于喚起觀眾的恐懼，正是悲劇凈化風(fēng)氣，重建道德的一個(gè)藝術(shù)策略[20]。

與僭越女性規(guī)范、性別氣質(zhì)混亂的惡魔型女性相對(duì)應(yīng)，莎士比亞塑造了遵循道德規(guī)范，具有自我克制、貞潔、服從、奉獻(xiàn)、沉默美德的淑女形象，如考狄莉亞、比恩卡等。哈維·羅文（Harvey Rovine）在《莎士比亞劇作中的沉默：戲劇、權(quán)力與性別》（1985）中探討了莎士比亞劇作中沉默作為一種重要的戲劇表現(xiàn)和描繪人物的方法所具有的功能。莎士比亞認(rèn)識(shí)到沉默和言說同樣有助于塑造人物性格、界定人際關(guān)系。在悲劇和歷史劇中，男人的沉默表現(xiàn)了一種敵對(duì)的特性和不和諧氣氛，而女人的沉默則是和諧的表現(xiàn)?！皞鹘y(tǒng)上將婦女的沉默視為高于雄辯的美德和品性，莎士比亞常常在表現(xiàn)愛情時(shí)運(yùn)用沉默的女性人物，不論她是作為暗戀者沮喪的沉默還是作為妻子因憤怒而不理丈夫。沉默的女人也表現(xiàn)了對(duì)于丈夫和父親的愛與忠貞。”[21]在喜劇中，沉默的女人比說話的女人更容易得到男人的愛情。

凱特·米利特（Kate Millett）、朱迪絲·弗特萊（Judith Fetterley）、溫狄·馬丁（Wendy Martin）、喬依絲·沃倫（Joyce W.Warren）、尼娜·貝姆（Nina Baym） 、路易斯·狄瑟佛（Louise Desalvo）等，對(duì)于美國(guó)文學(xué)的女性主義閱讀，同樣刷新了美國(guó)文學(xué)的研究，譬如她們對(duì)于霍桑的解讀。對(duì)于霍桑之不斷返回到新英格蘭這個(gè)清教專制、父權(quán)意識(shí)突出和女巫迫害盛行的年代這一現(xiàn)象，女性主義批評(píng)者表現(xiàn)出濃厚的興趣。她們關(guān)注的焦點(diǎn)是：霍桑如何看待自己的父輩祖先，并在何種程度上認(rèn)同或否定了他的祖先及他的時(shí)代的女性觀念；他在自己的小說中是忠實(shí)地描寫了19世紀(jì)婦女的真實(shí)，還是也參與了他的時(shí)代父權(quán)神話的創(chuàng)造，在小說中將婦女浪漫化或理想化？或者表現(xiàn)其父輩及同時(shí)代公開與暗含的“厭女意識(shí)”？米利特在《性政治》（Sexual Politics）中通過對(duì)梅勒和勞倫斯等作家的分析，揭示了一直被忽視的西方文學(xué)中普遍存在的男性崇拜和厭女意識(shí)。朱迪絲·弗特萊認(rèn)為霍桑的《胎記》（The Birthmark）表現(xiàn)了“消除婦女的美國(guó)夢(mèng)”，將婦女理想化的前提正是對(duì)女人的不滿和深刻厭惡，但這卻被他追求完美的理想主義所掩蓋。在美國(guó)文學(xué)中，一個(gè)理想化的、完美的女人，往往是一個(gè)死女人。朱迪斯·弗萊爾（Judith Fryer）則認(rèn)為霍桑作品的婦女基本上是夏娃的延續(xù)和變種，她們是美麗的引誘者，是妖婦，對(duì)男性具有巨大的威脅性，或者是強(qiáng)有力的女人，她們是背離了社會(huì)準(zhǔn)則和婦女天性的異常女人，這些“新女性形象”的塑造及其命運(yùn)的悲劇性，反映了男性將女性的逾越規(guī)范視為對(duì)男性、對(duì)社會(huì)，甚至是對(duì)人類種族的威脅?；羯Ｐ≌f中不斷重復(fù)的剝奪母性、喪失父母、被強(qiáng)大的、陰險(xiǎn)的男人所控制的主題，都能在霍桑生活的特殊語境中找到原型。霍桑生活中的婦女，特別是他的母親、妻子和妹妹對(duì)他文學(xué)創(chuàng)作有著深刻的影響。尼娜·貝姆認(rèn)為，《紅字》深受霍桑母親的影響，霍桑將他母親的真實(shí)生活轉(zhuǎn)化為海絲特·白蘭的經(jīng)驗(yàn)，她像霍桑的母親一樣，被社會(huì)拋棄，獨(dú)自撫養(yǎng)自己的孩子，霍桑將這部作品作為對(duì)母親的挽歌。霍桑的后期作品探索了在男性神話壓力下婦女思想的被歪曲，表現(xiàn)了對(duì)婦女的同情。然而，霍桑并不是一位女權(quán)主義者，他也并不關(guān)心社會(huì)秩序的變革，他不相信社會(huì)變革和進(jìn)步的可能性，因此，他也不相信婦女運(yùn)動(dòng)的改革力量。喬依斯·沃倫認(rèn)為霍桑的作品處于美國(guó)文化的主流之外，他批判美國(guó)式的個(gè)人主義、樂觀主義和以他人為代價(jià)的自我中心。因此，從這個(gè)意義上，霍桑否定了女性任何形式的自我意識(shí)、獨(dú)立思想和無視傳統(tǒng)婦女道德——獻(xiàn)身于丈夫和家庭——的表現(xiàn)[22]。

路易斯·狄瑟佛系統(tǒng)闡釋了霍桑的經(jīng)典之作，并對(duì)歷來被正統(tǒng)批評(píng)認(rèn)為不成熟的作品進(jìn)行了分析，她從霍桑的童年生活、他與婦女及女權(quán)主義者的實(shí)際關(guān)系入手，分析了他的作品中的性別關(guān)系和女性形象及敘述策略。她認(rèn)為，一方面，霍桑一生都與婦女有著十分密切的關(guān)系，而他童年及成年后的經(jīng)濟(jì)狀況和社會(huì)地位都表明他是社會(huì)的邊緣人物，他的這一處境與當(dāng)時(shí)婦女的地位和法律上的無權(quán)繼承財(cái)產(chǎn)及其父的早亡有直接的關(guān)系，霍桑直接體驗(yàn)了婦女低下、無權(quán)、無能的處境帶來的生存困境。另一方面，霍桑創(chuàng)作的主要時(shí)期，正值19世紀(jì)美國(guó)女權(quán)運(yùn)動(dòng)高漲時(shí)期，而在霍桑作為作家和外交官的生涯中，他結(jié)識(shí)了19世紀(jì)一些杰出的美國(guó)婦女，其中就包括瑪格麗特·富勒，她們直接或間接地與女權(quán)運(yùn)動(dòng)、廢奴運(yùn)動(dòng)有關(guān)系，通過她們，他了解了當(dāng)時(shí)最深刻的女權(quán)主義思想，目睹了婦女為了進(jìn)入一向嚴(yán)禁婦女進(jìn)入的公共領(lǐng)域而進(jìn)行的努力，這些活動(dòng)是對(duì)19世紀(jì)美國(guó)婦女生活模式和無權(quán)、依附地位的挑戰(zhàn)。然而，作為男性中心社會(huì)的邊緣人，作為深知婦女不幸生活、熟悉女權(quán)主義的霍桑，并不因此而對(duì)女權(quán)主義抱有支持和同情，相反，卻持批評(píng)態(tài)度。他也不因此而對(duì)父權(quán)專制有所拋棄，相反，在對(duì)待婦女的問題上，霍桑與其父輩有某種程度的相似?；羯Ｔ谒男≌f中，塑造了一些違背女性道德的婦女，她們身上具有女權(quán)主義者或者他所熟悉的強(qiáng)大女人的某些特點(diǎn)，霍桑并非贊揚(yáng)而是加以批評(píng)。在他看來，婦女處于逆境、孤獨(dú)，都是由于她放棄了作為女人的本性，背棄了女人的自然角色，婦女的女權(quán)主義思想總是與愛情的失敗相關(guān)，她們并不是天生的改革者，她們既不能改變社會(huì)的秩序，也不能改變兩性的定命，但由于不幸命運(yùn)的壓力而變成了女權(quán)主義者。霍桑否定女人的越軌行為，不論是他塑造的理想婦女——天使式的婦女，還是危害性的女人——妖婦，都體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)占主導(dǎo)地位的婦女觀念。他對(duì)婦女的判斷標(biāo)準(zhǔn)也是宗教的虔誠(chéng)、被動(dòng)、從屬、家庭化，這些被認(rèn)為是女性的天性，因此，違背這些標(biāo)準(zhǔn)或“天性”的結(jié)果是破壞建立在兩性絕對(duì)差異之上的社會(huì)秩序。“異?！钡呐藭?huì)失去美德，失去女人和男人的尊重，生活的幸福是短暫的，而且往往會(huì)招致死亡。因此，霍桑作品中背離社會(huì)及文化準(zhǔn)則的堅(jiān)強(qiáng)婦女，沒有一個(gè)結(jié)局是好的[23]。雖然霍桑沉湎于父輩祖先的歷史，試圖為自己勾勒出缺場(chǎng)父輩們的形象，雖然歷史為他提供的是不光彩的形象，他們集中體現(xiàn)了被女性主義者界定為父權(quán)的特點(diǎn)：壓抑、苛刻、專制、厭女?；羯⑵涓篙呑嫦鹊目植缹戇M(jìn)了作品，同時(shí)也將他的幻想融入其中，《紅字》“海關(guān)”一章在對(duì)父輩祖先的不光彩歷史的描述中夾雜著自豪和羨慕：“朦朧縹緲”、“威武雄壯”、“莊嚴(yán)”、“長(zhǎng)著胡子”、“披著黑貂皮、戴著尖頂帽的祖先”，“攜帶著《圣經(jīng)》和寶劍，威風(fēng)凜凜地踏著未經(jīng)磨損的街道，經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)與和平，始終是一個(gè)叱咤風(fēng)云的人物，——他的巨大成就絕非是我所能企及的”[24]。

從女性主義批評(píng)的角度來看，霍桑實(shí)際上繼承了傳統(tǒng)的文化觀念，他對(duì)其父輩祖先的態(tài)度是矛盾的，既恨又愛。他否定他們，是因?yàn)樗麄冇凶?；愛他們，是因?yàn)樗麄兯憩F(xiàn)出來的某種男性雄風(fēng)。因此，在霍桑的作品中，父權(quán)價(jià)值體系仍然具有強(qiáng)大的影響力，他小說的罪惡主題與陰郁基調(diào)，并不能說明他對(duì)父權(quán)和清教文化以及對(duì)父輩祖先持有批判與否定態(tài)度。

三、 邁向婦女詩學(xué)

女性主義者認(rèn)為，女性經(jīng)驗(yàn)是對(duì)男性獨(dú)尊的文化體系的一種顛覆，“闡明女性體驗(yàn)，便可以幫助使歷史上主要為男性利益服務(wù)的文化價(jià)值系統(tǒng)具有人性和得到平衡，也就是說，它能夠有利于帶來文化的男女雙性”[25]。女性文學(xué)提供了對(duì)婦女本身經(jīng)歷最根本的內(nèi)在認(rèn)識(shí)，表達(dá)了被男性文化壓抑、掩蓋和否定的女性真實(shí)經(jīng)驗(yàn)，將一度被排斥在外的女性生活體驗(yàn)、思想感情、女性對(duì)世界對(duì)自身的認(rèn)識(shí)納入男性中心的文化、歷史框架之中，必然會(huì)修正我們對(duì)人類的認(rèn)識(shí)。因此，女性主義批評(píng)認(rèn)為，女性文學(xué)應(yīng)該是女性生活和存在、思想和感情的反映，女性文學(xué)在發(fā)揮其他功能之前，必須直率地、真誠(chéng)地表達(dá)沒有被男性觀念過濾的女性體驗(yàn)。寫作也不應(yīng)受預(yù)先存在的標(biāo)準(zhǔn)鉗制。女性文學(xué)通過描述共同的婦女體驗(yàn)，能夠促進(jìn)婦女之間的聯(lián)盟，增進(jìn)姐妹情誼，克服同性間的歧視，促進(jìn)婦女的解放事業(yè)。因此女性主義批評(píng)賦予那些與女性作家經(jīng)驗(yàn)更加接近的、具有鮮明主體意識(shí)的文類或文體如自傳、書信體、日記等作品以很高的價(jià)值。女性文學(xué)是保存女性真實(shí)經(jīng)驗(yàn)的儲(chǔ)藏所，因而是認(rèn)識(shí)女性的源泉。女性主義批評(píng)的目的和宗旨就是揭示、彰顯女性經(jīng)驗(yàn)，追尋女性經(jīng)驗(yàn)的歷史與記憶，發(fā)掘被埋沒的女性作家，建構(gòu)女性文學(xué)的傳統(tǒng)。

盡管歷史上被納入男性正統(tǒng)文學(xué)史的女作家寥若晨星，但是，事實(shí)上，女性寫作的歷史與男性寫作的歷史同樣悠久，存在著一個(gè)與男性作家構(gòu)成的主流文學(xué)史并行、交叉、融會(huì)的女性文學(xué)史，女性寫作有自己獨(dú)特的傳統(tǒng)，其源頭可以追溯得相當(dāng)久遠(yuǎn)。生活于公元前7世紀(jì)末的薩福，是一群女文學(xué)家、學(xué)者和詩人的首領(lǐng)。薩福之后，“希臘各地女詩人輩出……在4世紀(jì)寫詩的厄立娜仍自稱薩福的‘同志’”。但薩福的詩歌于1073年在羅馬和君士坦丁堡被公開焚毀，罪名是這些詩傷風(fēng)敗俗[26]。在薩福的詩歌被焚毀，成千上萬的女巫被燒死的歐洲中世紀(jì)，修道院為女性提供了庇護(hù)所和接受教育的可能，女性的宗教寫作得到鼓勵(lì)，一部分修女的作品被流傳于后世，填補(bǔ)了女性文學(xué)的空白。在19、20世紀(jì)女性文學(xué)的黃金世紀(jì)到來之前的漫長(zhǎng)時(shí)期，女性寫作和傳播不受鼓勵(lì)、被限制甚至遭到禁止，大部分女作家的生平及作品湮沒或散佚，而流傳下來的部分女作家，很少被文學(xué)史提及，她們的生卒年月不確、生平材料不詳，手稿的真?zhèn)坞y辨，因此，19世紀(jì)之前女性寫作的歷史表現(xiàn)出明顯的“斷裂”與空白。但女性的寫作如同一股綿延不絕的潛流從未停息，其中一部分女性由于特殊的境遇，其作品以手稿的形式被保存了下來[27]，或者由于其開明和愛才的男性親屬的整理而在她們死后付諸出版，或者由于她們與某些要人、名人的關(guān)系而被保存了下來，她們的作品散見于書信、日記、宮廷日志和修道院檔案中。隨著20世紀(jì)60年代以來，這些被遺忘、被忽略的女作家及其作品的被發(fā)掘，進(jìn)入文學(xué)正典的經(jīng)典女作家構(gòu)成的山峰與丘陵之間的溝壑逐漸被填平，女性文學(xué)史與女性寫作傳統(tǒng)得以建構(gòu)。

女性主義批評(píng)采用“跨文化綜合”的策略，打破了文學(xué)與非文學(xué)的界限，利用被新批評(píng)所忽略的信件、日記、自傳等材料和社會(huì)文化分析、史學(xué)、人類學(xué)、社會(huì)學(xué)、哲學(xué)領(lǐng)域積累的知識(shí)和方法，在女性被壓抑的經(jīng)驗(yàn)和被剝奪話語權(quán)的歷史語境中，探討生活在男性觀念、規(guī)范和禁忌中的女性，在“天使”的困擾中，為表達(dá)自己的真實(shí)體驗(yàn)而痛苦而斗爭(zhēng)。因此，在女性的文本中，表面的故事之下掩藏著無聲的故事。文學(xué)批評(píng)必須使?jié)摬赜谀：尘爸械摹傲硪粎^(qū)域”浮現(xiàn)，在空白之處尋找意義，尋找女性不在場(chǎng)的存在，在沉默之處傾聽女性的聲音。正如肖瓦爾特所說：“我們必須通過探索女性文本的縫隙，尋找歷史、人類學(xué)、心理學(xué)和我們自身中被壓抑的信息，從而確定未曾被言說的女性特質(zhì)?！?span >[28]

女性主義批評(píng)認(rèn)為，女性獨(dú)特的生活方式和體驗(yàn)影響了她們的世界觀及其作品的題材、主題、基調(diào)、風(fēng)格?！芭灾行呐u(píng)”從女性經(jīng)驗(yàn)入手，分析女性藝術(shù)獨(dú)特形式的形成因緣。約瑟芬·多諾萬（Josephine Donovan）認(rèn)為：“婦女的美學(xué)和倫理判斷根植于一種婦女中心的、確定婦女個(gè)性的認(rèn)識(shí)論，而這種認(rèn)識(shí)論又是從婦女的文化體驗(yàn)和實(shí)踐派生出來的，要理解婦女的藝術(shù)，就必須理解婦女的體驗(yàn)和實(shí)踐?！?span >[29]以此為出發(fā)點(diǎn)，多諾萬分析了傳統(tǒng)文化之中決定女性經(jīng)驗(yàn)的六種關(guān)鍵條件，這些條件塑造了婦女的世界觀，影響了女性的思維方式和女性的文學(xué)創(chuàng)作。女性作為群體或個(gè)體，普遍的被壓抑的處境使婦女處于分裂和分離狀態(tài)：進(jìn)入公共領(lǐng)域，意味著向男性的統(tǒng)治妥協(xié)，接受大眾的思想觀念；而固守于女性自身、女性真實(shí)，固守于母性的前文明——女性統(tǒng)治的“前俄狄浦斯階段”，則意味著保持沉默[30]。婦女的藝術(shù)必須置于婦女被壓抑的社會(huì)、政治語境中才能理解。多諾萬進(jìn)而分析了女性撫育孩子的生活體驗(yàn)對(duì)女性思維方式的影響，強(qiáng)調(diào)母性角色對(duì)母性思維的影響，母親關(guān)心孩子的成長(zhǎng)，關(guān)心孩子是否留在身邊，這影響了女性的生活態(tài)度，總想留住到手的東西，把保存看得高于“獲得”。女性體驗(yàn)的這類原型與男性不斷探索的基本模式不同，男性文學(xué)的核心情節(jié)觀是不斷向新事物、新目標(biāo)的探索，停滯是最大的敗筆。因此，“歷史和故事，一直充滿了探索，這與所謂男性的美德相統(tǒng)一，但卻不適合于表現(xiàn)傳統(tǒng)的女性體驗(yàn)”[31]。多諾萬分析了男女在道德判斷方面存在的差異，女性的思維過程更具關(guān)聯(lián)性，在道德判斷方面更多地注入感情。而男性則更注重抽象的權(quán)力平衡，傾向于區(qū)別，更多考慮個(gè)體而非關(guān)系，等級(jí)系統(tǒng)和網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)代表了男女兩性認(rèn)知方式的基本差異。多諾萬通過對(duì)具體作家作品結(jié)構(gòu)的分析，提出有別于傳統(tǒng)的男性敘述模式或亞里士多德情節(jié)觀的網(wǎng)狀敘述模式，即從一個(gè)基點(diǎn)出發(fā)到另一個(gè)定點(diǎn)，然后再返回基點(diǎn)而后又出發(fā)，再返回，如此循環(huán)往復(fù)，像蜘蛛織網(wǎng)[32]，這種無情節(jié)結(jié)構(gòu)小說，表現(xiàn)了一種基本的女性文化方式，是傳統(tǒng)的婦女思想和婦女意識(shí)的反映。有意識(shí)的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)可以看做從男性中心的歷史時(shí)間遁入正在變化的女性空間的努力。而把婦女和家務(wù)勞動(dòng)束縛在一起，重復(fù)、單調(diào)、沒有發(fā)展的家庭勞務(wù)塑造了婦女意識(shí)，婦女家庭體驗(yàn)的特點(diǎn)是“中斷”、“打擾”，婦女的寫作也常常為家務(wù)、來客、丈夫以及孩子的隨時(shí)要求所中斷。這不僅影響了婦女的藝術(shù)結(jié)構(gòu)，而且也形成了一種偶然性的意識(shí)——一切都依偶然性而定，而不由自己控制[33]。因此，婦女詩學(xué)應(yīng)該重新構(gòu)想作為小說的基本的美學(xué)范疇的情節(jié)觀。朱利婭·克里斯蒂娃也從女性生活以及經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，提出了一種與男性的線性時(shí)間相區(qū)別的“循環(huán)時(shí)間”和“永恒時(shí)間”，認(rèn)為這種和女性主體相連的時(shí)間是母性的，而且是人類時(shí)間的基本性質(zhì)。她說：“至于時(shí)間，女性主體似乎提供了一種具體的尺度，本質(zhì)上維持著文明史所公知的多種時(shí)間的重復(fù)和永恒。一方面是周期、妊娠這些與自然的節(jié)律一致的生物節(jié)律的重復(fù)出現(xiàn)，這種自然節(jié)律提出一種時(shí)間，其一成不變可能令人吃驚。另一反面，也許作為結(jié)果，是永恒時(shí)間的具體存在，不可分裂、不可逃避，與線性時(shí)間（流逝著）幾乎毫無關(guān)聯(lián)，以致與‘時(shí)間’一詞根本不合：這種時(shí)間像空間那樣廣闊無邊、不可置限?！?span >[34]

為了恰當(dāng)?shù)亟沂九运囆g(shù)，界定女性文本的陰性特質(zhì)，女性主義批評(píng)提出建立以婦女經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)的婦女詩學(xué)，為婦女文學(xué)的分析建立一種女性框架，發(fā)展建立在女性體驗(yàn)研究之上的而非男性理論家及其方法論之上的新方法，建立一種來自婦女實(shí)際的經(jīng)驗(yàn)和話語的理論。

女性主義批評(píng)者認(rèn)識(shí)到，由于女性主義批評(píng)并非一種統(tǒng)一的理論流派，也沒有自身批評(píng)的根源，它以否定、補(bǔ)充、修正男性的理論假定和方法為開端，同時(shí)，又借用了這些理論和方法作為工具，也正因?yàn)榇?，它呈現(xiàn)出多元或分歧。然而，把女性主義批評(píng)當(dāng)作多元批評(píng)中的一種，與其他流派并存，或者吸收其他理論流派的觀點(diǎn)、方法，將性別因素以及由于性別而產(chǎn)生的一系列相關(guān)反應(yīng)納入批評(píng)視野，將理論、方法性別化，成為一種發(fā)現(xiàn)新問題、找到新話題的有效方法，對(duì)于以用自己的話題和范疇恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)那些經(jīng)驗(yàn)為最終目標(biāo)的女性主義來說，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。建立于男性文學(xué)和經(jīng)驗(yàn)之上的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，適用于分析男性文學(xué)作品的理論和方法、范疇、術(shù)語，仍然可能將女性的某些范疇排除于批評(píng)視野之外，有可能使女性像男性一樣閱讀，實(shí)際上充當(dāng)了男性的同謀。事實(shí)上，在實(shí)踐中，女性主義批評(píng)者所用的術(shù)語并不能涵蓋所感知到的女性藝術(shù)的陰性特質(zhì)。因此，在缺乏以女性經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)的批評(píng)范疇和術(shù)語的情境下，女性主義批評(píng)不得不通過一系列的否定和懷疑來界定女性經(jīng)驗(yàn)、女性藝術(shù)。正如伍爾夫所說，女人的作品是陰性的，它不得不成為陰性，而其頂峰之作也是最具有陰性特質(zhì)的。但唯一的困難在于如何界定我們所謂的陰性。在尚未形成自己特有的一套術(shù)語之前，它不得不在一定的前提下，在與男性的比較、對(duì)照中才能進(jìn)入正文。正如解放婦女以已經(jīng)解放了的男性為參照系，以婦女的未解放為前提，女權(quán)的內(nèi)涵同樣是男權(quán)或人權(quán)，女性的真實(shí)體驗(yàn)必須以男性對(duì)女性的界定為前提。因此，在對(duì)女性及其文學(xué)進(jìn)行界說時(shí)，男性的觀念和文學(xué)就成了女性研究者無法擺脫、糾纏不休的“前文本”。女性的真實(shí)價(jià)值必須在父親秩序下的社會(huì)性別角色的差異性的關(guān)系中才能得到確定。正如中國(guó)現(xiàn)代的新女性，“用以肯定自己的東西，首先是一系列的否定：女人不是‘玩物’，女人‘不是傳宗接代的工具’，女人‘不是室內(nèi)花瓶’，女人‘不是男人的附屬品’”[35]。因此，愛來恩·肖瓦爾特、約瑟芬·多諾萬、瓊·邁卡斯為代表的女性主義批評(píng)者，為揭示女性的真實(shí)存在和經(jīng)驗(yàn)而進(jìn)行建設(shè)和統(tǒng)一認(rèn)識(shí)論、方法論而努力。她們的宗旨是，通過女性主義批評(píng)，沉默者的聲音會(huì)被聽見。它“不僅要命名、界定從未被命名、甚至從未被看見的事物，而且也使今天和未來的婦女來看、來表達(dá)、來界定她們的自己的真實(shí)”[36]。

女性主義批評(píng)中女性經(jīng)驗(yàn)的無處不在，改變了女性被遺忘的歷史，對(duì)既定的知識(shí)范圍提出了質(zhì)疑和重構(gòu)。然而，存在著一種純粹的女性經(jīng)驗(yàn)和女性“真我”嗎？“更多身體、更多寫作”！存在著不受文化浸染的純粹生物意義上的女性身體嗎？當(dāng)女性回歸到身體尋求女性不受污染的真實(shí)自我時(shí)，女性再次被剝奪了文化意義而淪為身體。

[1]David M. Potter, “American Women and The American Characterm” The Woman Question in American History