說(shuō)酒

梁實(shí)秋

外國(guó)人喝酒，往往是站在酒柜旁邊一杯一杯的往嗓子眼兒里灌，灌醉了之后是搖搖晃晃地吵架打人，以至于和女人歪纏。中國(guó)人喝酒比較文明些，雖然不一定要酒席下酒，至少也要一點(diǎn)花生米豆腐干之類。從喝酒的態(tài)度上來(lái)說(shuō)，中國(guó)人無(wú)疑的是開化在先。

越是原始的民族，越不能抵抗酒的引誘。大家知道，美洲的紅人，他們認(rèn)為酒是很神秘的東西，他們不惜用最珍貴的東西（以至于土地）來(lái)?yè)Q取白人的酒吃。莎士比亞所寫的《暴風(fēng)雨》一劇中曾描寫了一個(gè)半人半獸的怪物卡力班，他因?yàn)閲L著了酒的滋味，以至于不惜做白人的奴隸，因?yàn)榫频拇_有令人神往的效力。文明多一點(diǎn)兒的民族，對(duì)于酒便能比較的有節(jié)制些。我們中國(guó)人吃酒之雍容悠閑的態(tài)度，是幾千年陶煉出來(lái)的結(jié)果。

一個(gè)人能吃多少酒，是不得勉強(qiáng)的，所以酒為“天祿”。不過(guò)喝酒的“量”和“膽”是兩件事。有膽大于量的，也有量大于膽的。酒膽大的人不是不知道酒醉的苦處，是明知其苦而有不能不放膽大喝的理由在，那理由也許是脆弱得很，但是由他自己看必是嚴(yán)重得不得了。對(duì)于大膽喝酒的人我們應(yīng)該寄與他們同情。假如一個(gè)人月下獨(dú)酌，罄茅臺(tái)一瓶，頹然而臥，這個(gè)人的心里不是平靜的，我們可以斷言。他或是憂時(shí)憤世，或是懷舊思鄉(xiāng)，或是情場(chǎng)失意，或是身世飄零，總之，必有難言之隱。他放膽吞酒，是想借了酒而逃避現(xiàn)實(shí)，這種態(tài)度雖然值得我們同情，但是不值得鼓勵(lì)。

所謂酒量，那是因人而異的，有的人吃一兩塊糟溜魚片而即醺醺然，有的人喝上兩三斤花雕而面不改色。不過(guò)真正大酒量也不過(guò)是三四斤花雕或是一兩瓶白蘭地而已。常聽見人說(shuō)某人能吃多少酒，數(shù)量駭聞，這是靠不住的，這只能證明一件事，證明這個(gè)說(shuō)話的人不會(huì)喝酒。只有不知酒味的人才會(huì)說(shuō)張三能喝五斤白干，李四能喝兩打啤酒。五斤白干，一下子喝下去，那也不是不可能，因?yàn)槎渗f片也曾有人一口吞下去。兩打啤酒，一頓喝下去，其結(jié)果恐怕那個(gè)人嘴里要噴半天的白沫子罷。

酒喝過(guò)量，或哭或笑，或投江或上吊，或在床上翻筋斗，或關(guān)起門來(lái)打老婆，這都是私人的事，我們管不著。惟有在公共場(chǎng)所，如果想要維持自己原來(lái)有的那一點(diǎn)點(diǎn)的體面與身份，則不能不注意所謂“酒德”也者。有酒德的人，不管他的膽如何，量如何，他能不因酒而令人增加對(duì)他的討厭。我們中國(guó)人無(wú)論什么都喜歡配上四色、八色以至十色，現(xiàn)在談起來(lái)酒德我也可以列舉八項(xiàng)缺德：

一是三杯下肚，使酒罵座，自討沒趣，舉座不歡；

二是黏牙倒齒，話似車輪，話既無(wú)聊，狀尤可厭；

三是高聲叫囂，張牙舞爪，擾亂治安，震人耳鼓；

四是借酒撒瘋，舉動(dòng)儇薄，丑態(tài)百出，啟人輕視；

五是酒后失常，借端動(dòng)武，勝固無(wú)榮，敗尤可恥；

六是嘔吐酒食，狼藉滿地，需人服侍，令人掩鼻；

七是……

我想不起來(lái)了，就算是六項(xiàng)罷。哪一項(xiàng)都要不得。善飲酒的人是得酒趣，而不缺酒德。以上我說(shuō)的是關(guān)于喝酒的話，至于酒的本身，哪一種好，哪一種壞，那另有講究，改日再續(xù)談。