好奇善問的小男孩

19世紀(jì)上半葉，在俄國偏遠的西伯利亞荒野中，有一座在本地來說，還算熱鬧的托博爾斯克鎮(zhèn)。這座小鎮(zhèn)和西伯利亞的其他地方一樣，冷是唯一的特點，冬天的漫長也是很自然的事情。

就在這樣一個北風(fēng)吹得人眼睛都睜不開的季節(jié)，就在這個托波爾河和額爾齊斯河交匯的小鎮(zhèn)上，一家小小的玻璃廠正在熱火朝天地忙碌著。

這個玻璃廠的規(guī)模雖然很小，但是卻生產(chǎn)著周圍幾百公里內(nèi)居民日常使用的酒瓶、燒杯、酒具以及其他的玻璃器皿。

在這里，有的工人正在攪拌熾熱的玻璃溶液，有的工人正在吹制玻璃制品，有的工人正在把冷卻的制成品裝入木箱。在這伙終日忙碌的人群中，一個四五歲的小男孩兒顯得尤為扎眼。

這個孩子長著細(xì)瘦的個子、深陷的眼窩、高高的鼻子。頭戴一頂大而破舊的皮帽子，腳穿一雙并不適合他年齡的大皮靴，穿的褲子帶著幾處補丁，上身的皮衣撕開了許多或長或短的口子，全身的衣服都有被溶液燒出的小洞。

只見他一會兒蹲在熔爐邊仔細(xì)地觀看滾動的玻璃溶液，一會兒又跑去觀看如何吹制玻璃器皿。有時他看得出神之至，就情不自禁地伸出手指想摸一摸正在吹制的玻璃團。

當(dāng)他的手指就要觸到熾熱的玻璃團時，突然傳來一個女人粗壯的吼叫：

“米嘉，危險。”

這個孩子對別人的警告好像沒有一點反應(yīng)，兩只大大的眼睛依然緊緊盯著那些玻璃的變化。當(dāng)他的身體被拖離了吹制玻璃的現(xiàn)場很遠后，他才開始嚷嚷：

“放開我，我要回家，我要找爸爸問問題！”

這個反應(yīng)略顯“遲鈍”的小男孩兒，被大家親昵地稱作米嘉，他的全名叫作德米特里·伊萬諾維奇·門捷列夫。那個把他提起的，顯得很“粗魯”的女人就是他的母親，也是這個小玻璃廠的廠長。

門捷列夫生于1834年2月8日。父親叫伊萬·巴甫洛維奇·門捷列夫，他于1807年畢業(yè)于圣彼得堡中央師范學(xué)院，畢業(yè)后被分配到托博爾斯克中學(xué)當(dāng)老師，先后教過哲學(xué)、美學(xué)、政治經(jīng)濟學(xué)和邏輯學(xué)、俄羅斯文學(xué)。

1818年，他光榮地被任命為托博爾斯克省人民中學(xué)校長；1823年又調(diào)到薩拉托夫省立中學(xué)當(dāng)校長；1827年又回到托博爾斯克中學(xué)當(dāng)校長。

伊萬是一個學(xué)識淵博、才思過人的知識分子。和同時代的許多進步的知識分子一樣，他極為痛恨沙皇統(tǒng)治下的腐敗和黑暗，他積極地追求進步。他深切地同情革命黨人。

在1825年12月14日，俄羅斯爆發(fā)了著名的“十二月黨人”起義。

這是一場由俄羅斯貴族革命家發(fā)動的反對農(nóng)奴制度和沙皇專制制度的武裝起義。由于這場革命發(fā)生于12月，因此有關(guān)的起義者都被稱為“十二月黨人”。

“十二月黨人”試圖只依靠軍隊的力量發(fā)動政變。在1825年11月19日，沙皇亞歷山大一世突然去世，尼古拉一世繼位。12月14日，3000官兵屯駐在元老院廣場，開始了武裝起義。

翌日，尼古拉一世調(diào)動了約一萬多的士兵殘酷地鎮(zhèn)壓起義軍，并逮捕了彼斯捷爾等人。

后來，在同年的12月29日，穆拉維約夫再次領(lǐng)導(dǎo)組織和發(fā)動了起義，但最終起義還是以失敗收場。

雖然“十二月黨人”的起義最終失敗了，但是它卻敲響了俄國自由主義革命運動的鐘聲，同時也引發(fā)了大量有關(guān)自由主義的文學(xué)創(chuàng)作，如偉大作家列夫·托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》及詩界泰斗普希金的詩作。

由于起義失敗了，許許多多的起義者和同情者都遭到了沙皇政府的殘酷迫害。

他們有的被抓起來直接殺頭，有的被捕后被投進了監(jiān)獄。伊萬雖然保住了腦袋，但卻被發(fā)配到了偏遠的西伯利亞。從此，伊萬在這被荒野包圍著的小城托博爾斯克鎮(zhèn)當(dāng)上了中學(xué)校長。

伊萬的妻子名叫瑪利姬·德米特利·耶芙娜，她是西伯利亞最早從事造紙與玻璃工業(yè)的老資本家柯爾尼列夫家的女兒，同時也是一個意志堅強、精明能干的婦女，她是伊萬終生不渝的伴侶。

伊萬一家在這偏遠的荒野小鎮(zhèn)上營造起相對平靜、安寧的生活環(huán)境。

由于伊萬校長有學(xué)問、有見識、待人親切和藹，因此在他來到此地后不久，他們家就成為了小鎮(zhèn)知識界的社交中心。無論是高一級的官吏，還是“十二月黨人”，各種不同類型的人都受到了他們家的熱烈歡迎和款待。

不同的人士聚到了一起，彼此是那么的親密無間，一種無形的力量，一種看不見但又能明確感受到的溫暖，給幼年的門捷列夫留下很深的印象。

門捷列夫?qū)θ嗣竦膼?，對祖國的未來的深深的關(guān)切，也正是在此時播下了顆粒飽滿的種子。

當(dāng)小門捷列夫還在襁褓中時，這個溫暖的家庭發(fā)生了一個重大的不幸：

伊萬不幸生了一場大病，在病體康復(fù)后，視力卻出現(xiàn)了急劇下降，最后竟然完全失明。伊萬本來就是一個有“反骨”的人，他的上司便利用這個機會，解除了他的校長職務(wù)，讓他提早退休了。

后來，這一家人開始節(jié)衣縮食，省出錢來為伊萬做了一次眼科手術(shù)。

這次手術(shù)并沒有白做，伊萬的視力在術(shù)后略有恢復(fù)，至少能模糊地看到眼前的物體。但是，他想要重新工作的機會卻再也不會有了。

伊萬退休以后，工資被降低到原來的一半，一年只有275個盧布。夫妻倆有一大群孩子，這點錢對于他們這樣一個大家庭來講，無疑是杯水車薪。

靠這點錢根本就難以養(yǎng)活全家，該怎么辦才好呢？

就在一家人正在為生計而一籌莫展的時候，門捷列夫的舅舅瓦西里·德米特里耶維奇·科爾尼里耶夫來看望伊萬一家了。

當(dāng)瓦西里看到妹妹一家人遭受這樣的打擊時，十分難過。

他說：“瑪利姬，我正好要去莫斯科定居，我的小玻璃工廠，就交給你經(jīng)營吧。它離你這里只有25公里，也不是很遠。這樣孩子們就不會受凍挨餓了！”

瑪利姬感激地看著自己親愛的哥哥，眼圈立刻濕潤了，她張了張嘴，想說些感激的話，但卻不知道該說些什么?；蛟S，此時說什么話都顯得多余，畢竟眼前幫自己的是自己的親哥哥，他是打心眼里希望妹妹過得好。

瓦西里親切地?fù)崦妹檬萑醯募珙^，說：

“明天就去那里看看，有什么不懂的就向那里的老師傅們請教?！?/p>

瑪利姬鄭重地點了點頭。她又把幾個孩子叫了過來，給瓦西里深深地鞠了一個躬。

這時瓦西里的眼圈也紅了：

“瑪利姬，哥哥能幫你的只有這些了。我知道你聰明、能干，一定能把這個廠子搞起來的。”

就這樣，瑪利姬接管了這個小玻璃工廠。

這個從來沒見過玻璃器皿如何生產(chǎn)的家庭婦女，一邊學(xué)習(xí)，一邊生產(chǎn)，既當(dāng)老板，又當(dāng)工人，還搞推銷。在她的辛勤經(jīng)營下，這個不起眼的小工廠成了一家人的生活支柱。

瑪利姬去辦工廠，這下可苦了家中的孩子們，其中受影響最大的便是年齡最小的門捷列夫。繁忙的母親既顧不上照顧他的生活，更沒有心思對兒子親熱。

小門捷列夫穿的衣服，常常是哥哥、姐姐們不能穿的，瑪利姬隨便改一改就讓他穿，有時甚至連縫改的時間都沒有。因此，他身上的衣服、鞋帽，沒有一件是合適的。

在這個為了生計而奔忙的家庭中，沒有人會嬌慣他。小門捷列夫自幼就非常懂事，從3歲起，就能做事了。

他有時在家中聽爸爸講故事，有時跟哥哥、姐姐們學(xué)識字、算術(shù)，但更多的是跑到媽媽的工廠里去看吹制玻璃器皿。

那爐膛里鮮紅的溶液和千變?nèi)f化的吹制過程，使年幼的門捷列夫很著迷。

多神奇?。∈^在溶爐中變成了黏稠的液體，而工人拿著長長的鐵管蘸著一小團這樣的液體，再鼓著腮，吹呀吹，就變成了一個大玻璃球。他越看越覺得奇怪，越覺得奇怪，就越想把它弄明白。

小門捷列夫回到家里，問爸爸：“為什么石頭在熔爐里能變成黏黏的東西，而這東西又能變成玻璃呢？”

伊萬看著小門捷列夫一臉的嚴(yán)肅和迷惑，笑了：“這就是好多人都在盡力解釋的問題，世界到底是由什么構(gòu)成的，為什么兩種不同的東西放在火里燒，就變成了一種東西，而這種東西又不能分解？”

“那他們是怎么說的？到底是為什么呢？”

“有人說，水是萬物之源；有人說，火是萬物之本；還有人說世界是由水、火、土、氣四種基本元素組成的。但這些都無法解釋為什么玻璃不能被火進一步分解，顯然物質(zhì)的構(gòu)成是更加復(fù)雜的。”

小門捷列夫似懂非懂地點點頭?！八侨f物之源？不對！要是火爐是水組成的，水不早就被火烤得無影無蹤了嗎？火是萬物之源？也不對！要是萬物都是火構(gòu)成的，就沒有冰雪和冬天了。世界是由水、火、土、氣四種基本元素組成的?！?/p>

小門捷列夫撓了撓腦袋，一臉困惑地望著伊萬，說：“這句話我聽不懂。”

伊萬笑了，望著這個聰明好學(xué)的兒子感到由衷的欣慰，他說道：“你還小，慢慢地這些東西都會明白?，F(xiàn)在你最重要的就是好好學(xué)習(xí)，多學(xué)點知識，做個知識淵博的人。等你長大了，用你的知識解釋你不明白的事情?！?/p>

“嗯，我要好好學(xué)習(xí)，快點長大，到時候爸爸您有什么不明白的事情盡管問我，我什么都懂！”

聽了兒子的豪言壯語，伊萬的眼睛好像亮了，他好像看到了未來的光明。