我不信上帝，但我想念他。有人問我時(shí)，我就這樣說。我問我哥哥——他先后在牛津大學(xué)、日內(nèi)瓦大學(xué)和巴黎大學(xué)教過哲學(xué)——他對(duì)這一表述有何想法，但沒告訴他是我說的。他就回了一個(gè)詞：“自作多情?！?/p>

這得從我外婆說起，她叫內(nèi)莉·路易莎·斯科爾托克，娘家姓梅欽。在嫁給我外公伯特·斯科爾托克之前，她是什羅普郡的一名老師。外公的名字不是伯特倫，也不是艾伯特，而是伯特。他以此名接受洗禮，火化入殮。他是個(gè)中學(xué)校長(zhǎng)，喜歡擺弄機(jī)械：一輛蘭徹斯特挎斗摩托車；退休之后又有了一輛非常拉風(fēng)、動(dòng)感十足的凱旋跑車。跑車前排有三人長(zhǎng)凳車座，不過把頂篷放下來，就變成兩個(gè)單人座椅。等我跟他們混熟了，他倆為了和唯一的孩子住得近些，已經(jīng)搬來了南方。外婆到婦女協(xié)會(huì)上班。她腌咸菜，然后裝瓶；她把外公養(yǎng)的雞和鵝去毛、燒烤。她身材嬌小，看上去很圓通。和別的老人一樣，她指關(guān)節(jié)粗大，需要用肥皂潤(rùn)滑一下才能把戒指摘下來。他們的衣柜里塞滿了手織的開襟羊毛衫，外公的往往織著比較粗獷的纜繩狀花樣。他們定期約見足療醫(yī)生；他們那代人在牙醫(yī)的建議下把牙齒一口氣拔了個(gè)精光。這是常規(guī)人生必經(jīng)的歷程——從搖搖晃晃的吱吱磨牙，一下子就到了全副烤瓷牙，再到頰側(cè)滑行治療，到社交窘態(tài)和床頭柜上泡沫四濺的酒杯。

這種從真牙到假牙的變化既沉重又粗俗，讓我和哥哥感到震驚。不過我外婆的一生也蘊(yùn)含另一巨大的變化，這個(gè)變化我們?cè)谒媲皬奈刺崞?。?nèi)莉·路易莎·梅欽，一名化工廠工人的女兒，生于一個(gè)基督教循道宗家庭，而斯科爾托克家族信奉英國(guó)國(guó)教。在少女時(shí)代，我外婆有一天突然不再信仰基督教。根據(jù)家族傳說的流暢故事，她找到一個(gè)新選擇——社會(huì)主義。我不知道她當(dāng)時(shí)的宗教信仰有多強(qiáng)烈，也不清楚她家的政治主張；我只知道她曾以社會(huì)黨人身份競(jìng)選市政廳議員，以失敗告終。等我在1950年代跟她熟了，她已進(jìn)而成了共產(chǎn)主義者?？梢钥隙ǎ前捉饾h郡郊區(qū)拿養(yǎng)老金的老人中少數(shù)幾個(gè)訂《工人日?qǐng)?bào)》的人之一，而且——我和哥哥都堅(jiān)持認(rèn)為——把貼補(bǔ)家用的錢捐給了報(bào)紙的“斗爭(zhēng)基金”。

20世紀(jì)50年代末，中蘇關(guān)系微妙。對(duì)于大多數(shù)歐洲信徒而言，這不是一個(gè)艱難的決定；對(duì)接受莫斯科的資金和指令的《工人日?qǐng)?bào)》來說，也是如此。而我那一輩子都沒出過國(guó)、一直住在雅致小屋里的外婆，決定站在中國(guó)一邊，與之共命運(yùn)，個(gè)中緣由她從未透露。我坦陳自己支持她的決定是出于私利，因?yàn)榇藭r(shí)她的《工人日?qǐng)?bào)》已被《中國(guó)建設(shè)》——一份從遙遠(yuǎn)的大陸直郵過來的雜志——取代。外婆把那些顏色像餅干一樣的信封上的郵票給我一張張攢下來，這些郵票經(jīng)常是慶祝工業(yè)成就——大橋、水電大壩、剛下生產(chǎn)線的卡車——要么就是畫著不同品種的白鴿在和平飛翔。

我哥哥并不爭(zhēng)這些小恩小惠，因?yàn)閹啄昵拔覀兗野l(fā)生了一場(chǎng)集郵大分裂。他決定專注于收集大英帝國(guó)郵票，而我為了標(biāo)榜自己的與眾不同，宣稱要收集“世界其他地方”的郵票。這個(gè)范疇是我命名的，我自己覺得還挺有道理的。其實(shí)指的就是我哥不收集的東西?，F(xiàn)在，我已經(jīng)不記得這個(gè)舉措到底是進(jìn)攻，是防守，還是單單為了實(shí)用。只記得在學(xué)校集郵社里和一群剛換上長(zhǎng)褲的集郵家交換郵票時(shí)，這時(shí)常造成困惑：“那么，巴恩西，你到底集什么？”“世界其他地方?！?/p>

外公對(duì)百利護(hù)發(fā)乳情有獨(dú)鐘，他的派克諾爾扶手椅——高靠背，帶一對(duì)能讓他靠著打盹兒的側(cè)翼——的罩子可不單單是為了裝飾。他的頭發(fā)比外婆的白得早；他蓄了一副修剪過的威武神氣的八字須；拿著鐵桿煙斗，煙袋總是把開衫口袋塞得鼓鼓囊囊的。他還戴了個(gè)笨重的助聽器，這是成人世界——或者，確切地說，是成人時(shí)代更遙遠(yuǎn)的那一邊的世界——的另一面，我和哥哥很喜歡嘲笑這個(gè)?！澳阏f什么？”我們把手?jǐn)n在耳朵邊，譏諷地彼此大喊。我們倆都期待外婆的肚子咕隆隆地響起，聲音大得連耳聾的外公都聽見了，他問：“孩子他媽，電話響了嗎？”一陣尷尬的嘟噥之后，他們又繼續(xù)悶頭看報(bào)紙。助聽器偶爾發(fā)出嘯叫，煙斗被吸得噗噗直響，外公就這樣坐在威武的扶手椅里，邊搖頭邊看《每日快報(bào)》。在那紅色一角，外婆坐在柔軟的女式扶手椅上，對(duì)著《工人日?qǐng)?bào)》嘖嘖不已，此報(bào)向她描述了一個(gè)真理和正義時(shí)刻遭受資本主義和帝國(guó)主義威脅而危在旦夕的世界。

到了這個(gè)時(shí)候，外公恪守的宗教儀式不過是看看電視節(jié)目“贊歌”。他干木工活，在花園里忙碌，自己種煙草，然后放在車庫頂上晾干。那上面還儲(chǔ)存著他的大麗花塊莖，以及用毛繩捆起來的一份份舊《每日快報(bào)》。他寵愛哥哥，教他如何磨尖鑿子，還把自己的木工箱留給他。我不記得他教過我（或者留給我）任何東西，不過有一次他允許我看他在花園木棚里殺雞。他把雞夾在手臂下，輕撫著它，讓它平靜下來，然后把雞脖子擱在一個(gè)用螺絲固定在門柱上的綠色的金屬壓榨機(jī)里。當(dāng)他按下刀柄時(shí)，手更是緊緊地抓住那只雞，以防它垂死掙扎。

哥哥不僅可以在一旁觀看，而且可以參與。很多次都是由他按下刀柄，外公只是摁著雞而已。不過我們哥倆在殺雞的記憶上出現(xiàn)了分歧。我覺得那不過是一臺(tái)把雞脖子擰折的機(jī)器，而他覺得那是個(gè)小型斷頭臺(tái)?！拔矣浀煤芮宄?，鍘刀下面有個(gè)小籃子。我還記得（不過畫面有點(diǎn)模糊）雞頭掉在地上，有些血（不是很多），外公把斷了頭的雞放在地上，它還掙扎著轉(zhuǎn)了好一會(huì)兒……”是我的記憶自動(dòng)凈化了，還是他看多了法國(guó)大革命的電影，所以記憶變得更加殘暴血腥了？無論是哪種情形，在指引我們認(rèn)識(shí)死亡——及其紛亂——的道路上，外公為哥哥所花的工夫，遠(yuǎn)甚于為我做的?！澳阌洸挥浀猛夤谑フQ節(jié)前是怎么殺鵝的？”（我不記得了。）“他在鵝圈里一圈圈地追那只在劫難逃的鵝，用鐵鍬打它?？偹阕プ×耍€會(huì)把它摁在地上，用鐵鍬抵住脖子，然后用力拽它的腦袋?！?/p>

哥哥記得一個(gè)特別的場(chǎng)景（但我從未親眼見過），他稱之為“互讀日記”。外公外婆都有記日記的習(xí)慣。有時(shí)，在某個(gè)晚上，他們會(huì)朗讀幾年前某個(gè)星期的日記，以此消遣。他們倆記的東西顯然都相當(dāng)瑣碎，卻常常相互抵牾。外公：“周五。在花園里忙活。種土豆?！蓖馄牛骸跋钩??！徽於荚谙掠?。太濕了，花園里干不了活?！?/p>

哥哥還記得，他小時(shí)候有一次進(jìn)了外公的花園，拔光了所有的洋蔥。外公把他打得嗷嗷叫。過后，外公的臉變得煞白，向我媽坦白了一切，并發(fā)誓今后再也不會(huì)對(duì)孩子動(dòng)手。其實(shí)，我哥壓根就不記得這事兒了，什么洋蔥啊，挨揍啊，全忘了。他只是從母親那里把這個(gè)故事聽了一遍又一遍。當(dāng)然，即使他記得這事兒，也許還會(huì)大表疑惑。作為一位哲學(xué)家，他堅(jiān)信記憶是會(huì)出岔子的?！吧踔?，按照笛卡爾的爛蘋果原理，除非有什么外界的東西支撐記憶，否則誰都不可信。”而我比較輕信人事，或者自欺欺人，好吧，那就繼續(xù)下去吧，權(quán)當(dāng)我的記憶完全正確。

我母親洗禮時(shí)取名凱瑟琳·梅布爾，但她討厭梅布爾這個(gè)名字。不過她向外公抱怨的時(shí)候，外公解釋說，自己“曾經(jīng)認(rèn)識(shí)一個(gè)特別好的姑娘，叫梅布爾”。盡管我擁有她的禱告書，但對(duì)她在宗教信仰上的進(jìn)退一無所知。她的禱告書和《古今贊美詩》用柔軟的棕色山羊皮裝訂在一起，每卷上面她都用奇特的綠墨水寫上自己的名字和日期：“Dec：25.^th1932.^[1]”。我贊賞她加標(biāo)點(diǎn)的方式：兩個(gè)句號(hào)和一個(gè)冒號(hào)，其中一個(gè)句號(hào)恰好在“th”的正下方。如今可沒人這樣點(diǎn)標(biāo)點(diǎn)了。

我小時(shí)候，三個(gè)不能談?wù)摰脑掝}都是傳統(tǒng)話題：宗教、政治和性。后來，我和母親開始討論這些問題時(shí)——當(dāng)然只有前兩個(gè)，第三個(gè)是永遠(yuǎn)不會(huì)列入議事日程的——她是政治上的“正宗保守派”，我猜她一輩子都這樣。至于宗教，她堅(jiān)定地告訴我，在她的葬禮上她不要“任何繁文縟節(jié)”。所以，當(dāng)殯儀員問我要不要把火葬場(chǎng)墻上的“宗教標(biāo)志”拿下來的時(shí)候，我告訴他這八成就是母親的心愿。

順便一提，條件式過去時(shí)是我哥嚴(yán)重懷疑的一種時(shí)態(tài)。在等待葬禮開始時(shí)，我們并沒有爭(zhēng)論——這是有違一切家庭傳統(tǒng)的——而是交流了一下，交流的內(nèi)容是：如果按照我自己的標(biāo)準(zhǔn)，我算是個(gè)理性主義者，而如果按照他的標(biāo)準(zhǔn)，就很勉強(qiáng)了。母親第一次因中風(fēng)而臥床不起時(shí)，她欣然答應(yīng)孫女C可以開她的車。這輛車是她眾多雷諾車?yán)锏淖詈笠惠v，四十多年來，她一直偏愛雷諾這個(gè)法國(guó)牌子。和哥哥站在火葬場(chǎng)的停車場(chǎng)里，我尋找著那輛熟悉的法國(guó)車身影，侄女卻開著男朋友R的車來了。我說：——可以肯定，語氣很溫和——“我覺得媽倒希望C開著她的那輛車來。”而哥哥——他的語氣也很溫和——?jiǎng)t不以為然。他指出，共有兩種愿望，一種是死者的愿望，即死去的人們?cè)?jīng)的念想；另一種是假想的愿望，即猜測(cè)人們會(huì)有、也許有的愿望。“媽倒希望”是兩者的結(jié)合：是對(duì)死者愿望的猜想，因而需倍加質(zhì)疑。他解釋道：“我們只能做我們想做的事。”去滿足母親可能有的愿望，就像他現(xiàn)在開始回顧自己過去的愿望一樣，是很不合情理的。但我回答說，我們應(yīng)該盡量滿足母親會(huì)有的愿望。因?yàn)椋阂弧⒊俏覀兿胱屇赣H的身子爛在后花園里，否則我們必須做點(diǎn)什么，而其中絕對(duì)會(huì)面臨抉擇；二、我們希望自己死后有人也會(huì)為我們實(shí)現(xiàn)那些我們會(huì)有的愿望。

我跟哥哥不常見面，所以我總是驚訝于他的思維方式；不過他說得蠻誠懇的。葬禮后，我開車送他回倫敦，我們兩人談了談我侄女C和她男朋友，我覺得這場(chǎng)對(duì)話更是古怪。兩人在一起很久了，然而有一段時(shí)間鬧別扭，C開始和另外一個(gè)男人交往。我哥和他妻子一見面就不喜歡這個(gè)第三者，顯然我那嫂子只花了十分鐘就“把他掃地出門”了。我沒問到底是怎么把他掃地出門的。我只是問了句：“那你認(rèn)可R嗎？”

“我認(rèn)不認(rèn)可他，”我哥答道，“這無關(guān)緊要啊?！?/p>

“不，怎么會(huì)呢？C也許希望你認(rèn)可他呢?！?/p>

“恰恰相反，也許她不希望我認(rèn)可他?！?/p>

“但不管怎么說，你認(rèn)不認(rèn)可他，對(duì)她而言并不是無關(guān)緊要的吧?！?/p>

他想了一會(huì)兒，說：“你說得也對(duì)?！?/p>

從這一場(chǎng)對(duì)話中，也許你可以看出他是哥哥。

* * *

我母親從未對(duì)她想在葬禮上放什么音樂發(fā)表過意見。我選了莫扎特降E大調(diào)鋼琴奏鳴曲的第一樂章，K.282，那種悠長(zhǎng)的莊嚴(yán)的展開和再現(xiàn)，活潑段落依然肅穆嚴(yán)正的音樂。全長(zhǎng)好像十五分鐘左右，而不是唱片套上說的七分鐘，以至于我發(fā)現(xiàn)自己不時(shí)地疑惑，這是不是另一曲莫扎特，或者是火葬場(chǎng)的CD機(jī)在跳碟。前一年上過《荒島唱片》節(jié)目，那時(shí)我選了莫扎特的《安魂曲》。后來，我媽打電話來，說我把自己描繪成了不可知論者。她說我父親也曾這樣描述他自己——而她自己卻是無神論者。在她看來，信奉不可知論仿佛是一種猶疑不定的自由主義姿態(tài)，與無神論的真理和市場(chǎng)力量的現(xiàn)實(shí)背道而馳。“對(duì)了，這些和死有什么關(guān)系？”她接著說。我解釋說自己并不喜歡這個(gè)說法?！澳憔拖衲惆郑彼f，“也許是因?yàn)槟氵€小吧。等你到了我這把年紀(jì)，就不會(huì)這么介意了。無論如何，生命中最好的時(shí)光我都見過了。想想中世紀(jì)——那時(shí)，人們的壽命可真短哪。現(xiàn)如今，我們活到七十、八十、九十歲……人們信教，只是因?yàn)樗麄兣滤?。”我母親表述觀點(diǎn)就是這樣——清晰、堅(jiān)持己見、明顯聽不得反對(duì)意見。她主導(dǎo)家庭，對(duì)世界有把握，童年時(shí)清晰明朗，青年時(shí)自我約束，成年時(shí)苛責(zé)嘮叨。

母親火化后，我從那個(gè)“風(fēng)琴手”那兒取回了我的莫扎特CD。回想起來，我覺得這位風(fēng)琴手如今定是靠把一張CD放進(jìn)和拿出CD機(jī)來賺取他全部的彈奏費(fèi)。我父親是五年前在另一個(gè)火葬場(chǎng)火化的，那個(gè)風(fēng)琴手兢兢業(yè)業(yè)地為他彈奏巴赫。這是“他會(huì)想要的”嗎？我覺得他是不會(huì)反對(duì)的。他是一個(gè)平和、開朗的人，對(duì)音樂并不太感興趣。他在這一點(diǎn)上，跟在大多數(shù)事情上一樣，對(duì)老婆是言聽計(jì)從的，盡管在私底下也會(huì)挖苦幾句。他穿的衣服，他們住的房子，他們開的車子：這一切的決定權(quán)都在老婆手上。我年少輕狂時(shí)，一度覺得他太窩囊了。后來覺得那叫順從。再后來，覺得他其實(shí)是有主見的，只是不愿爭(zhēng)辯罷了。

我第一次隨家人去教堂，是為了參加一個(gè)表兄的婚禮。那次我驚訝地看著父親跪在長(zhǎng)椅上，一只手捂住額頭和眼睛。為什么要這樣？我問自己，然后假模假樣地?cái)[出虔誠的姿勢(shì)，底下卻透過指縫窺探起來。這就是父母讓你驚訝的場(chǎng)景之一。你驚訝，不是因?yàn)槟阍谒麄兩砩闲掳l(fā)現(xiàn)了什么，而是你發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新的未知領(lǐng)域。我父親這么做只是因?yàn)槎Y節(jié)嗎？他是不是覺得如果撲通一聲跪下了，他就會(huì)被看作一個(gè)雪萊式的無神論者？我不知道。

他死得很現(xiàn)代，死在醫(yī)院里，身邊沒有家人。在他生命的最后幾分鐘，只有一個(gè)護(hù)工陪伴。幾個(gè)月來，應(yīng)該說是幾年來，醫(yī)學(xué)延長(zhǎng)了他的生命，但到這份上已經(jīng)難以稱得上生命了。在他去世前幾天，我媽還去看過他，然后就出了疹子。最后一次見面，他腦子已很糊涂。母親用她特有的腔調(diào)問他：“你知道我是誰嗎？上次我來這兒，你都不知道我是干什么的。”我父親也用自己特有的腔調(diào)回答說：“我想你是我的妻子?！?/p>

我開車載母親到醫(yī)院，拿到了一個(gè)黑色塑料袋和一只奶油色手提箱。她很快把兩樣檢查了一遍，決定了哪個(gè)她想要，哪個(gè)就留給——或者至少——就留在醫(yī)院里。太可惜了，她說，父親根本沒有穿幾個(gè)星期前她買的那雙有方便魔術(shù)貼的大號(hào)棕色便鞋。她把這些都帶回了家，在我看來，這太莫名其妙了。她說，她怕人家問她想不想看看父親的遺體。她告訴我，外公去世時(shí)，外婆“很沒用”，只好讓她料理所有的事情。除非在醫(yī)院里，有些事情非得由妻子或隔代的人才能辦，而且外婆堅(jiān)持要看外公的遺體不可。我母親極力勸阻她，但是她太執(zhí)拗了。她們被帶到太平間的觀察區(qū)，外公的遺體在她們面前展露無遺。外婆轉(zhuǎn)身面對(duì)女兒，說：“他樣子是不是很難看？”

母親死后，鄰村的殯儀員問我們家人想不想看看遺體。我說好，我哥說不。事實(shí)上，當(dāng)我打電話問他的時(shí)候，他的回答是：“老天爺，別！這點(diǎn)我很贊成柏拉圖?！碑?dāng)時(shí)，我腦子不能立刻反應(yīng)過來他在指什么。我問他：“柏拉圖是怎么說的？”“他覺得不該見死人?！蔽夜律硪蝗藖淼綒泝x館——那其實(shí)只是一家本地運(yùn)輸公司的擴(kuò)建房——?dú)泝x員滿懷歉意地說：“恐怕現(xiàn)在她在后房里。”我疑惑地看著他，于是他補(bǔ)充道：“她在一輛推車上?！彪m然我并不能猜出在這種場(chǎng)景下母親想要什么，不想要什么，我還是回答說：“哦，她不拘禮法?！?/p>

母親躺在一間狹小、干凈的房間里，墻上掛著十字架。她的確是在一輛推車上，我進(jìn)去時(shí)，她的后腦勺朝著我，這樣也就不用立馬面對(duì)面了。唉，她好像真的死了：雙眼緊閉，嘴巴微張，而且嘴巴就像以前那樣，左半邊比右半邊張得更開些，這是因?yàn)樗^去總是用右嘴角叼著香煙，用嘴巴另一邊說話，直到煙灰快要掉落下來。從醫(yī)院搬到安老院幾個(gè)星期后，她開始意識(shí)不清，我試圖想象她在臨終時(shí)刻可能清醒的樣子。這一次她癡呆得很嚴(yán)重，而且是間發(fā)性癡呆：一會(huì)兒覺得自己還在管事，為了她臆想的過錯(cuò)斥責(zé)護(hù)工；一會(huì)兒又明白自己管不了了，這時(shí)她變得像個(gè)孩子，而她那些死去的親人都回來了，她的母親或者外婆剛剛說了很重要的事。在她癡呆以前，我發(fā)現(xiàn)自己經(jīng)常在她極度自我的自說自話中走神；突然間，她又會(huì)變得極有意思。我忍不住想，這些東西都是哪兒來的，而大腦是怎樣產(chǎn)生這些虛假的現(xiàn)實(shí)的呢？如今我也不會(huì)惱她了，她不過是想談?wù)勛约憾选?/p>

據(jù)說母親死的時(shí)候，身邊有兩個(gè)護(hù)士，正忙著給她翻身，而她就在那個(gè)時(shí)候“悄悄走了”。我喜歡想象——因?yàn)槟菆?chǎng)景肯定很典型，而且，人們?nèi)绾位钪驮撊绾嗡廊ァ赣H生前的最后念想是講給自己聽的，就像：哦，那就這樣唄。這未免是有點(diǎn)多愁善感了——她當(dāng)時(shí)究竟想要什么（或者說，我應(yīng)該想讓她怎樣）——而且，如果她真在想什么的話，也許她想象自己又變成了孩子，發(fā)著討厭的燒，兩個(gè)早已過世的親戚正給她翻身。

在殯儀館，我數(shù)次輕撫她的面頰，還吻了她的發(fā)際線。她冰冷冷的，是因?yàn)橥Ｔ诶洳亻g的緣故呢，還是死人本來就這么冰冷？而且，她那時(shí)的模樣并不難看。妝化得并不過分，她一定很高興她的頭發(fā)被梳理得很齊整。（“我可真是從來沒染過，”她曾這樣向我嫂子炫耀，“純天然的?！保┪页姓J(rèn)，我想看看她的遺容是出于作家的好奇心，而非孝心。不過，雖然我長(zhǎng)期生她的氣，但總得與她告?zhèn)€別?！案傻煤?，媽。”我輕輕地告訴她。的確，她死得比我父親“更優(yōu)雅”一些。父親數(shù)次中風(fēng)，身體的衰竭經(jīng)歷了好多年；而母親從第一次發(fā)病到死亡則更高效迅速。我從安老院（這個(gè)名字老讓我想：不安老院會(huì)是什么樣的呢？）取了她那袋衣服，感覺它比我想象的重多了。我先是發(fā)現(xiàn)了滿滿一瓶哈維斯芳醇雪利酒，然后，在一個(gè)方形紙板盒里，發(fā)現(xiàn)了一塊沒動(dòng)過的生日蛋糕，那是在她最后一個(gè)，第八十二個(gè)生日那天，村里的朋友來看她時(shí)從商店里買來的。

父親也是以同齡去世的。我一度以為，他的死對(duì)我而言會(huì)更加痛苦，因?yàn)槲腋鼝鬯恍?，而至于我媽，充其量只能說，我對(duì)她既愛又怨。然而，情形卻截然相反：我以為不太會(huì)痛苦的那一場(chǎng)死亡，卻更加復(fù)雜，危害更大。他的死只不過是他個(gè)人的死，而她的死卻意味著他們倆的死去。而隨后的房間清理成了對(duì)我們這家人的往事的發(fā)掘，我過了十三四歲后，我們這個(gè)家其實(shí)就不是個(gè)家了?，F(xiàn)在，我第一次翻看了母親的手提包。除了日常用品，里面有一張《衛(wèi)報(bào)》的剪報(bào)，上面羅列了戰(zhàn)后英國(guó)二十五名最佳擊球手（不過她從不讀《衛(wèi)報(bào)》），還有一張狗的照片，那是一條金黃色尋回犬，名叫馬克斯，是我們小時(shí)候養(yǎng)的。這張照片背面寫著“馬克西姆：狗^[2]”這幾個(gè)字，筆跡很陌生，一定是1950年代初我父親的一個(gè)法國(guó)助手^[78]P拍的，至少字是他寫的。

P是科西嘉人，為人隨和，我父母覺得他是典型的高盧人性格，因?yàn)樗偸且荒玫皆滦骄土⒖虛]霍一空。在找到地方住之前，他先來我們家住幾晚，結(jié)果一住就是一整年。有一天早上，我哥進(jìn)衛(wèi)生間時(shí)撞見了這個(gè)陌生男人站在剃須鏡前?！叭绻阕唛_，”這個(gè)滿臉泡沫的小伙子告訴他，“我就給你講個(gè)有關(guān)畢茲-威茲先生的故事?！蔽腋绫汶x開了，后來發(fā)現(xiàn)P會(huì)講一系列發(fā)生在畢茲-威茲先生身上的冒險(xiǎn)故事，現(xiàn)在我一個(gè)也想不起來了。P還有點(diǎn)藝術(shù)天賦：他曾用幾包脆玉米片造出了火車站；還有一次，他送了我父母兩幅自己畫的風(fēng)景小畫，也許是為了抵償房租吧。我小時(shí)候，這兩幅畫一直被父母掛在墻上，它們讓我很驚訝，技巧嫻熟，簡(jiǎn)直難以想象；可是，話說回來，稍微有點(diǎn)表現(xiàn)力的東西都可以達(dá)到這個(gè)程度。

至于馬克斯，在照片拍攝之后不久，它要么逃走了，要么——因?yàn)槲覀兺耆荒芟胂笏胍硹壩覀儭蝗送底吡?。不過，無論它去了哪里，肯定在四十多年前就死了。雖然我爸或許會(huì)喜歡養(yǎng)狗，我媽估計(jì)是不會(huì)再養(yǎng)一只了。

* * *

既然出生在一個(gè)信仰淡薄，而且斷然反對(duì)宗教的家庭，作為青春期叛逆的一種表現(xiàn)，我本該是個(gè)虔誠的教徒。然而，無論是父親的不可知論，還是母親的無神論，都從未得以充分表達(dá)，更別說成為模范態(tài)度了，所以我就沒有理由對(duì)他們叛逆。如有可能的話，我想我也許會(huì)信仰猶太教。在我們學(xué)校的九百號(hào)男生中，大約有一百五十個(gè)是猶太人。總的來說，他們似乎在社交和著裝上都比我們高級(jí)；他們穿的鞋比我們的好——一個(gè)跟我年齡相仿的男生穿了一雙鞋幫有松緊帶的切爾西靴——他們對(duì)女生也很有一套；他們還有額外的假期，多么明顯的優(yōu)勢(shì)啊。并且這有效地震撼了我的父母，他們有著屬于他們年齡和階層的輕微反猶情結(jié)。（當(dāng)一部電視劇末尾的演職員名單中出現(xiàn)了類似阿倫森這樣的名字，他們兩人中的一個(gè)看到后會(huì)苦笑道：“又一個(gè)威爾士佬。”）這倒不是說他們對(duì)我的猶太朋友們另眼相看。其中一位朋友，人如其名，叫亞歷克斯·布里連特^[3]，煙草商的兒子。他十六歲就開始讀維特根斯坦，而且寫起了詩，那詩就像心臟血管一般躍動(dòng)著含糊的歧義——模棱兩可，模棱三可，模棱四可。他英文比我好，拿到了劍橋的獎(jiǎng)學(xué)金，后來我們失去了聯(lián)系。之后的數(shù)年間，偶爾我會(huì)想象他在某個(gè)文科領(lǐng)域功成名就。直到我五十多歲了才發(fā)現(xiàn)，我為他編撰的傳記不過是無聊的幻想。亞歷克斯，在他快三十歲的時(shí)候，因?yàn)橐粋€(gè)女人服藥自殺了，那時(shí)我還很年輕。

所以，對(duì)于信仰這個(gè)東西，我已經(jīng)失無所失，那只是對(duì)英式教育所需的仰仗上帝的溫和局面的抵抗而已，感覺上這一抵抗比實(shí)際情況更為豪邁：《圣經(jīng)》選讀、晨禱與贊美詩、圣保羅大教堂一年一度的感恩禮拜。除了我上小學(xué)時(shí)在耶穌誕生劇里面扮演第二個(gè)牧羊人之外。僅此而已。我從沒有受過洗禮，也沒有被送到主日學(xué)校。在我有生之年，我從來沒有做過正規(guī)的教堂禮拜。我是為別人主持洗禮、婚禮、葬禮。我經(jīng)常去教堂，但目的是觀賞建筑；說得更寬泛一點(diǎn)，是去感受英國(guó)曾經(jīng)的風(fēng)范。

哥哥比我多了一點(diǎn)點(diǎn)禮拜的經(jīng)驗(yàn)。作為一名幼童軍，他參加過幾場(chǎng)正規(guī)的教堂禮拜?！拔乙老∮浀梦液芾Щ?，好像一個(gè)小人類學(xué)家夾在一群食人族中?！碑?dāng)我問他是如何失去信仰的，他答道：“我沒有失去過信仰，因?yàn)槲覐奈从羞^信仰。但是，我真正意識(shí)到那些不過是一派胡言還是在1952年2月7日早上九點(diǎn)。當(dāng)時(shí)，德文特湖小學(xué)校長(zhǎng)埃貝茨先生宣布，國(guó)王去世了，他去往天堂與上帝共享永恒的榮耀與幸福了。我們則為此戴了一個(gè)月的黑臂章。我想里面有些東西不大對(duì)頭，而我是多么正確啊。我不是恍然大悟，也沒有失落感，更不覺得生命里有了落差，等等等等。我希望，”他補(bǔ)充說，“這是個(gè)真實(shí)的故事。這的確是一段清晰持久的記憶；但是你懂的，記憶這個(gè)東西嘛，呵呵?！?/p>

喬治六世去世的時(shí)候哥哥才九歲（我六歲，和他在同一所學(xué)校，但是我對(duì)埃貝茨先生的講話和佩戴黑色臂章完全沒有印象）。我最終完全放棄宗教信仰是在我又長(zhǎng)大一些之后。正當(dāng)青春期的我，在家里衛(wèi)生間里弓身俯在一本書或雜志上，我常對(duì)自己說，上帝不可能存在，因?yàn)槿绻f他是眼睜睜看著我自慰，這就太荒謬了；更荒謬的是我死去的祖先們也會(huì)排成一溜兒這樣看著我。我有其他一些更合乎情理的論證，不過，最適合他的是這一具有強(qiáng)烈說服力的情感——當(dāng)然，也是一種蠻自私的情感。一想到外公和外婆在觀察我干的勾當(dāng)，我就會(huì)心緒不寧。

然而，此時(shí)此刻，在記錄這番話的時(shí)候，我很納悶為何當(dāng)初自己沒有想出更多的可能性。為何我認(rèn)為上帝——如果他的確在看著我——一定不贊成我如此潑灑我的種子呢？為什么我沒有想到，上天看到我樂此不疲地自瀆卻沒有塌下來，這興許是因?yàn)樯咸觳]有判定它是罪孽？我也未曾想象，我已逝的祖先們同樣也在微笑地看著我的所作所為：繼續(xù)呀，孩子，你擁有的時(shí)候就盡情享受吧，一旦變成空洞的靈魂就無福消受了，所以，為了我們你再來一次吧。也許外公會(huì)把他在天國(guó)的煙斗從嘴邊拿開，惺惺相惜地悄聲說：“我曾經(jīng)認(rèn)識(shí)一個(gè)非常漂亮的妞兒，叫梅布爾。”

* * *

上小學(xué)的時(shí)候，我們做聲音測(cè)試。一個(gè)接一個(gè)走上講臺(tái)，在全班同學(xué)面前，按照老師的伴奏唱一個(gè)簡(jiǎn)單的調(diào)子。然后我們被分為兩組：高聲部和低聲部（音樂中的“世界其他地方”）。因?yàn)槲覀冸x變聲還早，這些標(biāo)簽就成了親切的委婉語；我記得，當(dāng)我報(bào)告父母我被分到哪個(gè)小組時(shí)——仿佛這是一項(xiàng)偉大成就——他們都很寬宏大量。哥哥也分到了低聲部；不過他不久后要面臨一場(chǎng)更大的屈辱。到了下一個(gè)學(xué)校，我們又被測(cè)試了一次，并且——哥哥提醒的我——被“一個(gè)叫華萊士或威爾士的討厭家伙”分成了A、B、C三個(gè)聲部。“他專門為我開設(shè)了D聲部。過了許多年我才不討厭音樂?！彪y道這就是哥哥持續(xù)半個(gè)多世紀(jì)對(duì)他充滿敵意的原因？

每天早上，伴隨著雷鳴般的管風(fēng)琴和荒唐的贊美詩，陣陣音樂從這所學(xué)校傳了出來。“遠(yuǎn)方有座青山/沒有城墻/上帝被釘在了那里的十字架上/他為拯救我們而亡?！闭{(diào)子不像往常那樣沉悶；不過，誰會(huì)在青山周圍筑城墻呢？后來，當(dāng)我明白了“沒有”^[4]是“遠(yuǎn)離”的意思，我就把困惑的矛頭轉(zhuǎn)向了“青”字。有座青山？在巴勒斯坦？既然現(xiàn)在穿了長(zhǎng)褲（如果你聰明的話，你就放棄了），我們不再學(xué)那么多地理了，但是連我都知道那里全是沙石。我并不覺得自己是一個(gè)夾在食人族之中的人類學(xué)家——我現(xiàn)在是個(gè)堅(jiān)定的懷疑論者——但我明顯感覺到我所熟悉的詞語與其含義之間有一定的差距。

在一年一度的市長(zhǎng)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)日，我們都要唱《耶路撒冷》改編的校歌。在調(diào)皮的男孩兒中有個(gè)傳統(tǒng)，一群未經(jīng)改良的低聲部在特定時(shí)刻發(fā)出毫無特色、惹人厭惡的極強(qiáng)音：“把我的稍作停頓〗欲望之箭拿來！”我知道歌詞出自威廉·布萊克嗎？我深表懷疑。我也無意通過語言之美來宣揚(yáng)宗教（或許，這被視為不言而喻）。我們有一位年長(zhǎng)的拉丁語老師，他喜歡走神，拋開腳本，一下子獨(dú)自沉思起來，不過現(xiàn)在我意識(shí)到，這是個(gè)精心策劃的伎倆。剛開始他像個(gè)嚴(yán)肅持重的牧師，可后來他會(huì)小聲嘀咕一些類似于“她只是一個(gè)阿拉伯人的女兒，但你本應(yīng)該去看加沙地帶”之類的話，就好像他剛想起來似的，這樣的玩笑有傷風(fēng)化，我都不好意思講給同在學(xué)校教書的父母聽。還有一次，他極盡諷刺之能事，對(duì)一本名為《作為文學(xué)而閱讀的圣經(jīng)》的荒謬書名大加鞭撻。我們和他一起哧哧竊笑，不過角度完全相反：《圣經(jīng)》（枯燥乏味）顯然不是當(dāng)作文學(xué)（激動(dòng)人心）來讀的。

在我們這些名義上的基督徒中，有幾個(gè)男孩很虔誠，但在人們的心目中他們稍稍有點(diǎn)怪異，罕見和怪異的程度堪比我們這位拉丁語老師，他戴著結(jié)婚戒指，卻可以被弄到臉紅（他也很虔誠）。在青春期后期，我曾有過一次靈魂出竅的經(jīng)歷，也許是兩次：感覺在快到天花板的高處俯視自己沒有靈魂的肉身。我沒有把這件事告訴我的家人，而是告訴了那個(gè)穿鞋幫有松緊帶的切爾西靴的同學(xué)；雖然我發(fā)現(xiàn)這是一件略值得驕傲的事情（奇跡發(fā)生了?。也]有推斷出什么重大意義，更不要說篤信宗教了。

興許是亞歷克斯·布里連特傳達(dá)了尼采的論斷，即上帝已正式死亡，這意味著我們可以更縱情地手淫了。你創(chuàng)造你自己的生活，不是嗎？——這就是存在主義的本質(zhì)。而我們那位年輕風(fēng)趣的英文老師絕對(duì)是反宗教的。至少，他引用像是與《耶路撒冷》對(duì)立的布萊克的詩句：“天上的老家伙/放屁，打嗝，咳嗽?！鄙系鄯牌ǎ∩系鄞蜞?！那就證明他不存在?。ㄍ瑯樱覐膩頉]想過拿這些人類特性作為上帝存在——事實(shí)上，是上帝同情性——的論據(jù)。）他也向我們轉(zhuǎn)引了艾略特關(guān)于人生的慘淡總結(jié)：出生，交配，死亡。當(dāng)這位英語老師自身的生命進(jìn)行到一半的時(shí)候，像亞歷克斯·布里連特那樣，他和妻子用酒吞下藥片，結(jié)伴自殺了。

我去了牛津。有人要我去拜訪學(xué)校的牧師，他向我說明，我作為一位學(xué)者，是有權(quán)在小教堂閱讀經(jīng)文的。由于剛從虛偽的強(qiáng)制性禮拜儀式中解放出來，我斷然回答道：“十分抱歉，我是個(gè)快樂的無神論者?！敝笫裁匆矝]發(fā)生——沒有雷鳴聲，沒有失去學(xué)者禮袍，也沒有齜牙咧嘴的異議；我喝完雪利酒就離開了。過了一兩天，船隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)來敲我家的門，問我想不想到河上一試身手。剛剛挫敗了牧師，興許我這次膽量更足了，我回答：“恐怕我是個(gè)美學(xué)家?！爆F(xiàn)在想想我的回答都后怕（當(dāng)初去劃船多好啊）；但是又一次，平安無事。沒有彪形大漢闖入我的房間，把并不屬于我的青花瓷瓶摔個(gè)粉碎，也沒人把我學(xué)究氣十足的腦袋戳進(jìn)馬桶。

我能夠闡明立場(chǎng)，只是太害羞不愿去爭(zhēng)辯。我要是表達(dá)能力夠強(qiáng)或者足夠粗鄙，我本可以向牧師和船長(zhǎng)解釋無神論者和美學(xué)家是很相配的：就像基督教徒和體格健壯之于他們兩人。（盡管體育運(yùn)動(dòng)也可以提供一個(gè)有用的類比：加繆不是說過嗎，對(duì)無聊人生的恰當(dāng)回應(yīng)是創(chuàng)造游戲規(guī)則，正如我們的足球比賽那樣？）我還可以繼續(xù)在我的幻想中引用戈蒂埃的詩來反駁他們：“諸神已死/但是詩歌/比青銅更堅(jiān)固/挺過了一切?！蔽铱梢越忉屪诮炭駸岷我栽缇妥屛唤o了審美狂熱，而且，也許以對(duì)圣女特蕾莎嗤之以鼻而告終，嘲笑她顯然沒有在那尊著名的狂喜雕塑中窺見上帝，而是完全陶醉于某種更加有形的東西。

當(dāng)我說自己是個(gè)快樂的無神論者時(shí)，這里的形容詞僅用于修飾其后面的名詞。我很高興自己沒有信仰上帝；我很高興到目前為止已經(jīng)學(xué)業(yè)有成；這就是全部的意義。我試圖隱瞞自己的憂慮，卻被其深深折磨。如果我智商達(dá)標(biāo)（我懷疑自己不過是個(gè)考試機(jī)器），那么我的人際關(guān)系、情商和性事都還未成熟。同樣，如果我為沒有信仰“不存在的老爹爹”^[5]而高興，那么我對(duì)其后果也毫無憂慮。沒有上帝，沒有天堂，沒有來世；故而死亡，不論多么遙遠(yuǎn)，以一種完全不同的方式被提上了議事日程。

* * *

我上大學(xué)時(shí)，花了一年時(shí)間在法國(guó)布里特尼的一所天主教學(xué)校教書。和我住在一起的牧師像普通人一樣個(gè)性鮮明，這使我大為驚異。一個(gè)養(yǎng)蜜蜂，另一個(gè)是德魯伊教士；一個(gè)喜歡賭馬，另一個(gè)是反猶分子；年輕的這個(gè)牧師跟學(xué)生談?wù)撌忠?，年長(zhǎng)的那個(gè)沉迷于電視中播放的電影，盡管看完之后他喜歡高傲地來上一句“低俗乏味”。有些牧師聰明世故，另一些則愚蠢幼稚；有些看起來很虔誠，另一些持懷疑態(tài)度，幾近褻瀆。有一次在食堂飯桌上，當(dāng)喜歡搞破壞的馬萊神父開始嘲弄德魯伊教士加爾福德，跟他聊誰的家鄉(xiāng)更適合圣靈在五旬節(jié)降臨，我記得自己嚇壞了。也是在這里，我平生第一次看到尸體：盧梭神父——一位年輕的教導(dǎo)牧師——的尸體。他的尸體被放置在學(xué)校正門旁邊的接待室里；校方希望孩子們和老師們?nèi)フ把鏊?。我只是透過雙門玻璃打量，告訴自己這樣更得體；其實(shí)多半只是恐懼罷了。

牧師們對(duì)我挺和氣的，帶一點(diǎn)戲弄和難以理解的神情。“啊，”他們?cè)谧呃壬蠑r住我，碰碰我的手臂并露出羞澀的微笑，“背信棄義的阿爾比恩。^[6]”他們中有個(gè)叫休伯特·格斯白里安的神父，一個(gè)好心得有點(diǎn)笨的家伙，他那顯赫的布列塔尼貴族頭銜興許是抽獎(jiǎng)抽到的吧，在他身上那么不合適。他五十出頭，肥胖，遲鈍，又禿又聾。他人生的主要樂趣就是在吃飯時(shí)對(duì)學(xué)校干事——膽小怕事的婁瑪先生——搞些惡作?。喊抵邪巡途呷M(jìn)他的口袋里，往他的臉上噴一口煙，撓他的脖子，把芥末瓶出其不意地放在他的鼻子下面。學(xué)校干事面對(duì)這些無聊的日常挑釁，表現(xiàn)出了一個(gè)真正的基督徒的忍耐。起初，休伯特神父常常戳我的肋骨，或者，每次從我身旁經(jīng)過時(shí)扯一下我的頭發(fā)，直到我開心地叫他壞蛋他才罷手。戰(zhàn)爭(zhēng)中，他的左屁股受了傷（“休伯特，快跑！”“不行啊，我們被包圍了?！保?，于是出行買票能有優(yōu)惠，人家還給訂了一份《退伍軍人》雜志。其他牧師無可奈何地縱容他。“窮鬼休伯特”是吃飯的時(shí)候最常聽到的對(duì)他的稱呼，無論是在旁邊小聲嘀咕還是當(dāng)面對(duì)他喊。

格斯白里安剛剛慶祝了當(dāng)牧師二十五周年，他的信仰很坦誠。當(dāng)聽到我和馬萊神父的對(duì)話，發(fā)現(xiàn)我還沒有接受洗禮時(shí)，他很震驚。這位“窮鬼休伯特”立即擔(dān)心起我來，他向我詳述嚴(yán)重的神學(xué)后果：不接受洗禮就無法升入天堂。也許，由于我是個(gè)棄兒，他有時(shí)會(huì)向我坦白牧師生活中遇到的種種挫敗和限制。有一天，他小心翼翼地問我：“你不會(huì)認(rèn)為如果最終沒有天堂我就不會(huì)選擇過這樣的生活，是不是？”

當(dāng)時(shí)，一方面，我被他的這種實(shí)際的想法所打動(dòng)；另一方面，一個(gè)生命竟浪費(fèi)在了這樣的妄想上，這使我大為詫異。不過，格斯白里安神父的想法倒是有很深的淵源，我興許會(huì)把它看作著名的帕斯卡爾之賭的一大翻版。帕斯卡爾之賭說起來十分簡(jiǎn)單。假定你相信上帝，而上帝最終是存在的，那你贏了；假定你相信上帝，而上帝最終并不存在，那你輸了；但是，若你選擇不信上帝，而死后卻發(fā)現(xiàn)上帝確實(shí)存在，那你就輸?shù)酶鼞K了。也許，這與其說是個(gè)論證，不如說是法國(guó)外交使團(tuán)慣用的自利的外交姿態(tài)；盡管賭上帝存在同時(shí)還要依賴于另一種賭博，賭上帝的本性。要是上帝與人們想象的不一樣怎么辦？譬如，倘若他討厭賭徒，尤其是那些抱著穩(wěn)賺不賠的心態(tài)號(hào)稱信仰他的賭徒，那可咋辦呢？誰來定輸贏？反正不是我們：或許，上帝也許寧可選擇誠實(shí)的懷疑者而非拍馬屁的投機(jī)分子。

帕斯卡爾之賭的回響綿延數(shù)個(gè)世紀(jì)，一向不乏下注者。這里有一個(gè)極端的實(shí)干家的例子。2006年6月，在基輔動(dòng)物園，有個(gè)人借助繩索下到飼養(yǎng)獅子和老虎的島上。他一邊下降，一邊向張嘴呆看他的人群大喊。一位目擊者說他喊的是“獅子不會(huì)傷害相信上帝的人”；另一人說，他喊了句更具挑戰(zhàn)性的話：“如果上帝存在，他會(huì)救我的?！边@位形而上的挑戰(zhàn)者^[7]降落到地上，脫掉鞋子，向動(dòng)物們走去；被激怒的母獅將他撲在地，咬斷了他的頸動(dòng)脈。這是不是證明：A.此人瘋了；B.上帝不存在；C.上帝確然存在，但他絕不會(huì)被這種卑鄙伎倆所惑而公開現(xiàn)身；D.上帝確然存在，并且表明他是個(gè)諷刺家；E.以上皆非？

還有個(gè)賭博聽起來倒不像在賭：“來吧，信仰吧！也沒什么危害?！钡璋?，一個(gè)患形而上頭痛病的人的煩人的絮叨，出自維特根斯坦的筆記。如果你是神，你可能會(huì)對(duì)這種不冷不熱的說法無動(dòng)于衷。然而有時(shí)候，有可能，當(dāng)說到“也沒什么危害”——除了不是真的——有人或許會(huì)覺得那是不可削減、難以接受的危害。

以例為證：維特根斯坦在寫下這份筆記的二十多年前，曾在下奧地利州^[8]的幾個(gè)偏僻村莊里教書。當(dāng)?shù)厝税l(fā)現(xiàn)他是個(gè)刻板嚴(yán)肅的怪人，但對(duì)學(xué)生盡心盡責(zé)；盡管他對(duì)宗教持懷疑態(tài)度，但仍樂于以主禱文開始和結(jié)束每一天。在特拉滕巴哈教學(xué)期間，維特根斯坦帶著小學(xué)生們到維也納游學(xué)。最近的火車站是克羅格尼茨，離特拉滕巴哈十二英里遠(yuǎn)，于是，旅途以充滿教益的徒步穿越森林作為開端，途中要求學(xué)生識(shí)別他們?cè)谡n堂上學(xué)到的各種植物和石頭。在維也納，他們花了兩天時(shí)間用同樣的方法學(xué)習(xí)建筑和技術(shù)。之后他們坐火車返回克羅格尼茨。到達(dá)那里時(shí)已是夜幕低垂。他們開始了十二英里的徒步返程。維特根斯坦發(fā)現(xiàn)許多孩子畏葸不前，便走了過去，逐個(gè)問他們道：“害怕了？好，這樣，心里只能想著上帝。”沒錯(cuò)，他們確實(shí)身處漆黑的叢林。繼續(xù)吧，請(qǐng)相信！絕沒任何危害。大體上說，確實(shí)沒有任何危害。一個(gè)并不存在的上帝，即使不能使你免受真實(shí)存在的野獸，比如狼、熊（還有母獅）的襲擊，至少可以保護(hù)你擺脫小精靈、妖精和森林惡魔的騷擾。

一位研究維特根斯坦的學(xué)者提出，盡管哲學(xué)家維特根斯坦不是“一個(gè)信仰宗教的人”，但是他身上“在某種意義上存在宗教的可能性”；不過他的宗教觀關(guān)涉的是罪惡感和對(duì)上帝最后審判的渴求而非對(duì)造物者的信仰。他認(rèn)為“生活可以教人信仰上帝”——這是他最后的筆記中的一句話。他還想象自己被問到能否免于一死，他的回答是這可不好說：這倒不是出于你我可能給出的理由，而是因?yàn)椤爱?dāng)我在說‘我沒有停止存在’的時(shí)候，我可不清楚我到底在說什么”。除了基要派以自我犧牲期待十分具體的恩典之外，我想我們中的大多數(shù)人都不是很清楚。不過，它的本意而非它的言外之意，確定在我們掌握之中。

* * *

如果我稱二十歲的自己為無神論者，而稱五六十歲的自己為不可知論者，這并不是因?yàn)槲以谶@期間已經(jīng)獲得更多知識(shí)：僅是更多地意識(shí)到自己的無知。我們要有怎樣足夠的知識(shí)才能確認(rèn)自己有知識(shí)呢？作為21世紀(jì)新達(dá)爾文唯物主義者，我們堅(jiān)信生命的意義和機(jī)理自從1859年起就被充分揭示了，我們認(rèn)為自己絕對(duì)比那些輕信的屈膝朝拜者聰明。就在不遠(yuǎn)的過去，他們相信神圣使命、有序世界、復(fù)活和末日審判。然而，雖然我們更有知識(shí)，我們未必更加進(jìn)化，而且，顯然不比他們高明。究竟是什么讓我們確信我們的知識(shí)如此有決定性意義呢？

我母親可能會(huì)說，而且的確說過，這是“我的年齡”在作祟——現(xiàn)在離盡頭更近了，仿佛形而上的謹(jǐn)慎和惶恐正在削弱我的決心。不過她也許錯(cuò)了。早在十三四歲的時(shí)候，我就有了死亡意識(shí)。法國(guó)批評(píng)家夏爾·杜博斯，即伊迪絲·華頓的好友兼其作品譯者，對(duì)眼下這種情況造出了一個(gè)很有用的詞：le réveil mortel^[9]。應(yīng)該怎樣翻譯呢？“死亡鬧鈴”聽起來有點(diǎn)像酒店叫醒服務(wù)?！八劳鲋R(shí)”“死亡覺醒”——太德國(guó)了。“意識(shí)到死亡”——但這表達(dá)的是一種狀態(tài)而不是一記重?fù)?。在某種程度上，對(duì)杜博斯那個(gè)詞的（第一個(gè)）糟糕譯文卻是好譯文：確實(shí)像在一個(gè)陌生的酒店房間里，鬧鐘時(shí)間還是前一位房客設(shè)定的，在某個(gè)惱人的時(shí)刻，你突然從睡夢(mèng)中驚醒，被重重地拋入黑暗、恐慌之中，殘酷地意識(shí)到這是一個(gè)租住的世界。

我的朋友R最近問我，我多久一次想到死，在什么情況下想到的。每天醒來后至少一次，我回答，而且，到了夜間，死的念頭也會(huì)間歇地襲來。當(dāng)外部世界展現(xiàn)出明顯的平行性時(shí)，“終有一死”就會(huì)常常闖入我的腦海：當(dāng)夜幕降臨，當(dāng)白晝縮短，或者漫長(zhǎng)一天的遠(yuǎn)足接近尾聲時(shí)。也許更獨(dú)特的是，我的這種叫醒電話經(jīng)常在電視里體育比賽開始的時(shí)候尖叫，不知為什么，尤其在五國(guó)（現(xiàn)在是六國(guó)）橄欖球?qū)官悤r(shí)會(huì)這樣。我將這些都告訴了R，并抱歉道，對(duì)這個(gè)話題啰唆這么多，是不是有點(diǎn)太自我了。他回答道：“你對(duì)死的想法看起來蠻健康。你可不像G那樣病態(tài)。反過來講，我的死亡觀很病態(tài)。我一向是個(gè)行動(dòng)派。霰彈槍擱嘴里。自從泰晤士谷警方從《荒島唱片》中聽說了我，把我那支十二口徑的槍拿走之后，情況大為改善了?，F(xiàn)在只有氣槍。這槍沒用。沒子彈。所以我們會(huì)一起度過晚年。”

過去的人更樂意談?wù)撍劳觯翰皇撬劳龊蛠硎?，而是死亡和滅絕。20世紀(jì)20年代，西貝柳斯喜歡去赫爾辛基的坎貝餐館，加入所謂的“檸檬桌子”：在中國(guó)人心目中，檸檬象征死亡。他和他的同桌——畫家、實(shí)業(yè)家、醫(yī)生和律師——不僅被允許，而且被要求談?wù)撍劳?。?shù)十年前，在巴黎馬尼的晚宴上，一個(gè)松散的作家團(tuán)體——福樓拜、屠格涅夫、埃德蒙·德·龔古爾、都德和左拉——友好而不失條理地談?wù)撨@一話題。他們?nèi)菬o神論者或者堅(jiān)定的不可知論者；畏懼死亡但不逃避死亡。“像我們這樣的人，”福樓拜寫道，“應(yīng)該有一種絕望的宗教。一個(gè)人和他的命運(yùn)必須是平等的，也就是說，像命運(yùn)一樣漠然?！褪沁@樣！就是這樣！’你口中念念有詞，俯視著腳下幽幽的墓穴，以此保持鎮(zhèn)靜。”

我從未想要嘗一嘗把霰彈槍放進(jìn)嘴巴的滋味。較之這個(gè)，我對(duì)死亡的恐懼是低強(qiáng)度、理性而現(xiàn)實(shí)的。此外，搞個(gè)新檸檬桌子或馬尼晚宴來談?wù)撨@一話題，會(huì)遇到一個(gè)問題，即有些與會(huì)者可能會(huì)爭(zhēng)論起來。為什么死亡就不能像車子、收入、女人、雞巴大小一樣，成為男人們吹牛的談資呢？“半夜驚出一身汗，尖叫——哈！——這是上小學(xué)時(shí)候的事了。你等待著，直到你……”于是，我們內(nèi)心的痛苦就會(huì)顯得平庸而且乏力。我對(duì)死亡的恐懼比你的更厲害而且更頻繁。

不過，從另一方面來說，也有這樣的情形，你會(huì)很高興在這場(chǎng)男人的吹牛大會(huì)中輸?shù)?。死亡意識(shí)僅有的幾種慰藉之一便是，總是——幾乎總是——有人比你更倒霉。不僅僅是R，還有我們共同的朋友G。長(zhǎng)期以來，他是死亡恐懼項(xiàng)目的金牌持有者，因?yàn)樗臍q就已經(jīng)被死亡鬧鈴^[10]喚醒（四歲！你這個(gè)混蛋?。?。這件事情對(duì)他影響至深，以至于他的童年一直在永恒的虛無和可怖的無限中度過。長(zhǎng)大后，他依舊比我更懼死亡，因而也容易陷入更深的抑郁。判定重度抑郁癥發(fā)作有九大基本標(biāo)準(zhǔn)（從一天大部分時(shí)間都處于消極情緒到周期性想到死亡和周期性的自殺意志，并伴有失眠、覺得生活無意義等癥狀）。兩個(gè)星期內(nèi)滿足五條就可以確診為抑郁。而早在十年前，G就在九條都滿足后不得不去住院了。他告訴我這件事時(shí)沒有任何競(jìng)爭(zhēng)的鋒芒（我早就不和他競(jìng)爭(zhēng)了），不過話音里帶著一絲討厭的揚(yáng)揚(yáng)得意。

每個(gè)恐懼死亡的人都需要有個(gè)倒霉鬼榜樣，以求暫時(shí)的安慰。我有G，G有拉赫瑪尼諾夫——一個(gè)既恐懼死亡，又恐懼死后復(fù)活的人，一個(gè)比其他任何人更多地將末日審判^[11]滲入音樂的作曲家，一個(gè)會(huì)在放映《弗蘭肯斯坦》開場(chǎng)的墓地一幕時(shí)語無倫次地逃出電影院的觀眾。拉赫瑪尼諾夫不愿意談?wù)撍劳霾艜?huì)讓他的朋友感到吃驚。其中，一件代表性的事情是：1915年，他去拜訪詩人瑪麗埃塔·沙吉娘和她母親。起初，他請(qǐng)她母親用紙牌給他算命，（當(dāng)然）希望能知道他還能活多久。之后他坐了下來，和詩人開始談?wù)撍劳觯耗翘焖x了阿爾志跋綏夫的一篇短篇小說。在他手邊有一碗咸開心果。拉赫瑪尼諾夫吃了一口，談?wù)撍劳觯缓笈矂?dòng)椅子好離碗更近些，然后又吃了一口，接著再談?wù)撍劳?。突然，他停了下來，大笑道：“吃了開心果，讓我的恐懼都消失了。你們知道它上哪兒去了？”詩人和她母親都無法回答這個(gè)問題。可是，當(dāng)拉赫瑪尼諾夫要去莫斯科時(shí)，她們給他一整袋開心果讓他路上吃，“好治愈他對(duì)死亡的恐懼”。

如果讓我和G扮演俄羅斯作曲家，我會(huì)讓他與肖斯塔科維奇——一位更偉大的作曲家，一位同樣偉大的沉思死亡的人——匹配?！拔覀儜?yīng)該更多地思考死亡，”他說，“更習(xí)慣于考慮死亡。我們不能讓對(duì)死亡的恐懼出其不意地冒出來。我們必須讓自己熟悉這種恐懼，一個(gè)辦法就是將它寫下來。我并不認(rèn)為思考和書寫死亡只是老人的特征。我認(rèn)為，如果一個(gè)人越早思考死亡，他就會(huì)越少犯愚蠢的錯(cuò)誤?！?/p>

他還說：“恐懼死亡，也許是最強(qiáng)烈的一種情感。我有時(shí)候想，沒有比這更深沉的情感了?！边@些觀點(diǎn)并沒有公開表達(dá)過。肖斯塔科維奇知道，死亡——除非是英雄般的殉道——并不合乎蘇維埃藝術(shù)的主題，這種主題“和在客人面前用袖子擦鼻子差不多”。他不能讓末日審判在樂譜中發(fā)光。他得讓音樂藏而不露。但是漸漸地，這位謹(jǐn)慎的作曲家鼓足勇氣，拿衣袖擦了擦鼻孔，尤其在他的室內(nèi)樂中。他最后一批作品往往包含對(duì)死亡的悠長(zhǎng)、緩慢而沉思的祈禱。有一次，他給貝多芬四重奏組的小提琴家這樣一個(gè)建議：在演奏《第十五弦樂四重奏》第一樂章時(shí)，“要讓蒼蠅倒斃在半空中”。

當(dāng)朋友R在《荒島唱片》中談到死亡時(shí)，警察繳了他的霰彈槍。當(dāng)我這么做了，我則收到了一堆形形色色的信，信中說，假如我懂得內(nèi)省、誠心篤信宗教、上教堂禱告，等等等等，我的恐懼癥便可不治而愈。這是一碗神學(xué)的咸開心果。這些給我寫信的人并非全然以恩人自居——有的善感，有的嚴(yán)厲——但看他們的意思，似乎這一解決方法對(duì)我來說很新鮮。好像我是某個(gè)叢林部落的成員（就算是，我也不能沒有自己的一套宗教儀式和信仰?。皇且粋€(gè)在基督教即將從我們國(guó)家消亡的時(shí)刻出來說這些話的人，部分原因在于眾多像我們這樣的家庭已有一個(gè)多世紀(jì)不信教了。

* * *

這一世紀(jì)幾乎與我能追溯的我們的家族史一樣久遠(yuǎn)。我默認(rèn)成了我們家的檔案管理員。在離我此刻寫作的地方幾碼遠(yuǎn)的一只淺斗抽屜里裝著全部文件資料：出生、結(jié)婚、死亡證明，遺囑和遺囑認(rèn)證，專業(yè)證書、介紹信和推薦書，護(hù)照、配給卡、身份證（還有法國(guó)身份證）；剪貼簿、筆記本和紀(jì)念品。這里有我父親寫的詼諧歌曲的原稿（唱這些歌要身著晚禮服，倚在鋼琴旁，他在學(xué)校的同事或戰(zhàn)友為他作慵懶的夜總會(huì)式的伴奏）、他簽過字的賬單、劇院節(jié)目單以及填了一半的板球得分卡。這里有我母親的主婦筆記本、她的圣誕卡清單以及股票債券表。這里有他們之間來往的電報(bào)和戰(zhàn)時(shí)無線電報(bào)（但是沒有信函）。這里有他們兩個(gè)兒子的學(xué)校成績(jī)單和發(fā)育記錄卡、他們頒獎(jiǎng)日的活動(dòng)安排表、游泳和運(yùn)動(dòng)證書——我看到自己1955年的跳遠(yuǎn)冠軍和足球賽季軍的證書，還有我哥哥和迪翁·夏勒搭檔獲得的手推車比賽亞軍證書——以及我早已忘記的成績(jī)證明，譬如，我小學(xué)某個(gè)學(xué)期的全勤證明。這里還有我外公的幾枚一戰(zhàn)勛章——充分證明他于1916年至1917年在法國(guó)服役，那是一段他從不愿提起的時(shí)光。

這個(gè)淺斗抽屜大得足夠裝下整個(gè)家庭的相冊(cè)。盒子上有父親手寫的“我們”“兩個(gè)兒子”和“古董”的標(biāo)簽。照片中，爸爸穿著教師長(zhǎng)袍，或皇家空軍制服，或戴著褐色領(lǐng)帶，或者穿著遠(yuǎn)足短褲和白色板球服，總是手拿香煙或嘴叼煙斗。在這些照片中，媽媽穿著自家做的時(shí)尚衣服，或者身著不甚暴露的兩件式泳衣，或穿著共濟(jì)會(huì)晚宴用的豪華套裝。這里面有那位法國(guó)助手，大概是他拍攝了馬克西姆：狗，也就是后來幫忙將我父母的骨灰撒在法國(guó)西海岸的那位助手。在這些照片里，我和哥哥還處于尚有一頭金發(fā)的年輕時(shí)光，在為一系列自家做的針織衫做模特，旁邊是狗、沙灘球和兒童三輪車；這是我們?cè)谕惠v三輪車兩旁的照片；這是我們隨意拍的拼貼照，后來我們將它們裝上硬紙框，取名為“雀巢兒童樂園紀(jì)念，1950年于奧林匹亞”。

這里也有外公的照片記錄，一本紅色的布面相冊(cè)，名為“沿途風(fēng)景”，這本相冊(cè)是他1913年8月在科爾溫灣買的。它記載了1912年到1917年的時(shí)光，此后，他似乎放下了相機(jī)。這是伯特和他的兄弟珀西，這是伯特和他的未婚妻內(nèi)爾，然后這是他們婚禮上的照片：1914年8月4日，一戰(zhàn)爆發(fā)的那天。這張，在那些褪成棕黑色的無法辨認(rèn)的親戚和老友照片中，居然被損壞了：照片上是一位穿著白襯衫的女人，她坐在折疊帆布躺椅上，下面標(biāo)著日期1915年9月。日期旁的鉛筆字跡——是名字？還是地點(diǎn)？——基本被擦除了。這個(gè)女人的臉被惡毒地連撕帶摳，直到只能看到下巴和粗硬的像維他麥一樣的頭發(fā)。我很納悶這是誰干的，為什么，對(duì)誰？

少年時(shí)代，我也有過一段時(shí)間愛攝影，有過一個(gè)簡(jiǎn)單的暗房：塑料顯影池、橘黃色暗房燈和接觸式曬印框。這段狂熱期的某一天，我對(duì)一份雜志上的一則廣告深感興趣，那是一款廉價(jià)而神奇的產(chǎn)品，廣告里保證它能把我那簡(jiǎn)陋的黑白照轉(zhuǎn)換成色彩豐富、栩栩如生的彩照。我不記得我在郵購之前是否問過父母，也記不清當(dāng)打了保票的一套工具原來只是一把小刷子和一些能粘在相紙上的彩色長(zhǎng)條狀顏料時(shí)，我有沒有感到失望。但當(dāng)時(shí)我立馬干了起來，把我們家這些圖像記錄變得更生動(dòng)，假如不是更真實(shí)的話。這張是爸爸穿著亮黃色燈芯絨褲子和綠毛衣，背景是黑白色的庭院；外公穿著同一種綠色的褲子，外婆穿著淡一點(diǎn)的綠色的襯衫。他們?nèi)说氖趾湍樁荚幃惖胤褐奔t。

我哥哥質(zhì)疑記憶的根本真實(shí)性，而我質(zhì)疑我們渲染記憶的方式。我們都有自己的廉價(jià)郵購顏料盒以及喜歡的色調(diào)。因此，在前面幾頁我說我記得外婆“嬌小而圓通”，而當(dāng)我問起我哥，他拿出他的畫刷，提出相反的意見，說她是“矮小而專橫”。他的心靈相冊(cè)里比我的裝著更多1950年代早期祖孫三代赴倫迪島出游的珍貴照片。對(duì)外婆來說，那基本上是她唯一一次離開不列顛陸塊；對(duì)外公而言，這是他自1917年從法國(guó)回來后的第一次出行。那天，大海波濤洶涌，外婆不幸暈船。當(dāng)我們到達(dá)倫迪島時(shí)，卻被告知因風(fēng)浪太大不能下船。對(duì)此，我的記憶已經(jīng)褪成棕黑色了，而我哥哥的卻仍舊色彩鮮艷。他描繪外婆如何在甲板下度過整段旅程，如何嘔吐到一個(gè)又一個(gè)塑料杯中。當(dāng)時(shí)，外公拉下他的鴨舌帽，蓋住眉毛，不厭其煩地接著每個(gè)吐得滿滿的杯子。他并沒有把這些杯子扔掉，而是把它們放到架子上排成一列，好像故意要讓她難堪。我認(rèn)為，這一段是哥哥最中意的童年記憶。

是嬌小還是矮小，是圓通還是專橫？我們使用的不同形容詞反映了對(duì)幾近忘卻的情感的零碎記憶。我不明白為什么我更喜歡外婆，或者為什么她更喜歡我。難道是我懼怕外公的專制（雖然他從未打過我），并且覺得他男性榜樣比父親的更粗糲？我喜歡外婆僅僅是因?yàn)樗桥?？我們家族女性可真少見啊。雖然我和哥哥與外婆相處了二十年，我們卻很難憶起她說過的話。我哥哥唯一能提供的兩個(gè)例子，都發(fā)生在她激怒母親的情況下，所以此時(shí)她說的話也許更多的是提供一種愉快的感覺而非內(nèi)在的含義。第一個(gè)例子發(fā)生在冬夜，當(dāng)時(shí)母親坐在火爐旁取暖。外婆提醒道：“別坐得太近了，小心毀了你的腿?！钡诙€(gè)例子發(fā)生在幾乎整整一代人之后。我哥哥的女兒C，當(dāng)年大概才兩歲，接過一塊蛋糕但沒有道謝?！罢fta^[12]，親愛的?！彼脑庾婺柑嵝训馈劥耍拔覀兡赣H對(duì)這種粗俗用詞怒不可遏”。

這樣的記憶碎片能更多地展現(xiàn)外婆、母親或者我哥哥的性情嗎？它們是否表明了某人的專斷？我意識(shí)到，我自己關(guān)于外婆“圓通”的證據(jù)其實(shí)并不存在；但是，就這本身而言，也許是存在的。我搜腸刮肚，但怎么也想不起自己小時(shí)候喜愛的這個(gè)女人的只言片語；能記起的也許只有一句間接的話。外婆去世很久以后，媽媽跟我講了一句外婆的格言。“她常說：‘世上如果沒有壞女人，就不會(huì)有壞男人?！蓖馄艑?duì)夏娃之罪的確認(rèn)就這樣被不無鄙夷地轉(zhuǎn)述給了我。

* * *

我在清理父母親住的小屋時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一小堆1930年代至1980年代的明信片。它們都是從國(guó)外寄來的；英國(guó)國(guó)內(nèi)寄來的那些明信片，無論贈(zèng)言多么風(fēng)趣，在過去某個(gè)時(shí)候都已被扔掉了。這是我父親1930年代寫給他母親的明信片（在寒冷的布魯塞爾給您溫暖的問候；到奧地利給您打電話?。?；我父親從德國(guó)寄給在法國(guó)的母親——那時(shí)只是他的女朋友？還是未婚妻？——（不知我從英格蘭寫給你的信你是不是都收到了。收到了嗎？）父親寫給家中兩個(gè)小兒子的（希望你們能聽話，收聽板球錦標(biāo)賽廣播），宣布他給我搞了些郵票，給哥哥弄了些火柴盒。（火柴盒我倒忘了，只記得哥哥收集橘皮書。）然后是我和哥哥充滿少年戲謔意味的明信片。這是我從法國(guó)寫給他的：“假期以五大教堂完美爆炸開始。明天打算一把火燒掉盧瓦爾城堡?！彼谏信謇锝o我寫的，當(dāng)時(shí)父親帶著他在那兒作學(xué)期旅行：“我們安全抵達(dá)。除了那些火腿三明治，我們對(duì)這趟旅程還算滿意?！?/p>

我無法確定最早的那幾張明信片是什么時(shí)候?qū)懙?，郵票——連同郵戳——已用蒸氣取了下來，無疑是給我收集的。不過我發(fā)現(xiàn)父親在寫給他母親的明信片中用了不同的落款：從“倫納德”，“你永遠(yuǎn)的，倫納德”，直至“愛你的，倫納德”，甚至“愛你吻你，倫納德”。在給我母親的明信片中，他用了“皮普”，“你的皮普”，“永遠(yuǎn)的，皮普”，“愛意濃濃，皮普”和“我的至愛，皮普”：從遙不可及的求愛期開始，直至我來到這世上，情愛日漸熾熱，稱呼在漸漸變化。我持續(xù)關(guān)注父親更換名字的過程。他的教名是阿爾伯特·倫納德，父母親和兄弟姐妹稱他為倫納德。等他做了校長(zhǎng)之后，阿爾伯特取代了倫納德，在師生公共休息室他一直被稱為“阿爾比”或“阿爾比老弟”，長(zhǎng)達(dá)四十年之久——不過這可能是源于他名字的首字母縮寫，A.L.B.——偶爾又以阿森納防守后衛(wèi)沃利·巴恩斯之名被戲稱為“沃利”。我母親并不喜歡這些教名（毫無疑問也不喜歡“沃利”），于是決定叫他“皮普”。此名取自《遠(yuǎn)大前程》？但他不是菲利普·皮利普，當(dāng)然她也不是埃斯特拉。在戰(zhàn)時(shí)，父親所屬的皇家空軍駐扎在印度，此時(shí)他名字又變了。我有他的兩支蘸水筆，當(dāng)?shù)匾幻そ吃诠P桿上手繪了一幅圖像。一輪血紅色的太陽懸在光塔清真寺的上方，正緩緩下落，我父親的名字也在太陽下方：“里奇·巴恩斯，1944年，阿拉哈巴德?！蹦抢锲媸菑哪膬好俺鰜淼?，又去往了何方？翌年，父親回到英國(guó)，也變回了皮普。他身上的確有一絲孩子氣，但是，隨著他年齡增至六十、七十、八十，這個(gè)名字就越來越不合適了。

他從印度帶回了各種各樣的制品：黃銅盤、嵌飾煙盒、頂端雕著大象的象牙拆信刀，還有一對(duì)經(jīng)常散架的折疊式墻邊桌。然后就是一件我小時(shí)候非常想要的洋貨：一個(gè)圓圓的皮坐墊。在阿克頓，還有誰能有這樣一個(gè)印度皮坐墊呢？我那時(shí)常常跑著撲到墊子上；后來，當(dāng)我們從近郊搬至遠(yuǎn)郊后，我就不再做這樣孩子氣的姿勢(shì)了，而是把我血?dú)夥絼偟捏w重壓在坐墊上，帶著一種霸道的愛意。氣墊里面的空氣從皮革接縫里擠了出來，發(fā)出隱約像放屁的聲響。最后，接縫在我的虐待下漸漸裂開，我發(fā)現(xiàn)了精神分析學(xué)家興許會(huì)感興趣的東西。因?yàn)槔锲妗ぐ投魉箯陌⒗偷禄蛘唏R德拉斯帶回來的墊子當(dāng)然并不是飽滿的，而只是一個(gè)帶裝飾的皮套，他——現(xiàn)在又是皮普了——和妻子得填充它。

他們用求愛期和新婚時(shí)往來的書信填充它。那時(shí)我還是個(gè)充滿理想的少年，在面對(duì)人生現(xiàn)實(shí)時(shí)很容易玩世不恭。我正處于那樣的時(shí)刻。他們?cè)趺茨苋〕鲎约旱那闀o疑由緞帶束成一捆捆保存著），將它們撕成碎片，并且眼睜睜看著它們被坐在別人的肥屁股下呢？“他們”：我指的當(dāng)然是我母親，因?yàn)檫@樣實(shí)用性的再利用符合我對(duì)她的解讀，而不符合我判定的父親那種多愁善感的性格。如何做的決策，場(chǎng)景是怎樣的呢？他們是一起撕，還是她趁他上班的時(shí)候撕的？他們?yōu)檫@事爭(zhēng)論過，意見一致，還是有一方暗自憤懣？假使他們一致同意，又是怎么實(shí)施的呢？真是一道糾結(jié)的選擇題啊。你是想撕掉自己的愛情表白，還是你收到的表白？

如今，旁邊有人時(shí)，我就輕輕地坐在墊子上；沒有人時(shí)，就重重地坐下，于是墊子中排出的氣體呼地噴出一小片藍(lán)色航空信箋，那上面有我父母朝氣蓬勃的手跡。如果這是一部小說，我也許會(huì)發(fā)現(xiàn)某個(gè)家族秘密——但沒人知道這孩子不是你的，或者他們現(xiàn)在永遠(yuǎn)也找不到那把刀了，或者我一直希望朱是個(gè)女孩——然后我的整個(gè)人生就會(huì)迥然不同了。（實(shí)際上，我母親的確希望我是個(gè)女孩，而且已經(jīng)取好了約瑟芬這個(gè)名字，所以這也不是什么秘密。）?；蛘摺獜牧硪环矫鎭碚f——我也許只會(huì)發(fā)現(xiàn)父母的心中能找到的最美好的給對(duì)方的話，他們對(duì)忠誠和真情的最溫柔的表達(dá)。根本就沒有什么秘密。

這塊破舊的墊子在某個(gè)時(shí)候終于被淘汰了。但它并沒有被扔到垃圾箱，而是被拋在了花園外側(cè)，它在那里經(jīng)受風(fēng)吹雨淋，漸漸失去了光澤。我偶爾經(jīng)過時(shí)就會(huì)踢它一下，我那惠靈頓長(zhǎng)靴會(huì)彈出更多的藍(lán)色碎片。紙上的墨水已經(jīng)洇開，藍(lán)紙黑字的秘密泄露的可能性越來越渺茫。我這一腳來自一個(gè)傷心的浪漫主義者。這就是最終的結(jié)果嗎？

* * *

三十五年后，我面對(duì)著父母最后的遺物。我和哥哥各自要了幾樣?xùn)|西；侄女們也挑選了幾件；隨后，清理房子的人進(jìn)來了。他是個(gè)體面而博學(xué)的人，一邊拿著東西一邊對(duì)著它們說話。我覺得，這一習(xí)慣最初肯定是想溫和地讓客戶做好失望的準(zhǔn)備，但慢慢地就變成了他和手中物品之間的交談。他也明白，即將在他的店里被冷冷地討價(jià)還價(jià)的東西，此時(shí)此地，最后一次，是曾被選中，之后一起生活，被擦拭、被撣刷、被磨光、被修復(fù)、被珍愛的東西。于是他得夸就夸：“這很漂亮——不值錢，但很漂亮”；或者“維多利亞風(fēng)格的玻璃杯——這個(gè)越來越稀罕了——不值錢，但的確越來越稀罕了”。他小心而禮貌地對(duì)待現(xiàn)在已沒有主人的物品，盡量避免批評(píng)或表現(xiàn)出不喜歡，更多的是惋惜或者長(zhǎng)遠(yuǎn)的希望。對(duì)幾只1920年代的梅爾巴玻璃杯（我覺得很丑），他說：“十年前還很流行呢，可現(xiàn)在已經(jīng)沒人要了?！睂?duì)一個(gè)希爾牌綠白相間的棋盤式植物架，他說：“這個(gè)可能還要再等上四十年吧?！?/p>

他拿走幾件還能賣的東西，留下一張五十鎊的鈔票就走了。接下來就是將物品裝進(jìn)后備箱，往本地回收站跑了幾趟。作為我母親的兒子，我買了幾只厚重的綠色塑料口袋。當(dāng)我拎著第一只袋子來到那個(gè)黃色廢料桶旁邊時(shí)，我突然意識(shí)到——現(xiàn)在更像我母親的兒子了——這些袋子太有用了，可不能這么扔掉。于是，我沒有把父母的遺物秘密地裝袋，而是把連清理房子的人都不要的東西倒入廢料桶中，留下了袋子。（這會(huì)是我母親的意愿嗎？）最后一批東西中有個(gè)傻里傻氣的金屬鈴鐺，那是父親在尚佩里買的，在那次旅行中我哥哥抱怨火腿三明治很難吃。它叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)鼗M(jìn)廢料桶。我看著那些東西堆在下面，心想這并沒有什么冒犯甚至輕率的，只是稍稍覺得有點(diǎn)卑劣：仿佛我把父母葬在了一個(gè)紙袋子里，而不是一具像樣的棺材里。

* * *

順帶一提，這并不是“我的自傳”，我也不是在“追憶父母”。我知道，為人子女既意味著讓人生厭的熟悉感，又表明存在大片無知的禁區(qū)——至少從我家來判斷是這樣。雖然我依然不關(guān)心那坐墊里的文字內(nèi)容，但我并不認(rèn)為我父母有什么不尋常的秘密。我現(xiàn)在正在做的一部分事情——似乎毫無必要——就是弄清他們已消逝到何種程度。我父親于1992年去世，母親于1997年去世。就傳宗接代而言，他們有了兩個(gè)兒子、兩個(gè)孫女以及兩個(gè)曾孫女：這人口統(tǒng)計(jì)在條理上似乎有失體統(tǒng)。就故事而言，他們存活于我們的記憶中，某些人相信記憶，另一些人不太相信。我問哥哥我們家當(dāng)時(shí)吃什么時(shí)，他首先表示了對(duì)這一機(jī)能的懷疑。他說吃的是粥、臘肉之類的，然后又說：

至少，在我記憶中是這么回事。但是，毫無疑問，你對(duì)它們的記憶是不同的，所以我并不怎么覺得記憶是追溯往事的向?qū)АＮ业谝淮我姷轿业耐录昂糜蜒趴恕げ紓愂肪S克是在1977年。那是在尚蒂伊的一個(gè)會(huì)議上。我坐過了站，到克雷泰伊才下車，從那里要了個(gè)出租車（很貴），很晚才到達(dá)會(huì)議地點(diǎn)，在那里雅克跟我打招呼。這一切我記憶猶新，歷歷在目。在一次采訪中（此采訪收錄在他的紀(jì)念文集中），雅克談到了他的幾位朋友。他描述他在1977年與我初遇于尚蒂伊的一個(gè)會(huì)議上：他到車站接我，我一下火車他就認(rèn)出了我。這一切他記憶猶新，歷歷在目。

好吧，你也許會(huì)覺得這是專業(yè)哲學(xué)家們做的事：太專注于抽象推理而忽視了他們身處哪個(gè)車站，更不用說我們其他人生活的非抽象世界中發(fā)生的事情。法國(guó)作家儒勒·雷納爾曾說：“也許，記憶力特好的人抽象不出一般概念?！碧热羧绱?，我的哥哥記憶力不行，但概括力很強(qiáng)；而我呢，記性很好，長(zhǎng)于具體敘述。

在淺斗抽屜里，我也有家族檔案為我佐證。比如說，有我十五歲時(shí)參加O級(jí)考試的成績(jī)單。我的記憶絕不會(huì)告訴我數(shù)學(xué)成績(jī)最好，我考得最差的竟然是英語，太尷尬了：語言卷一百分得了七十七分，作文五十分得了丟臉的二十五分。

我考得第二差的是科學(xué)常識(shí)，這不奇怪。那份試卷的生物部分包括畫出番茄的橫截面和描述雄蕊和雌蕊接觸時(shí)的受精過程。這幾乎也與我們家中的情形一樣：父母的羞于啟齒^[13]一如教學(xué)大綱的沉默。因此，在我的成長(zhǎng)過程中，我對(duì)身體的機(jī)能一無所知；我對(duì)性事的了解明顯帶著就讀于男校沒有姐妹的自學(xué)者的失衡；雖然中小學(xué)和大學(xué)我都靠自己的腦子取得了學(xué)業(yè)的不斷進(jìn)步，但我對(duì)這一器官是如何運(yùn)作的卻渾然不知。我想當(dāng)然地以為，我們根本不必了解人的生理才能生活，就如同我們不必了解汽車的構(gòu)造才可以駕駛一樣。反正出了故障或毛病，總是可以上醫(yī)院和修理廠的吧。就這樣，在不知不覺中我步入了成年。

我記得，當(dāng)我獲知我身體的細(xì)胞并不是終生保用，而是每隔一段時(shí)間就會(huì)自我更新（不過，你可以用備用零件重新組裝一輛汽車，不是嗎？）的時(shí)候，我很吃驚。我不清楚這種翻新的頻率多高，但明白了細(xì)胞更新后主要也是開一下“她不再是他墜入愛河時(shí)認(rèn)識(shí)的那個(gè)女人了”這樣的玩笑而已。我倒沒覺得這有什么可恐慌的：畢竟，我父母和外公外婆經(jīng)歷了至少一次（如果不是兩次）這樣的自我更新，也沒見他們有什么嚴(yán)重分裂；事實(shí)上，他們依然堅(jiān)定地保持了自我。我不記得自己將大腦當(dāng)成身體的一部分，因此同樣的準(zhǔn)則也一定適用于此。假如我發(fā)現(xiàn)大腦的分子構(gòu)造在必要情況下根本沒有作細(xì)致的自我更新，而實(shí)際上是難以置信地動(dòng)蕩不定；脂肪和蛋白質(zhì)在合成的同時(shí)也在不斷分解；環(huán)繞在突觸周圍的每一個(gè)分子每小時(shí)都在更新，某些分子甚至每分鐘都在更新，那我倒可能會(huì)有點(diǎn)驚慌。事實(shí)上，去年形成的大腦迄今已重塑了多次。

童年時(shí)代的記憶——至少，就我的記憶而言——一般不成問題。這不光是因?yàn)槭录捌浠貞浿g的時(shí)間較為短暫，也是記憶的本性使然：對(duì)年輕大腦來說，這些記憶仿佛是對(duì)所發(fā)生的事情的精準(zhǔn)影像，而不是經(jīng)過加工和渲染的摹本。成年后就多了估測(cè)、善變和懷疑；為了驅(qū)逐懷疑，我們不斷復(fù)述那熟悉的故事，以頓挫營(yíng)造刻意的效果，假裝敘述的可靠性能成為真相的證據(jù)。但是，孩童或者少年卻很少質(zhì)疑過去所擁有和贊頌的記憶那明亮而清晰的真實(shí)性和精確性。因此，在那一年齡段，認(rèn)為我們的記憶就像儲(chǔ)存于某一行李寄存處一般是合乎情理的，只要拿出票據(jù)，我們就能取回自己的行李；或者（也許這個(gè)比喻有點(diǎn)過時(shí)，讓人想起蒸汽火車和女性專用車廂），就像放在自助寄存處的貨物一樣，如今卻變成了縱橫交錯(cuò)的道路。我們都知道人老了就會(huì)有些看似矛盾的東西，屆時(shí)我們會(huì)開始回憶失落的少年時(shí)代的碎片，它們變得比中年時(shí)代的都更生動(dòng)。然而，這似乎只是讓我們確信一切真的在那兒，在某個(gè)有條不紊的大腦儲(chǔ)物間中，無論我們能否取用。

我哥哥已經(jīng)不記得半個(gè)多世紀(jì)前他與迪翁·夏勒在手推車比賽中名列第二，因此無法確定他們當(dāng)中是誰當(dāng)車子誰來推。他也不記得在去瑞士途中那難以下咽的火腿三明治。相反，他卻記得那些在他明信片中沒有提及的事：那是他第一次看見洋薊，也是他第一次被“另一個(gè)小伙子追求”。他同時(shí)承認(rèn)，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他把這整趟旅程都張冠李戴到了法國(guó)：也許，我把不太為人知的瑞士尚佩里（牛頸鈴的產(chǎn)地）與較為知名的法國(guó)尚佩里（餐前酒的產(chǎn)地）混淆了。我們談?wù)撟约旱挠洃?，但或許更應(yīng)該談?wù)撐覀兊倪z忘，哪怕這是一項(xiàng)更高難度——或者在邏輯上不可能——的技能。

我或許應(yīng)該告誡你（尤其假如你是哲學(xué)家、神學(xué)家或生物學(xué)家），本書中某些內(nèi)容在你看來純粹是外行寫的DIY性質(zhì)的東西。不過，在生活中，而且就生活本身而論，我們都是外行啊。當(dāng)我們轉(zhuǎn)入他人的專業(yè)領(lǐng)域，希望自己的一知半解能夠大致投影于他們的知識(shí)圖表；但我們可不能指望它。我也應(yīng)該提醒你，接下來會(huì)有大量作家的名字出現(xiàn)在本書中。他們中的大部分都已故，而且有好幾位是法國(guó)人。其中之一是儒勒·雷納爾，他說：“只有在面對(duì)死亡時(shí)我們才會(huì)變得很迂腐?！蔽乙矔?huì)提及一些作曲家，其中一位是斯特拉文斯基，他曾說：“音樂是我們消化時(shí)間的最佳途徑?！边@樣的藝術(shù)家——這樣已故的藝術(shù)家——每天與我同伴相隨，他們也是我的祖先。他們是我名副其實(shí)的血統(tǒng)（我相信我哥哥對(duì)柏拉圖和亞里士多德也有同感）。這一血統(tǒng)并非直接的或是可以證明的——類似私生子之類的吧——盡管如此，我還是要攀親。

我哥哥忘了火腿三明治，記得洋薊和性騷擾，而且隱瞞了瑞士。你能感覺到某個(gè)理論呼之欲出了嗎？也許，洋薊那討厭的刺與性騷擾的記憶相關(guān)。如此說來，這兩者的聯(lián)系或許在此后讓他反感洋薊（以及瑞士）。不過我哥哥倒是經(jīng)常吃洋薊，而且曾在日內(nèi)瓦工作數(shù)年。啊哈——也許他歡迎這種騷擾？既無聊又有趣的問題，點(diǎn)開一封電子郵件便可得到答案?！案鶕?jù)我的記憶，我既不歡迎也不討厭——只覺得有些怪異。從那之后，我在坐大都會(huì)（地鐵）時(shí)經(jīng)常采取幾何家庭作業(yè)的策略?！?/p>

毫無疑問，他聽上去比我要樂觀和務(wù)實(shí)，想當(dāng)初，在清晨擁擠不堪的地鐵里，一位衣冠禽獸把他的大腿插在我兩腿之間，仿佛那大腿真的沒有其他地方可放似的?；蛘?，當(dāng)我坐在一節(jié)南區(qū)車廂里從橄欖球場(chǎng)回來時(shí)，愛德華（當(dāng)然他并不叫愛德華），一個(gè)臉上長(zhǎng)滿膿包的老家伙，企圖對(duì)我上下其手而不只是誘惑勾引。我覺得這樣做很不討喜，就算不是令人厭惡，也肯定引起警覺，我一直清楚記得自己在嚴(yán)拒他時(shí)所說的話?！澳懿荒懿贿@么性感，愛德華？”我說（雖然他并不叫愛德華）。這句話很管用，但是，我依然記得這句話倒并不是因?yàn)樗芄苡?，而是因?yàn)榧词购芄苡靡沧屓擞X得不大對(duì)頭。他干的勾當(dāng)——用手指快速戳了一下我褲襠內(nèi)的睪丸——在我看來一點(diǎn)都不性感（性感首先得跟乳房有關(guān)吧），而且我覺得我的回應(yīng)表明其實(shí)并不是這么回事。

* * *

在牛津，我初讀了蒙田。蒙田是我們現(xiàn)代人思考死亡的起點(diǎn)，是他將遠(yuǎn)古世界的睿智哲人與我們的企圖——對(duì)那無可逃避的歸宿找到現(xiàn)代的、成熟的、非宗教的認(rèn)可——架起了一座橋梁。Philosopher, c'est apprendre à mourir. 思考哲學(xué)，就是學(xué)習(xí)死亡。蒙田是在引用西塞羅，西塞羅則借鑒了蘇格拉底。他博學(xué)而著名的關(guān)于死亡的論著淡泊，書生氣，多典故，善格言，慰藉人心（當(dāng)然，是有意為之）；它們也隱含緊迫。正如我母親所言，從前的人還活不到現(xiàn)在的人一半的歲數(shù)。瘟疫肆虐，戰(zhàn)爭(zhēng)連連，醫(yī)生也可能治死人，一個(gè)人能活到四十歲已經(jīng)相當(dāng)不錯(cuò)了。在蒙田那個(gè)時(shí)代，“年老力竭”而死是“罕見，特殊，不尋常的死亡”。如今，我們認(rèn)為這是我們理所當(dāng)然的權(quán)利。

菲利普·阿里耶斯認(rèn)為，當(dāng)死亡真正被人們畏懼之時(shí)，大家便不再談?wù)撍?。人的壽命的延長(zhǎng)也強(qiáng)化了這一點(diǎn)：既然此事似乎沒那么迫在眉睫，再挑起這個(gè)話題已經(jīng)成為病態(tài)的失禮了。我們極力拖延對(duì)死亡的思考的這種方式，倒讓我想起珍珠保險(xiǎn)的一則長(zhǎng)廣告，我和哥哥蠻喜歡相互引用這則廣告的。養(yǎng)老保險(xiǎn)，就像假牙和足病治療師一樣，離我們太遙遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)得都很滑稽了。對(duì)一個(gè)表情越來越焦慮的人的幾幅蹩腳素描便可印證這一點(diǎn)。二十五歲時(shí)，這張臉春風(fēng)得意：“他們告訴我這份工作沒有養(yǎng)老保險(xiǎn)?！钡搅巳鍤q，臉上漸漸有了些許疑惑迷惘：“可惜，我的工作沒有養(yǎng)老保險(xiǎn)。”以此類推——每一次“養(yǎng)老保險(xiǎn)”這一字眼均出現(xiàn)在充滿警示意味的灰色長(zhǎng)條形方格中——直至六十五歲：“沒有養(yǎng)老保險(xiǎn)，我真的不知道該怎么辦?！笔堑?，蒙田會(huì)說，你就該早點(diǎn)開始考慮死亡。

在他那個(gè)時(shí)代，這一問題一直擺在你面前——除非，如蒙田所說，你采用普通人的辦法，即假裝這一問題根本就不存在。但是，哲學(xué)家，以及在精神上好奇的人，則面向歷史，回望古人，去尋求最佳死法。如今，我們的志向已變得愈發(fā)渺小。“勇氣，”拉金在他那偉大的死亡之詩《晨歌》中寫道，“本意是不嚇唬別人?！?sup>[77]不，它沒有回到過去。它更加意味深長(zhǎng)：告訴別人怎樣才能死得光榮、明智、堅(jiān)貞。

蒙田舉的一個(gè)關(guān)鍵例子便是西塞羅的一位長(zhǎng)期通信者龐波尼烏斯·阿提庫斯的故事。當(dāng)阿提庫斯病入膏肓，而試圖延長(zhǎng)他性命的醫(yī)療手段恰恰只能延長(zhǎng)他的痛苦時(shí)，他當(dāng)機(jī)立斷，認(rèn)定最好的辦法莫過于餓死自己。在那一年代，人們無須請(qǐng)求法院宣判，舉證不治之癥已使你的“生活品質(zhì)”每況愈下：阿提庫斯這位古代自由之士，只是將他的意圖通告了朋友和家人，然后便開始絕食，等待生命的終結(jié)。然而，他的希望落空了。不可思議的是，絕食竟然成了治療他那（不知其名的）疾病的良方；不久，這位病人便逐漸痊愈了。人們歡天喜地，大擺宴席；也許醫(yī)生們甚至撤回了賬單。但阿提庫斯打斷了這場(chǎng)歡慶。他宣稱，既然我們大家都有必死的一天，既然我已在這條路上邁出了穩(wěn)健的步伐，我現(xiàn)在就不想轉(zhuǎn)身了，只想再度重新啟程。于是，在眾人的驚愕和仰慕中，他繼續(xù)絕食，走向他堪稱楷模的死亡。

蒙田認(rèn)為，既然我們不能擊敗死亡，那么，反擊的最好形式莫過于時(shí)刻記掛它：無論是你的馬被絆倒了，還是瓦片從屋頂上掉了下來，你都要想到死亡。你得品嘗一下死亡的味道，讓死亡這個(gè)名字時(shí)常掛在你的嘴上。如此提防死亡，你就可以脫離它的奴役：進(jìn)而言之，如果你教導(dǎo)人們?cè)鯓铀?，那就等于在教?dǎo)他們?nèi)绾紊＿@樣持續(xù)的死亡意識(shí)并沒有讓蒙田郁郁寡歡；恰恰相反，這使得他異想天開，耽于做夢(mèng)和遐想。他希望，死亡，即他的同伴，他的老熟人，能在他做尋常事的時(shí)候來一次最后的拜訪，比如說，在他種卷心菜的時(shí)候。

蒙田講了一個(gè)富有教益的故事，說的是一個(gè)垂垂老矣的士兵去找羅馬的愷撒。這位士兵曾在愷撒麾下服役，如今想請(qǐng)求愷撒恩準(zhǔn)，讓他結(jié)束自己不堪重負(fù)的生命。愷撒把這老哥上下打量了一番，然后以將軍的特有的那種粗魯?shù)臋C(jī)智問道：“是什么讓你覺得你當(dāng)下?lián)碛械臇|西是生命呢？”在蒙田看來，英年早逝（常常是不經(jīng)意間發(fā)生的）才是更痛苦的死亡；而我們習(xí)慣性稱為“死亡”的不過是老年的死亡（在他那個(gè)時(shí)代四十歲左右，在我們這個(gè)時(shí)代七十歲以上）。從每況愈下的風(fēng)燭殘年一下跳到湮沒無存，比從冒冒失失的青春悄然過渡到易怒又悔恨的老年要容易得多啊。

然而，蒙田是一位文筆簡(jiǎn)練的作家，如果這一論斷不能讓你信服，他還有很多其他的呢。譬如：假如你一生過得很好，活得很充實(shí)，你就會(huì)樂于就此放手；但是，如果你濫用了生命，覺得人生悲慘，你就不會(huì)為它的逝去而懊悔。（在我看來，這一論斷似乎完全可以逆轉(zhuǎn)：那些歸屬第一范疇的人也許希望自己的幸福生活無限持續(xù)下去，而歸屬第二范疇的卻希望時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)。）或者：如果你完完全全、真真切切地生活了一整天，那你就見識(shí)了一切。（不?。┠敲?，好吧，如果你完完全全、真真切切地生活了一整年，你就見識(shí)了一切。（依然不。）不管怎樣，你總應(yīng)該為地球上其他人騰出空間吧，正如別人給你騰出了空間一樣。（是的，但我可沒叫他們這么做呀。）人人都會(huì)被剝奪，為什么剝奪了你的就要抱怨？想想同一天中有多少人像你一樣死去。（是的，而且他們中有些人像我一樣嚇得屁滾尿流。）況且，歸根到底，當(dāng)你對(duì)死亡發(fā)牢騷的時(shí)候，你到底想要什么呢？在目前這樣的條款和條件下，你還想有永生讓你在這個(gè)世界揮霍嗎？（這道理我懂，那么來一點(diǎn)點(diǎn)永生怎么樣？一半？好吧，我就來個(gè)四分之一吧。）

* * *

哥哥說，第一個(gè)關(guān)于細(xì)胞更新的笑話是在公元前5世紀(jì)編出來的，這笑話說的是“一個(gè)家伙拒絕償還債務(wù)，因?yàn)樗呀?jīng)不再是當(dāng)時(shí)借錢的那個(gè)人了”。他進(jìn)而指出，我誤解了蒙田的格言：思考哲學(xué)，就是學(xué)習(xí)死亡。西塞羅的意思并不是說經(jīng)常思考死亡會(huì)使人減少對(duì)它的恐懼，而是說哲學(xué)家在進(jìn)行哲學(xué)思辨時(shí)，就是在為死亡做演練——他是在花時(shí)間與思想共處，而忽略了死亡必將湮滅的肉體。對(duì)于柏拉圖學(xué)派的人而言，死后你就成了純粹的靈魂，從肉體的束縛中解放了出來，因此能夠更好地進(jìn)行自由而清晰的思想。因此，哲學(xué)家在生前就得借助絕食和自我鞭撻這樣的手段為這一死后的境況做準(zhǔn)備。柏拉圖學(xué)派的人相信，人死后一切開始好轉(zhuǎn)。而伊壁鳩魯派學(xué)者卻認(rèn)為，人死后一切皆無。很顯然（我用“很顯然”的意思是“我哥哥也是這樣告訴我的”），西塞羅將這兩大傳統(tǒng)觀點(diǎn)糅合成一個(gè)古老而樂觀的非此即彼：“人死后要么感覺更好，要么毫無任何感覺。”

我問，數(shù)量眾多的非哲學(xué)家在柏拉圖式的陰世中該會(huì)怎樣呢？很顯然，一切被賦予靈魂的造物，包括獸類和鳥類——甚至包括植物——都以其在剛剛完結(jié)的生命中的表現(xiàn)來接受評(píng)判。那些沒有達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)的將返回世間進(jìn)行另一場(chǎng)肉體輪回，可能在物種上有所升降（比如說，變成狐貍或變成鵝），或者是僅在某一物種內(nèi)有所升降（比如，從雌性提升為雄性）。我哥哥解釋說，哲學(xué)家們也不是自然而然地做到靈魂脫離肉體的：你還得做個(gè)好人才行。但是，如果他們當(dāng)真做到了，那就比無數(shù)的非哲學(xué)家們領(lǐng)先了一步——更不用說百合花和蒲公英們了。當(dāng)然了，憑借著更接近終極理想條件的優(yōu)勢(shì)，他們此生也會(huì)過得更好?！笆堑?，”他繼續(xù)說，“也許你會(huì)提出一些疑問（譬如，在一場(chǎng)沒有終點(diǎn)的長(zhǎng)跑中領(lǐng)先一步有什么意義？）。但是花費(fèi)大量時(shí)間來思考這個(gè)問題是不值的——它（用專業(yè)的哲學(xué)黑話來說）完全是胡說八道。”

我要他詳細(xì)闡述他為何覺得“我不信上帝，但我想念他”這句話“自作多情”。他承認(rèn)，他不是真的確定該如何理解我這句話：“我想你要說的是‘我不相信有神，但我希望有吧（或者說：我希望我相信過）’。我知道有人會(huì)有類似的話（試試用‘渡渡鳥’或‘雪人’來代替‘神’），不過就我本人而言，我對(duì)事物的現(xiàn)狀還是挺滿意的?！蹦憧梢钥闯鏊墙陶軐W(xué)的，不是嗎？當(dāng)我問他一件具體的事情時(shí)，他就對(duì)這一命題進(jìn)行邏輯解析，并且替換其中的一些名詞來揭示其荒謬，或不堪一擊，或自作多情。然而，他的回答對(duì)于我，正如我的問題對(duì)于他一樣奇怪。我當(dāng)時(shí)沒有問他怎么看一個(gè)人想念渡渡鳥或雪人（或者甚至是小寫的諸神），而不是想念上帝。

我問他有沒有過宗教的情感或渴望。沒有，絕對(duì)沒有，他如是回答——“除非被《彌賽亞》或者鄧恩的十四行圣詩感動(dòng)過也算?！蔽以谙?，他這種言之鑿鑿是否也傳給了他的兩個(gè)女兒，她們現(xiàn)在都三十多歲了?！坝羞^宗教情感、信仰和超自然的向往嗎？”我問她們?！皼]有，從來沒有，一點(diǎn)都沒有，”小女兒答道，“除非在人行道不踩線也算作超自然的向往?！蔽覀兌纪饽遣凰?。她姐姐承認(rèn)：“大概在十一歲時(shí)，我曾經(jīng)很想信教，但只持續(xù)了很短一段時(shí)間。不過，那是因?yàn)槲疑磉叺呐笥讯歼@樣想，是因?yàn)槲蚁胪ㄟ^祈禱來得到些東西，也是因?yàn)槭桥榆姶叽傥易龌酵?。而?dāng)我的祈禱沒有得到回應(yīng)時(shí)，這一切很快就過去了。我覺得我是個(gè)不可知論者，甚至是個(gè)無神論者。”

我很高興她承繼了我們家族的傳統(tǒng)，那就是以瑣碎的小事為理由放棄了宗教信仰。我哥哥是因?yàn)閼岩蓡讨瘟栏緵]有進(jìn)天堂；我是為了不想在手淫時(shí)心有旁騖；我的侄女是因?yàn)樗砬蟮臇|西沒有立刻送達(dá)。不過我倒覺得這樣一些輕松怡情的不合邏輯也是正常的。這里，不妨以生物學(xué)家路易斯·沃爾珀特為例：“我過去是一個(gè)非常虔誠的孩子，每天晚上都做禱告，在各種場(chǎng)合祈求上帝的幫助。那似乎沒什么用，于是在十六歲左右我就全部放棄，從此成了無神論者?！蔽覀?nèi)魏稳撕髞矶紱]有反思過假如上帝真的存在，他的主要工作也許不是搞青春咨詢熱線，送人東西，或者嚴(yán)懲手淫。都沒有，我們把他趕走了，非常決絕。

在對(duì)宗教態(tài)度的調(diào)查中，常見的回應(yīng)是這樣說的：“我不上教堂，但我有自己對(duì)上帝的看法。”這樣一種說法轉(zhuǎn)而讓我做出哲學(xué)家式的反應(yīng)。太自作多情了，我喊道。你也許有自己對(duì)上帝的看法，可是上帝有他對(duì)你的看法嗎？這才是關(guān)鍵所在。無論上帝是坐在天上的一位白胡子老頭，一種生命力，一種無私的第一推動(dòng)力，一位鐘表匠，一個(gè)女人，一團(tuán)模糊的道德力，還是徹底的虛無，重要的是他、她、它或虛無是如何看待你的，而不是你如何看待它們的。把神重新定義成為你辦事的是很荒誕的想法。至于上帝是否公正、仁慈甚至明察——這方面的證據(jù)少得驚人——這些也無關(guān)緊要，除非他確然存在。

在我成長(zhǎng)過程中認(rèn)識(shí)的唯一一個(gè)白胡子老頭就是我的曾祖父，我母親的父親的父親：阿爾弗雷德·斯科爾托克，一個(gè)約克郡人，而且（照例）也是個(gè)校長(zhǎng)。有一張照片，是我和哥哥一邊一個(gè)跟他的合影，身后是如今已面目全非的后花園。我哥哥大概是七八歲，我四五歲，而曾祖父已經(jīng)像山一樣老了。他的胡須不像卡通片里的上帝那樣又長(zhǎng)又飄逸，而是剪得短短的，根根直立。（也不知道那胡子是否真的摩擦過我兒時(shí)的臉頰，或者只是我記憶中的憂懼。）我和哥哥聰明伶俐，面帶微笑——我比他笑得更起勁兒——穿著媽媽熨得筆挺的短袖襯衫；我的短褲還有體面的折縫，他的卻皺得不成樣子。曾祖父沒有笑，在我看來他隱約有些痛苦，似乎他意識(shí)到了這是在為他指日可待的后世做留念。我的一位朋友看著這張照片，戲稱他為我的“中國(guó)祖先”，他身上還真有點(diǎn)孔夫子的氣派呢。

至于他到底有多睿智，我沒有什么印象。據(jù)我母親說——她一向偏愛家族中的男性成員——他天賦很高，自學(xué)成才。照例要舉兩個(gè)例子：一個(gè)是說他曾經(jīng)自學(xué)象棋，達(dá)到了很高水準(zhǔn)；還有就是當(dāng)我母親在伯明翰大學(xué)讀現(xiàn)代語言的時(shí)候，曾經(jīng)去法國(guó)南錫做交流訪問，曾祖父就拿一本書自學(xué)了法語，從而能夠在兩個(gè)姑娘回來時(shí)與她的筆友交談。

哥哥見過曾祖父幾次，但他的記憶就不那么討好了，也許這解釋了為何照片里他的笑容比我的拘謹(jǐn)。家族中的這位孔夫子“發(fā)出難聞的臭味”，而且陪伴他的是“他那終身未嫁的女兒（伊迪姑婆），她腦子有點(diǎn)糊涂，身患濕疹”。我哥哥不記得下象棋和說法語的事。在他的記憶中只有一種本領(lǐng)，就是一個(gè)方格也不用填，就能把《每日郵報(bào)》上的填字謎做出來?！拔顼埡笏麜?huì)打個(gè)盹，偶爾念叨著土豚或者瘤牛?！?/p>

* * *

　　“我不知道上帝是否存在，但是，為了他的聲譽(yù)，他最好是不存在?！薄吧系鄄恍叛鑫覀兊纳系??！薄笆堑?，上帝是存在的，但他對(duì)此并不比我們知道得多?！边@些都是我一個(gè)已故的、無血緣關(guān)系的法國(guó)遠(yuǎn)親儒勒·雷納爾的推想。他出生于1864年，在涅夫勒省長(zhǎng)大，那是勃艮第北部罕有人至的鄉(xiāng)村。他的父親弗朗索瓦是建筑工人，后來一躍成了他們村——希特里萊米內(nèi)——的村長(zhǎng)。他生性沉默，反對(duì)教權(quán)，固執(zhí)地追求真理。他的母親安妮·羅薩是一個(gè)嘮嘮叨叨、小心眼、愛撒謊的人。第一個(gè)孩子的夭折令弗朗索瓦悲痛欲絕，以至于他對(duì)接踵而至的三個(gè)孩子——艾米麗、莫里斯和儒勒——幾乎無心顧及。小兒子出生后，弗朗索瓦就不再與安妮·羅薩說話，而且在他三十年的余生中，再也沒有跟她搭過一句話。在這場(chǎng)無聲的戰(zhàn)爭(zhēng)中，儒勒——他的同情之心站在父親這邊——常常扮演了調(diào)停人和傳話筒的角色：對(duì)孩子來說不是個(gè)討喜的角色，但對(duì)未來的作家來說倒是有好處的。

這樣的成長(zhǎng)經(jīng)歷大部分都可在他最著名的作品《胡蘿卜須》中找到用武之地。在希特里，很多人不喜歡這本關(guān)于真實(shí)生活的小說^[14]。儒勒這個(gè)紅頭發(fā)鄉(xiāng)下男孩去了巴黎，變得更老成，寫了一部講一個(gè)紅頭發(fā)鄉(xiāng)下男孩的書，書中譴責(zé)他的母親。更為重要的是，雷納爾公然抨擊并且?guī)椭品麄€(gè)多愁善感和雨果式的童年形象。書中，司空見慣的不公以及與生俱來的殘忍成為常態(tài)；田園生活的甜蜜時(shí)刻則成了例外。雷納爾從不讓這個(gè)童年自我的化身沉湎于回憶性的自憐，這種情感（通常在青春期滋長(zhǎng)，不過可能會(huì)持續(xù)一生）一再地導(dǎo)致童年的偽造。在雷納爾看來，孩童是一個(gè)“小小的、不可缺少的動(dòng)物，還不如貓通人性”。這個(gè)說法出自他的杰作，他從1887年起一直堅(jiān)持寫到1910年去世的《日記》。

盡管在大都會(huì)聲名赫赫，他卻扎根于涅夫勒省。在希特里以及鄰村肖蒙——他成年后住在那兒——雷納爾認(rèn)識(shí)了一個(gè)個(gè)仍然以數(shù)百年來的生活方式生活的農(nóng)民：“農(nóng)民是唯一不喜歡農(nóng)村也從不看它的人種?！痹谀莾?，他研究鳥、獸、昆蟲、樹木，并親眼見證了火車和汽車的到來，它們之間的東西將會(huì)改變一切。1904年，輪到他當(dāng)選希特里的村長(zhǎng)。他對(duì)社會(huì)活動(dòng)樂此不?！獮閷W(xué)校頒獎(jiǎng)，主持婚禮?！拔业难葜v讓女人們落淚。新娘讓我親吻她的臉頰，甚至嘴唇；這花了我二十法郎。”政治上，他信奉社會(huì)主義，他是德雷福斯的捍衛(wèi)者，極力反對(duì)教權(quán)主義。他寫道：“作為一村之長(zhǎng)，我有義務(wù)保養(yǎng)鄉(xiāng)村道路。作為詩人，我更喜歡看著它們自生自滅。”

在巴黎，他認(rèn)識(shí)了羅丹和莎拉·貝恩哈特^[15]，埃德蒙·羅斯坦^[16]和紀(jì)德。伯納德^[17]和圖盧茲-勞特累克都為他的《自然史》作了插圖，而拉威爾將其中幾首譜了曲。有一次，他在一場(chǎng)決斗中擔(dān)任助手，而對(duì)方的助手便是高更。然而，在這樣的場(chǎng)合，他本可以神情冷峻，不依不饒，像熊一樣粗暴。他有一次對(duì)一向都對(duì)他很好的都德說：“我不知道我是愛你還是恨你，我親愛的總管。”“愛恨交加唄。”都德不動(dòng)聲色地回答。巴黎社交界有時(shí)覺得他高深莫測(cè)。有高人形容他為“鄉(xiāng)土密碼”——就像流浪漢用粉筆寫在外屋上的一個(gè)暗號(hào)，只有其他流浪漢才能破譯。

似乎在小說完稿后，雷納爾開始寫起了散文，是時(shí)福樓拜、莫泊桑、龔古爾和左拉偉大的描述和分析工程已將世界寫了個(gè)遍，小說已無可作為。雷納爾斷言，小說只有通過精簡(jiǎn)、評(píng)注和點(diǎn)畫法^[18]才有前途。在一次對(duì)《日記》隆重但卻勉強(qiáng)的致敬中，薩特稱贊了雷納爾的兩難處境，而非他的解決之道：“后來有許多抓住單個(gè)事物之本質(zhì)的現(xiàn)代嘗試，而他正處在源頭”；“如果說他處于現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)軔之地，那是因?yàn)樗[約感覺到存在一塊領(lǐng)地，但禁止自己踏入其中?！奔o(jì)德——他自己的《日記》與雷納爾的有多年的重疊——抱怨（也許大有與之抗衡之勢(shì)）說后者的日記“不是一條河，而是一座釀酒廠”；不過他隨后承認(rèn)，讀它的時(shí)候自己“心醉神迷”。

你是想要一座釀酒廠，還是一條河？生命被熬成了幾滴烈性酒呢，還是一升諾曼底蘋果酒？讀者能夠做選擇。作家?guī)缀鯚o法把握個(gè)人脾性，無法把握歷史時(shí)刻，只能部分地掌控自己的審美。汲取精華既是雷納爾對(duì)既往文學(xué)的回應(yīng)，也是對(duì)他自己不善拓展的本性的表達(dá)。1898年，他寫道：“也許可以這樣說，幾乎所有的文學(xué)作品都太長(zhǎng)了?！边@句話出現(xiàn)在長(zhǎng)達(dá)千頁的《日記》第四百頁，要是當(dāng)時(shí)雷納爾的遺孀沒有燒掉她不希望外界看到的那些書頁的話，這部作品也許可以再短一半。

在《日記》中，他極其精準(zhǔn)地專注于自然，帶著冷靜的贊賞描繪它。他以同樣的精準(zhǔn)關(guān)注人類世界，帶著懷疑和反諷描繪它。但是，與許多人不同的是，他同樣明白反諷的本質(zhì)與功用。1899年12月26日，就在最需反諷的這個(gè)世紀(jì)即將開啟之時(shí)，他寫道：“反諷不會(huì)讓青草枯萎。它只會(huì)燒掉雜草?！?/p>

* * *

雷納爾的朋友特里斯坦·伯納德，一位劇作家、才子，有一次揮手?jǐn)r下一輛靈車，就好像那是一輛出租車。當(dāng)車子停下時(shí)，他興沖沖地問道：“是空車嗎？”雷納爾在四十六歲去世前曾多次與死亡近距離接觸。下面是他最認(rèn)真應(yīng)對(duì)的幾次：

1）1897年5月，他哥哥莫里斯以清洗為由將他們父親的左輪手槍從床頭桌上拿走，隨即引發(fā)了一場(chǎng)家庭風(fēng)波。弗朗索瓦·雷納爾面對(duì)他兒子的行為和托詞均不為所動(dòng)，他說：“他在撒謊。他是怕我會(huì)自殺。但就算我想這樣做，我也不會(huì)用這樣的工具。它八成只會(huì)讓我殘廢?！比謇盏钠拮訃槈牧??！皠e說這個(gè)了。”她抗議道。這位希特里村長(zhǎng)卻不依不饒：“不，我可不想磨蹭。我去拿我的獵槍?！比謇粘爸S道：“吞下去灌腸豈不是更好?！?/p>

然而，弗朗索瓦·雷納爾意識(shí)到或者是堅(jiān)信自己患上不治之癥。四周之后，他反鎖上臥室門，拿起雙管獵槍，用一根手杖扣動(dòng)了扳機(jī)。為了保險(xiǎn)，他成功發(fā)動(dòng)了兩支槍管。儒勒被叫來；他撞開門，煙味和火藥味撲鼻而來。起初，他以為父親一定是在開玩笑；后來他不得不相信眼前這個(gè)躺在地的身體，那茫然的眼睛，以及“腰上方那黑黑的一塊，像一小團(tuán)熄滅的火”。他抓起父親的手；它們尚且溫暖，尚且柔軟。

弗朗索瓦·雷納爾，一個(gè)反教權(quán)主義者，一個(gè)自殺者，是第一個(gè)不享受神職人員的特權(quán)而安葬于希特里公墓的人。儒勒說他父親死得豪邁，表現(xiàn)出羅馬人的德行。他寫道：“總體而言，他的死增添了我的自豪感?！痹岫Y之后六周，他斷言：“我父親的死讓我覺得自己仿佛寫了一本美麗的書?！?/p>

2）1900年1月，莫里斯·雷納爾，一位看上去健康的三十七歲公路部現(xiàn)場(chǎng)監(jiān)工員，在他巴黎的辦公室中突然暈倒。他最近老是抱怨辦公大樓的蒸汽動(dòng)力供熱系統(tǒng)。有一條主管道就裝在他書桌的后面，且溫度常常升到二十度。“他們這套中央供熱系統(tǒng)早晚會(huì)要了我的命?！边@個(gè)鄉(xiāng)村小伙預(yù)言道；可是，心絞痛才是更大的威脅。莫里斯結(jié)束了一天的工作，正準(zhǔn)備離開辦公室，突然暈倒在書桌旁。人們將他從椅子里抬到一張長(zhǎng)沙發(fā)上，他呼吸困難，一句話也沒說，幾分鐘后就去世了。

儒勒當(dāng)時(shí)正在巴黎，又一次被叫回來。他看到他的哥哥橫躺在沙發(fā)上，一只膝蓋彎曲著。那個(gè)疲憊的姿勢(shì)讓他想起了父親死時(shí)的樣子。這位作家不由自主地看到臨時(shí)墊在他哥哥頭下的東西：一本巴黎市電話號(hào)碼簿。儒勒坐了下來，哭了。他的妻子過來抱住他，他感覺到她害怕下一個(gè)就輪到他了。他的目光被印在電話簿邊緣的黑字廣告吸引住了；隔著這么遠(yuǎn)，他想要讀它。

那天晚上，儒勒和他的妻子守靈。儒勒不時(shí)地掀起蓋在他哥哥臉上的手帕，看著他那半張開的嘴，期待它重新開始呼吸。一小時(shí)一小時(shí)地過去了，他的鼻子似乎變得更有肉了，而兩只耳朵卻像貝殼一樣堅(jiān)硬。莫里斯渾身僵硬冰涼?！八纳呀?jīng)鉆進(jìn)家具里，每當(dāng)它發(fā)出細(xì)細(xì)的聲響，我們就一陣戰(zhàn)栗?！?/p>

三天之后，莫里斯在希特里下葬。牧師等著被邀請(qǐng)，但最終沒邀請(qǐng)他。儒勒走在靈車后面，看著瑟瑟抖動(dòng)的花圈，心里想，這匹馬看上去好像一大早被涂了一層臟兮兮的黑漆。當(dāng)他們緩緩放下棺材，放入那個(gè)深深的家族墓坑中時(shí)，他發(fā)現(xiàn)一只肥碩的蟲子在墓穴邊緣，儼然一副怡然自得的樣子。“如果蟲子也會(huì)趾高氣揚(yáng)，那么這只蟲子就是?！?/p>

儒勒最后說：“我只感到對(duì)死亡及其愚蠢把戲的憤怒?！?/p>

3）1909年8月，一個(gè)小男孩坐在希特里中心的一輛四輪馬車上，他看到一個(gè)女人坐在村井的石沿上，然后突然向后倒了下去。那是雷納爾的母親，她在人生的最后幾年精神失常了。儒勒第三次被叫回來。他一路跑過來，扔掉禮帽和手杖往井里望：他看到漂浮的衣服下擺和“溺死過動(dòng)物的人很熟悉的那種悠悠的漩渦”。他想借助水桶下到井里；當(dāng)他踏進(jìn)水桶里，發(fā)現(xiàn)自己的靴子筒好像太長(zhǎng)了，末端彎翹出來了，模樣很滑稽，就像放在提桶里的魚。然后有個(gè)人拿來一架梯子；儒勒從桶里出來，踩著梯子的橫檔下去，除了把腳弄濕外一無所獲。是兩個(gè)能干的村民下去把尸體打撈了上來；尸體身上沒有一絲刮痕。

雷納爾無法斷定這到底是個(gè)意外事件還是又一場(chǎng)自殺；他稱母親的死“難以捉摸”。他說：“也許，上帝的不可理解便是他存在的最有力證明。”他最后說：“死神不是一位藝術(shù)家?！?/p>

* * *

在布里特尼和牧師們一起生活的日子，我得以接觸到偉大的比利時(shí)創(chuàng)作型歌手賈克·布瑞爾的作品。早期的他由于愛說教而被稱作“神父布瑞爾”；1958年，他錄了一首《如果那是真的》。與其說是歌，不如說是一首在管風(fēng)琴的轟鳴聲中顫聲吟誦出的禱詩。布瑞爾邀請(qǐng)我們想象，“如果那是真的”，一切將會(huì)怎樣。如果耶穌的確降生在伯利恒的那個(gè)馬槽里……如果福音書作者寫的是真的……如果在迦南的那場(chǎng)婚禮上的確發(fā)生了那劇情突變^[19]……或者，拉撒路真的死后復(fù)活……布瑞爾說，如果這些都是真的，那么我們會(huì)說“是呀”，因?yàn)槿绻粋€(gè)人相信那是真的，那是多么美啊。

我現(xiàn)在覺得這是布瑞爾錄過的最糟糕的歌之一；而這位歌手成熟后開始刻薄地反對(duì)宗教，一如他年輕時(shí)滿腦子都是上帝。然而，這首早期作品，這首真誠得讓人皺眉的歌，也不無道理。如果它是真的，那就很美；因?yàn)樗溃跃蜁?huì)更真；更真，則更美；如此循環(huán)。沒錯(cuò)，但它不是真的啊笨蛋。我聽見哥哥插了一句。這種不著調(diào)的話比你把那些假想的愿望歸于我們死去的母親還要糟糕。