西望茅草地

茅草地，藍(lán)色的茅草地在哪里？在那朵紫紅色的云彩之下？在地平線的那一邊？在層層的歲月塵土之中？多少往事都被時(shí)光的流水沖洗，它卻一直在我記憶深處，像我的家鄉(xiāng)、我的母校、我的搖籃——廣闊的茅草地。

一

中學(xué)畢業(yè)那年，正碰上國(guó)家動(dòng)員青年支農(nóng)和支邊——建設(shè)祖國(guó)的莊嚴(yán)號(hào)召，爭(zhēng)當(dāng)英雄的豪邁理想，怎不使一個(gè)青年人熱血沸騰？父母都以為我瘋了，在幾本蘇聯(lián)詩(shī)集里走火入魔了。照他們的意思，如果不能繼續(xù)升學(xué)，考慮到家里的困難，那么我至少應(yīng)該去就業(yè)賺錢，何況那個(gè)金屬軋延廠已經(jīng)同意我上班。我煩透了他們的嘮叨。談判，吵架，絕食，摔打家具……一切都過(guò)去了，行李還卡在父親手里。心一橫，我只身混上西去的列車，混在下鄉(xiāng)的同學(xué)當(dāng)中，只帶了一支牙刷。

道路神圣而漫長(zhǎng)。當(dāng)列車穿過(guò)白天與黑夜，駛過(guò)重重青山，廣闊的茅草地展現(xiàn)在我們面前。拔地而起的巨石，撲撲驚飛的野雞，木橋下彎彎的河水，還有耳環(huán)閃亮的少數(shù)民族婦女，一切都令人興奮不已。據(jù)領(lǐng)隊(duì)的老楊說(shuō)，這里漢、侗、瑤等多民族雜居，經(jīng)過(guò)歷史上多次大規(guī)模械斗和遷陡，人口日益減少，留下一片荒涼?？苫臎鲇惺裁匆o？一張白紙可以畫最美的圖畫。眼下我們要在這里親手創(chuàng)建共青團(tuán)之城，要在這里“把世界傾倒過(guò)來(lái)，像傾倒一只酒杯”！

一個(gè)光著頭的小老漢趕著馬車來(lái)車站迎接我們，幫我們轉(zhuǎn)運(yùn)行李。見我們一時(shí)找不到茶水，他遞來(lái)一只軍用水壺，請(qǐng)我們喝米酒。

“請(qǐng)，請(qǐng)！”他的一只手蓋在另一只手的腕節(jié)上，據(jù)說(shuō)那是表示恭敬的當(dāng)?shù)亓?xí)俗。

“酒？謝謝。老大爺，有冰棍嗎？有汽水嗎？這里有什么水果嗎？”

他顯得有點(diǎn)為難。不知是誰(shuí)，發(fā)現(xiàn)路邊一個(gè)姑娘的背簍里有紅薯和藕，大家一擁而去，把他和酒忘在一邊了。

直到我們來(lái)到歡迎會(huì)場(chǎng)，領(lǐng)隊(duì)的老楊請(qǐng)他上臺(tái)講話，我們才吃了一驚：他就是場(chǎng)長(zhǎng)？就是那個(gè)早有耳聞的轉(zhuǎn)業(yè)上校？

他累得全身是汗，不知什么時(shí)候脫了上衣，往臺(tái)前走的時(shí)候，被老楊拉了一把，才找來(lái)一件白布衫遮去赤膊。他走路的時(shí)候，有老騎兵常見的羅圈腿步態(tài)。

“說(shuō)什么呢？我是個(gè)大老粗，老丘八，肚子里沒詞。我要說(shuō)的第一點(diǎn)，剛才老楊已經(jīng)說(shuō)了，就不說(shuō)了。我要說(shuō)的第二點(diǎn)，不說(shuō)你們也知道，也不說(shuō)了?！?/p>

這種開場(chǎng)白真是逗人笑。

擴(kuò)音器發(fā)出尖銳的電流聲，大概是被他的大嗓門震出了毛病。他覺得電流礙事，索性把擴(kuò)音器抹到一邊去，直接向我們喊話。這就說(shuō)到他的第三點(diǎn)了：“……茅草地現(xiàn)在一無(wú)所有，丑絕了。但這有什么要緊？鋤頭底下出黃金，只要肯流汗，只要肯下力，將來(lái)這里就是聚寶盆，就是人間天堂！那個(gè)歌怎么唱來(lái)著？什么江南……江南……老楊，你機(jī)西分子呵，也曉不得？……”

后來(lái)才知道，他是指一首《江南處處好風(fēng)光》的歌。他“曉不得”唱，更痛恨老楊同樣“曉不得”唱——像本地很多農(nóng)民，他把“知識(shí)分子”說(shuō)成“機(jī)西分子”，把“不曉得”說(shuō)成“曉不得”。

我們?cè)俅涡Φ们案┖笱觥?/p>

“以后我們要有洋房子，有大馬路，有電影院，有運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，有工廠和大學(xué)，還有這個(gè)這個(gè)……”他兩手搖了兩下，做了個(gè)拉手風(fēng)琴的動(dòng)作，大概就是指手風(fēng)琴了。“不實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，砍掉我的腦袋，就地正法！完了！”

全場(chǎng)暴發(fā)出山崩石裂般的掌聲。

他笑著擺擺手：“現(xiàn)在不鼓掌沒關(guān)系，兌現(xiàn)了再鼓掌。嗯？”掌聲更響了。

二

我后來(lái)才知道，茅草地一點(diǎn)也不詩(shī)意，而是沒完沒了的地雷陣。那些大大小小的頑石，盤根錯(cuò)節(jié)的樹蔸，就能把鈀釘和鋤口每天磨溶好幾分，震得我們這些少男少女的手心血肉模糊。要命的是，這樣的地雷陣一眼望不到頭，還不把我們嚇暈？

玉米，木薯，黃豆，甘蔗……我們的腦子里從此只有草本和木本，再加一點(diǎn)大糞和農(nóng)藥的氣味。出工兩頭不見天，一個(gè)個(gè)都曬得像黑人。晚上回家還要?jiǎng)兟?，剝花生殼，修補(bǔ)箢箕和籮筐。這樣還是忙不過(guò)來(lái)。剛鋤完這里的草，那邊的草又比苗還高了。累得兩眼翻白喘大氣了，豆苗還是稀稀拉拉。但我們還要播種，開荒，播種，開荒，朝無(wú)邊無(wú)際的前方拋灑汗水。場(chǎng)長(zhǎng)說(shuō)過(guò)，全國(guó)大干快上，我們這里也要一年自給，三年大變，建成一個(gè)“共產(chǎn)主義的鐵營(yíng)盤”。

伙食慢慢變得糟糕。三菜一湯不過(guò)是接風(fēng)宴，食堂里很快就只剩兩個(gè)傳統(tǒng)節(jié)目。一是黑糊糊的咸干菜，像是熬中草藥，一揭鍋蓋就讓人翻胃。二是干辣椒湯，一沾舌頭就像電擊，電得你舌頭發(fā)麻全身冒汗，因此又有了“感冒發(fā)散劑”的外號(hào)。場(chǎng)長(zhǎng)有時(shí)也帶幾個(gè)槍手去打野麂和野豬，讓大家好歹聞一聞肉香。或者是攪幾桶巴豆水去河里毒魚，只是吃魚時(shí)把魚內(nèi)臟全部丟掉。但這樣的美事一個(gè)月難有三兩回，潤(rùn)滑枯腸只在片刻。知識(shí)青年們不能不懷念城里的湯面和肉包子，不能不在地頭整日期盼開餐的鐘聲，甚至不能不偷盜——有個(gè)外號(hào)叫猴子的家伙，有一次在廚房里偷喝豬油，咕嘟咕嘟像喝開水，一碗灌下肚去，鬧得自己臉色發(fā)青，肚子劇痛，往廁所里接連跑了十幾趟。

好容易等到一個(gè)雨天，該休息一下了吧？該讓大家睡個(gè)圓吞覺吧？可天剛蒙蒙亮，廚房那頭剛有點(diǎn)劈柴的動(dòng)靜，地坪里就有驚天動(dòng)地的腳步。

咚咚咚——每張門也被敲得炸響，從東往西一路雷霆萬(wàn)鈞?！捌鸫玻鸫?，人家三工區(qū)的已經(jīng)挖了五畝地啦——”這是場(chǎng)長(zhǎng)的聲音。

隊(duì)長(zhǎng)似乎在討價(jià)還價(jià)：“場(chǎng)長(zhǎng)，這雨還在下……”

“雨不大，不大。你們把斗笠雨衣帶好?！?/p>

“有三個(gè)人請(qǐng)病假了……”

“他們吃了飯沒有？每餐吃得下半斤米的，都是假病。不能吃飯的就關(guān)起門來(lái)睡覺！”

“可能也是太累了呵……”

“只聽過(guò)病死的，沒聽過(guò)有累死的。后生怕什么累？力氣從來(lái)用不完。越用越有，越不用越?jīng)]有。知道不？”

場(chǎng)長(zhǎng)喊工以后，把一桿特大號(hào)的鈀頭往肩上一搭，自顧自朝地里走去，一雙大套鞋在泥水里叭噠叭噠。

我們?cè)趺匆糙s不上他。在那一刻，我全身散了架，肩膀找不到胳膊，屁股接不上膝蓋，腰桿與背脊兩不相干，意識(shí)中的手已經(jīng)伸了出去，明明是去抓鈀頭把，結(jié)果卻抓來(lái)空氣或者雨水。

我的腦子里也七零八落。場(chǎng)長(zhǎng)與酸菜交錯(cuò)，隊(duì)長(zhǎng)與廁所重疊，被子在下雨，鈀頭在唱歌，廚房擠壓腰桿，母親哽在喉頭……我費(fèi)了好大的勁，才把以上這些事物重新編織出順序和條理，弄清楚我是在哪里，在什么時(shí)候，在干什么。我明白了，我正頂風(fēng)冒雨走在一棵桑樹下，雨帽的一角呼啦啦拍打著臉。

趙海光在我前面撲通一聲滑倒了，半天沒有起來(lái)。我去拉他時(shí)，發(fā)現(xiàn)他已成了軟軟的一堆。

“猴子，你怎么啦？”

“我要睡覺，要睡覺呵……”他迷迷糊糊。

“你瘋啦？這里怎么睡？你不要命呵？”

他搖搖頭，算是驚醒過(guò)來(lái)，看了看四周，對(duì)風(fēng)雨和泥濘恨得咬牙切齒：“催命鬼！害人精！臭閻王！我操你八輩子——”

我趕緊說(shuō)：“猴子，忍著點(diǎn)，起來(lái)吧?！?/p>

三

隊(duì)長(zhǎng)外號(hào)李瞎子，是本地農(nóng)民，眼睛不太好，經(jīng)常瞇著眼像剛剛睡醒。他其實(shí)很有心計(jì)，補(bǔ)個(gè)箢箕，做張板凳，用胡琴拉一曲采茶調(diào)或西湖調(diào)，都是無(wú)師自通。但他從不當(dāng)出頭鳥，即算對(duì)領(lǐng)導(dǎo)不滿也是陽(yáng)奉陰違，即使耍奸取巧也不露痕跡，有時(shí)帶著我們?cè)缭缟系?，卻聽任我們打鳥或者挖蛇洞。他裝作沒看見。

他的缺點(diǎn)是滿腦子迷信，一看見墳就要繞著走，挖野墳時(shí)也決不動(dòng)手，說(shuō)是怕鬼來(lái)敲門，怕先人們生氣。這樣的人當(dāng)然對(duì)科學(xué)不感興趣，一聽到我們說(shuō)起分子式或者光合作用，就一個(gè)哈欠放出來(lái)，睡著了。

我們只好直接找場(chǎng)長(zhǎng)建言。

“科學(xué)？”他倒顯得很注意，在地頭盤腿坐下來(lái)。

“種種種，土質(zhì)情況也不明，肥料供應(yīng)也不足，不是純粹浪費(fèi)勞力嗎？這樣還想趕上英國(guó)美國(guó)？”一個(gè)女知青放了頭炮。

“傷其十指不如斷其一指。廣種薄收根本是錯(cuò)誤的方針，是好大喜功的左傾盲動(dòng)主義！”另一位男知青跟上來(lái)大扣帽子。

“你們慢點(diǎn)講?！眻?chǎng)長(zhǎng)有點(diǎn)慌。

我們七嘴八舌，建議縮短戰(zhàn)線，建議注重管護(hù)，建議因地制宜，建議廣開門路多種經(jīng)營(yíng)，養(yǎng)羊啦，養(yǎng)兔啦，養(yǎng)蜂啦，還有自制蜂王漿的生財(cái)之道，馬爾采夫耕作法，約克夏肥豬，五零一菌肥——我們只差沒說(shuō)到超音飛機(jī)和人造衛(wèi)星了。

肯定是我們的淵博知識(shí)嚇壞了他。他眼睛瞇成縫，嗯嗯呵呵聽了一會(huì)，最后給我們一人遞了一根煙：“你們還真是上知天文下知地理呵。問(wèn)題是，你們說(shuō)得花一樣，都搞得成器？都能吹糠見米？”

我們后來(lái)才知道，他有一次從外地引進(jìn)高產(chǎn)蠶豆種，不知為什么到頭來(lái)連種子錢都沒賺到，氣得他直罵娘，從此對(duì)新事物總是敬而遠(yuǎn)之。

“場(chǎng)長(zhǎng)，你放心吧。我舅舅是農(nóng)學(xué)院教授，你不相信我，總要相信他吧？”

“場(chǎng)長(zhǎng)，你不要門縫里看人呵？總得給我們機(jī)會(huì)吧？”

“場(chǎng)長(zhǎng)……”

“好，考慮考慮?！彼偹泓c(diǎn)頭了。

不過(guò)他還是不大放心。據(jù)說(shuō)他事后對(duì)別人說(shuō)：幾個(gè)書生還來(lái)教我種田？我當(dāng)田把式的時(shí)候他們老娘還沒動(dòng)胎吧？他根本不同意縮短戰(zhàn)線——當(dāng)時(shí)大開荒正在他興頭上；也不同意養(yǎng)什么蜂——他覺得蜜糖飽不了肚子。他只是對(duì)什么菌肥稍感興趣。理由是，茅草地太廣闊了，要種的作物太多了，全場(chǎng)干部群眾再加上牛們豬們，滿打滿算就五六百個(gè)屁眼，根本屙不過(guò)來(lái)。肥源問(wèn)題確實(shí)一直讓他很傷腦筋。

四

造菌肥需要一些基本的條件?？晌覀冞B量杯和試管都沒有，只能拿瓦缽和面盆來(lái)代替，更不要說(shuō)什么攪拌機(jī)和恒溫室了。場(chǎng)長(zhǎng)破天荒讓我們買了兩支溫度計(jì)，打了幾個(gè)木頭架子，就好像割了他的肝腸肚肺。他一天來(lái)看兩輪，問(wèn)什么時(shí)候可以出肥料。見十多天沒動(dòng)靜，老是在試驗(yàn)試驗(yàn)，他有點(diǎn)沉不住氣，摸摸缽子和溫度計(jì)，揭一揭蒸籠蓋，顯得焦躁不寧。一看他那樣子，就知道他恨不得我們今天開工，明天出貨，后天就是莊稼嗖嗖嗖往上竄，玉米棒子大得一筐只能裝一個(gè)。

他拍拍我的肩，把我拉到一邊，說(shuō)起地上功夫如何緊張，說(shuō)隊(duì)長(zhǎng)們埋怨勞力抽調(diào)得太多，說(shuō)兄弟農(nóng)場(chǎng)又送來(lái)了挑戰(zhàn)書，那意思很明顯——要我們切實(shí)抓緊。

當(dāng)然得抓緊，可牛頓和愛因斯坦也有失敗的時(shí)候吧？任何偉大的事業(yè)都得有一個(gè)過(guò)程吧？要命的是，第四次制種又是失敗。偏偏在那一天，兩個(gè)不爭(zhēng)氣的準(zhǔn)牛頓上工時(shí)間溜號(hào)，去玩一把籃球，正在球場(chǎng)上快活，被場(chǎng)長(zhǎng)撞個(gè)正著。

他黑著一張臉，氣呼呼地闖過(guò)來(lái)，搖著草帽扇風(fēng)，把土溫室里里外外看了一圈，又盯住了我們這些勞動(dòng)力腳上刺眼的鞋和襪。

“下午挖地，都去挖地！”他終于一揚(yáng)巴掌。

我沒聽懂，“我們還有棉餅沒有磨完……”

他背著手走了，再一次揮掌：“挖地！”

“場(chǎng)長(zhǎng)，你得有點(diǎn)耐心，這次失敗是有原因的。我們已經(jīng)找到了辦法……”

他冷笑一聲，“你們是做粑粑呢，還是做面條？一點(diǎn)臭氣也沒有，還說(shuō)是肥料？有了這么多的日子，你們就是屙也能給我屙兩擔(dān)了吧？”

一位女知青當(dāng)場(chǎng)氣得要哭。

場(chǎng)長(zhǎng)是相信大糞的。這沒有辦法。他嗅了半個(gè)月，還沒嗅到大糞的氣味，就認(rèn)定我們的菌肥完全是騙人，因此必須把騙子們轟回地上去。

五

又是挖地，播種，挖地，播種……我們咬緊牙關(guān)，捶打自己的腰背，揪出衣角的汗滴，然后敲鑼打鼓向場(chǎng)部送開荒喜報(bào)。好像出大力流大汗是我們唯一的本分，是這輩子過(guò)早定型的宿命。天呵，連我這個(gè)最不叫苦的人也隱隱不安起來(lái)。

場(chǎng)長(zhǎng)好像沒有這些不安。相反，他一上地就高興，一上地就來(lái)了氣力，簡(jiǎn)直是個(gè)天生的勞動(dòng)瘋子。不論在哪個(gè)工區(qū)，他比年輕人更賣力，手里的鈀頭三掄兩舞，一晃眼就把別人甩下好遠(yuǎn)。餓了，咬個(gè)生紅薯或生蘿卜?？柿耍较吇蛘咛吝吅纫慌跎?。他的兩個(gè)干兒子，據(jù)說(shuō)都是抗洪時(shí)得救的孤兒，只有八九歲，也被他帶到地上去，一人扛一把特制的小耙頭，跟著他參加生產(chǎn)勞動(dòng)，累得哇哇大哭也不可回去。干部們更跟著他遭罪。在他的命令下，會(huì)計(jì)做賬，秘書寫材料，基本上只能在晚上加班，以至有個(gè)會(huì)計(jì)經(jīng)常暗地里沖他瞪眼睛。

歇工時(shí)，他就抽燃煙，笑瞇瞇地說(shuō)點(diǎn)往事，諸如新四軍、漢陽(yáng)造、黃橋戰(zhàn)役、板門店談判、扒鐵路埋地雷、拿棉絮當(dāng)煙絲燒什么的。

如果受到什么人邀請(qǐng)，他還會(huì)走腔走調(diào)地唱歌：

光榮北伐武昌城下，

血染著我們的姓名；

孤軍奮戰(zhàn)羅霄山上，

繼承著先烈的殊勛。

千萬(wàn)里轉(zhuǎn)戰(zhàn)，風(fēng)雪饑寒……

最初，即使是不太準(zhǔn)確的音調(diào)，也能喚起我莊嚴(yán)神圣的情感。但肚子里越來(lái)越空洞和枯索的時(shí)候，累得一倒下去就天旋地轉(zhuǎn)爬不起來(lái)的時(shí)候，武昌城還與我有什么關(guān)系？大刀與硝煙，老兵的笑臉，離我實(shí)在太遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得模糊起來(lái)。

我很難把認(rèn)真傾聽的樣子堅(jiān)持下去。我擔(dān)心自己的思想已經(jīng)出了毛病。

六

猴子自稱會(huì)算命看相。他解說(shuō)天庭和地角，斷定這個(gè)有桃花運(yùn)，預(yù)告那個(gè)仕途廣闊，唯獨(dú)說(shuō)到場(chǎng)長(zhǎng)時(shí)口出惡言。照他的說(shuō)法，場(chǎng)長(zhǎng)耳垂短，一定是短壽；左眼角有殺氣，將來(lái)定有血光之災(zāi)。不可泄露的更大天機(jī)是，他說(shuō)場(chǎng)長(zhǎng)前世一定是老虎和豬配的種——否則今生為何又蠢又惡？

知青們哄堂大笑。

我卻沒怎么笑。說(shuō)實(shí)話，場(chǎng)長(zhǎng)也讓我惱火，但有幾招令我不得不服。他槍法精，出門打獵從不空手歸。扶犁掌耙也有一手，沒有什么工夫拿不下來(lái)。估豬羊的重量，估地上的產(chǎn)量，總是一眼準(zhǔn)，眼睛就是一臺(tái)磅秤和天平。何況——他還是小雨的父親。

認(rèn)識(shí)小雨是我的不幸。她是我們工區(qū)的豬倌，人緣好，手腳勤，卻不大講話。與男知青們接近的時(shí)候，你們講話，她只是聽；你們打球或拉琴，她只是看。你要是同這個(gè)啞巴開開玩笑，把她逼急了，逼得紅了臉，她最激烈的抗議也只是朝你打一拳。

這一拳通常很重，讓你明白豬司令不是白吃飯的。

有一次她在甘溪邊洗衣，我們剛好從木橋上過(guò)，放下幾擔(dān)棉餅，望著河水打主意。甘溪的水從遠(yuǎn)山流來(lái)，綠得發(fā)藍(lán)，清澈而冷冽。黑色、黃色以及白色的石頭在水中閃動(dòng)。水面跳躍著太陽(yáng)的光花。

真想到水里過(guò)一把癮，可農(nóng)場(chǎng)有禁止下河游泳的命令。猴子鬼頭鬼腦地朝我擠眼皮：“不準(zhǔn)下河，掉下河的另當(dāng)別論吧？”

我心領(lǐng)神會(huì)，身子晃了晃，大叫一聲“不好”，便連衣帶鞋跌落下水?；锇閭儺?dāng)然個(gè)個(gè)都高風(fēng)亮節(jié)，關(guān)鍵時(shí)刻舍己救人，迅速脫掉衣履，一個(gè)個(gè)飛燕式滾翻式炸彈式馬桶式紛紛撲向水中，在浪花中大顯共產(chǎn)主義的身手。

小雨不知是計(jì)，在岸邊大喊救人。

“再嚇?biāo)幌略趺礃樱俊蔽覍?duì)猴子丟了個(gè)眼色。

“完全贊成！”

我和他潛下水去，故意伸手在水面掙扎，咕嚕咕嚕大口吐出水泡，一個(gè)慘兮兮行將滅頂?shù)臉幼印?/p>

我們事后才知道，她當(dāng)時(shí)嚇哭了，忘了自己不大會(huì)游泳，也嗚嗚嗚撲進(jìn)水里來(lái)了。當(dāng)我們把她救上岸，沖著她哈哈大笑，她情知上當(dāng)，氣得抓住身邊的稀泥，一把把朝我們猛射?！澳銈兛蓯u！可恥！可恥——”

她水淋淋地沖上岸，就找隊(duì)長(zhǎng)告狀去了。這家伙！

七

小雨的告狀害人不淺，讓我們不得不在會(huì)上作檢討。一氣之下，我們聯(lián)合進(jìn)來(lái)對(duì)她實(shí)行制裁，在路上遇到她，故意裝作沒看見?？匆娝衽粍?dòng)，也不再幫忙。知道她夜里常到父親那里去，我們?cè)诎肼飞涎b鬼，叫出狼嚎般的尖聲，嚇得她沒命地狂跑。或者去她房間，在虛掩的門上放一個(gè)掃把，想象她回家時(shí)一推門，掃把打在頭上的可笑情景……我們的惡毒中其實(shí)不全是惡毒，這是我后來(lái)感覺到的。

她猜出了掃把是誰(shuí)安放的，氣呼呼地來(lái)算賬，用粉筆在我們每張門上寫了個(gè)大大的“豬”字，一泄心頭之憤。

辦完了這件大事，再收走我們的臟衣。

洗衣？這倒是件求之不得。

我們不會(huì)洗衣，累得不愿洗衣，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里都是求女知青們幫忙。后來(lái)她們也累得天昏地暗，開始批判我們的懶惰，把臭東西一把把扔回來(lái)，你叫“姐姐”叫“姑姑”叫“奶奶”也無(wú)法打動(dòng)她們的鐵石心腸。想想看吧，在這樣一個(gè)內(nèi)外交困危機(jī)深重萬(wàn)念俱灰的時(shí)刻，小雨還能伸出援手，向階級(jí)兄弟奉獻(xiàn)勞動(dòng)加肥皂，怎能不讓人刮目相看？即使我們毛深皮厚，也得做做感激的樣子吧？

這一天，我去她那里取衣，看見她在打掃豬圈，便假惺惺地抄起竹掃把，要助她一臂之力。

“你做什么呀？放下，放下。”

“不能讓你一個(gè)人把雷鋒學(xué)完了，也得留點(diǎn)給我們學(xué)學(xué)吧?！?/p>

“你這算什么？不掃還好，越掃越臟了！”

“你懂什么呢？你看著，看看我這示范動(dòng)作……”我越是想亮一手，越是出亂子，不但把掃把戳得散了把，而且褲子被柱頭上一口鐵釘掛住，拉開了一條大口子。

她哈哈大笑，回到屋里取來(lái)針線，意思是要我脫下褲子，讓她縫幾針。

想到長(zhǎng)褲下面只有一條短褲衩，我可能紅了臉。

“想什么呀？同志！”她瞪了我一眼，轉(zhuǎn)過(guò)身去等待我的破褲子，嘴里還嘟噥著：“有什么要緊呢，知識(shí)青年居然還封建……”

她背對(duì)著我開始縫補(bǔ)，偶爾吃吃一笑，不知想起了什么樂(lè)事。我這才看清了她盤在頭頂?shù)霓p子，看清了她柔嫩的耳朵和下巴。居高臨下之際，我還無(wú)意中瞥見一個(gè)女子衣領(lǐng)里從不示人的部位，潔白的肩膀，起伏胸脯的一角，以及隱隱可見的一顆黑痣。腦子里轟隆一聲，我的純潔性可能就在這一刻喪失殆盡。

更重要的是，當(dāng)我昏頭昏腦回到房間，我發(fā)現(xiàn)褲袋里有一個(gè)柑子。我仔細(xì)回想當(dāng)天的一切，再一次在柑子面前心煩意亂。接下來(lái)的幾天，我在半夜里起床，在出工時(shí)瞌睡，洗澡忘了提水桶，端著飯菜卻走進(jìn)了廁所，剛才還在莫名其妙地罵娘和動(dòng)粗，轉(zhuǎn)眼又捧著一本書豪情萬(wàn)丈，大談普希金和共青團(tuán)之城……猴子鬼得很，肯定察覺了蛛絲馬跡，擠眉弄眼地要給我看手相，指著我手中的一條掌紋，說(shuō)不得了哇，不得了哇，你正處在發(fā)情期，有遺精的嫌疑，不過(guò)很快就要當(dāng)上乘龍快婿！

我恨不得一飯缽蓋在他腦袋上，把他一路追打出門。笑話，我發(fā)什么情？沖著老豬婆發(fā)情么？那兩條小辮子算什么呢？老實(shí)得像只羊，傻氣得像只木瓜，就算額頭長(zhǎng)得寬大一些，里面不過(guò)是裝了些豬菜吧。更重要的是，她那個(gè)閻王爹要是成了我的什么什么，我往后還活不活？

八

一定是我在操作方向盤時(shí)走神了。我剛換了檔位，轟了一下油門，讓履帶拖拉機(jī)爬上八號(hào)坡，就聽到車后有隱隱約約的叫喊。

我探出頭，看見小老頭在車后追趕上來(lái)。

他像頭發(fā)怒的獅子，深一腳淺一腳地追趕。直到停車熄火，我才聽到他的大吼：“臭小子，你混賬！混賬！”

我還沒有來(lái)得及回話，他就撿起一個(gè)大泥塊朝我砸來(lái)，雖然被我閃身躲過(guò)，但砸在機(jī)窗上四處迸濺，留下一塊黃泥印痕。

他瘋了么？

“場(chǎng)長(zhǎng)……”

“你下來(lái)！”

我手忙腳亂跳下履帶?！懊弊咏o我戴正！”

我扶了扶帽子，仍不知天是怎么塌下來(lái)的。

他揚(yáng)起手里兩截樹苗，“你看看，睜開眼看看，這是什么？”

我明白了，一定是剛才上坡時(shí)思想溜號(hào)，不知道拖拉機(jī)軋倒了路邊的柚樹苗。樹桿的斷口太新鮮，我無(wú)法抵賴。

“你長(zhǎng)沒長(zhǎng)眼睛？簡(jiǎn)直是破壞！破壞！我同你們講過(guò)多少遍，這是從江西農(nóng)科院搞來(lái)的苗子，盤得比肉價(jià)錢還貴，買都買不到。你當(dāng)大少爺？當(dāng)敗家子？你你你，你駱駝斯基（托洛茨基）！”他一急，冒出了從軍時(shí)期記下的這個(gè)洋名。

地上的人都圍過(guò)來(lái)了。有人偷偷朝我伸舌頭，做鬼臉。幾個(gè)未能當(dāng)上拖拉機(jī)手的家伙則有點(diǎn)幸災(zāi)樂(lè)禍，把樹苗看來(lái)看去，夸張地表示痛惜。幸好副場(chǎng)長(zhǎng)老楊也來(lái)了。他也是來(lái)自省城，同我們的關(guān)系較好，眼下想把場(chǎng)長(zhǎng)拉開。

場(chǎng)長(zhǎng)還不肯走，回過(guò)頭來(lái)指著我，“你聽著，你們大家都聽著，哪個(gè)再破壞公家財(cái)物，我張種田一槍崩了他！”

我終于忍不住了，“你兇什么？崩呵！”

“你他娘的還嘴硬……”

“不就是幾根苗嗎？我賠錢！”幾張鈔票被我掏出來(lái)，狠狠地摔在地上。

“你是這種態(tài)度？好，就憑這一條，你馬上滾！從機(jī)耕隊(duì)滾出去！我今天不把你整得出屎我就不姓……”他的聲音終于遠(yuǎn)了。

不知什么時(shí)候，老楊返回來(lái)，整整我的衣領(lǐng)，笑著安慰了幾句，大意是要我以后注意點(diǎn)。至于場(chǎng)長(zhǎng)么，他性子急躁，把一草一木都當(dāng)成命，不過(guò)發(fā)一陣火就過(guò)去了……我其實(shí)最聽不得軟話，心里一酸，委屈的淚水奪眶而出。

“小馬，你不要哭嘛……”

他越勸我不哭，我倒越是忍不住。我受不了，受不了！我跳起來(lái)鼻涕淚水四濺：“軍閥！反動(dòng)派！法西斯！”

九

結(jié)束了在機(jī)耕隊(duì)的短暫日子，我重新扛起了鈀頭。這天晚上，我奉命提一根梭鏢去站崗，看守工區(qū)堆放在路邊的杉木，防范附近村里的小毛賊。

公路那一頭有點(diǎn)動(dòng)靜，大概是來(lái)自老鼠或野兔。我剛想去看看，突然撲嗵一聲倒在地上，梭鏢也不知去向。我還沒明白是怎么回事，感覺兩眼發(fā)花，胸中氣堵，脖子劇痛，后來(lái)才知道是脖子被一條毛巾緊緊勒住。

什么人？我嚇得差點(diǎn)尿了褲襠。

我被蒙上雙眼，反捆雙手，押著往什么地方走。我在黑暗中聽見一些人聲，但口音有南有北，不像是小毛賊說(shuō)話。當(dāng)蒙眼布帶取下來(lái)，我發(fā)現(xiàn)眼前是一個(gè)山洞，就是茅草地附近常見的那種大溶洞。松明火把散出煙焦味，手電筒到處亂晃，七八個(gè)人影約隱約現(xiàn)。一個(gè)纏土布頭巾的黑臉漢踢了我一腳，手中大馬刀瀉一道寒光，逼近我的喉管?！拔梗瑫缘梦覀兪鞘裁慈藛?？”

應(yīng)該表現(xiàn)勇敢，表現(xiàn)沉著，我提醒自己。

“聽清楚了：我們是反共救國(guó)先遣軍第八縱隊(duì)……”

什么？我根本不相信自己的耳朵。

“今天晚上全縣暴動(dòng)，有國(guó)軍的飛機(jī)來(lái)增援。你們農(nóng)場(chǎng)已經(jīng)被包圍了！明天一早我們還要占領(lǐng)縣城，要興兵北上，改換乾坤。你這個(gè)嫩崽子識(shí)相點(diǎn)……”

我立刻想起了烈火、刑具和尸體，就是革命電影里的那些場(chǎng)面。

“說(shuō)！”黑漢子眼一瞪，在火光中逼上前來(lái)，滿嘴酒氣噴在我臉上?！澳銈儓?chǎng)里哪些是共產(chǎn)黨？都住在什么地方？你們武裝部的槍放在哪里？你們的場(chǎng)長(zhǎng)、書記、隊(duì)長(zhǎng)、副隊(duì)長(zhǎng)叫什么名字？統(tǒng)統(tǒng)說(shuō)出來(lái)！說(shuō)了就沒有你的事?！?/p>

“快點(diǎn)！”

“快點(diǎn)！”

其他人一齊起哄，黑洞洞的槍口一齊對(duì)準(zhǔn)我胸口。

“打倒反動(dòng)派！打倒狗特務(wù)！打倒帝國(guó)主義……”我擔(dān)心遲疑會(huì)使我胡思亂想，于是不停地高呼口號(hào)，掙扎，嘶咬，吐唾沫，不給自己留下時(shí)間。

我惹惱了他們，被他們一頓好打。拉槍栓的聲音也清晰傳來(lái)。這就是最后的一秒乃至半秒了吧？我頭上是洞頂，是波浪般的巖石。說(shuō)實(shí)話，我害怕就這樣死去，求饒的話已到了嘴邊。那黑森森的波浪里有茅草地，有甘溪水，有很多朋友，還有她——我怎么能就這樣結(jié)束？我應(yīng)該妥協(xié)和討好吧？至少可以暫時(shí)屈服，等有了機(jī)會(huì)再傳送情報(bào)或里應(yīng)外合什么的……我后來(lái)沒有那樣做，是覺得敵人不會(huì)輕易受騙。再見了，我所有的親人……我忍住淚，忍住心中的悲屈，絕望地盯著洞頂，體會(huì)著生命的最后一刻。奇怪的是，過(guò)了好一陣，我還活著，還能睜開眼睛吐出長(zhǎng)氣，還能咬一咬自己的嘴唇。

一只手拍拍我的肩。我回頭看，發(fā)現(xiàn)場(chǎng)長(zhǎng)變戲法一樣出現(xiàn)了，腰扎皮帶，手提駁殼槍，眼睛閃著激動(dòng)的光輝。他捶了我一拳，“嘿嘿”兩聲，沒說(shuō)出話。

“搞什么鬼？”我大叫起來(lái)。

“不要鬧，不要激動(dòng)?！眲偛拍莻€(gè)拷問(wèn)我的黑漢子笑了，“馬小鋼同志，恭喜你考查合格了。剛才沒把你打得太痛吧？”

我事后才知道，剛才這一切不過(guò)是場(chǎng)長(zhǎng)導(dǎo)演的一出戲，是一次演習(xí)，目的是配合全國(guó)階級(jí)教育運(yùn)動(dòng)，抽查一下大家的革命立場(chǎng)和思想覺悟——你說(shuō)這算怎么回事？我還好，算是幸運(yùn)過(guò)關(guān)的一個(gè)，在全場(chǎng)員工大會(huì)上登臺(tái)亮相，與其他考查合格的英雄們一起，戴上了大紅花，喝到了慶功酒。場(chǎng)長(zhǎng)把我們一個(gè)個(gè)拉到臺(tái)前介紹，如示家珍，愛不釋手?！斑@才是共產(chǎn)黨的好伢子呵，好妹子呵。碰到第三次世界大戰(zhàn)，我們要靠什么人？就靠這號(hào)人……”

當(dāng)然，一些沒通過(guò)考查的倒了大霉，是黨員的丟了黨籍，是團(tuán)員的丟了團(tuán)籍。據(jù)說(shuō)猴子一見“反共救國(guó)軍”的槍頂上火，嚇得立即報(bào)告他父親也是國(guó)民黨員，解放前還是個(gè)戴金絲眼鏡戳文明棍的人物……雖然他后來(lái)沒有團(tuán)籍可丟，但挨了場(chǎng)長(zhǎng)一頓臭罵，受到的懲罰是擔(dān)大糞，整整擔(dān)了兩個(gè)月。

十

形勢(shì)教育和階級(jí)教育并沒有使大家鼓起勁頭，倒是泡病假的越來(lái)越多，擅自溜回城的也時(shí)有耳聞。場(chǎng)長(zhǎng)找下面的人了解情況，也找到了我。

“我沒意見?！蔽耶Y聲甕氣地說(shuō)。

“你還在慪氣？”他笑著拍拍我的肩膀，“你這伢，那次在地上我罵你，是一時(shí)性躁，官僚作風(fēng)。其實(shí)呢，我這個(gè)人是老鴉變的，只是嘴巴丑?！?/p>

我還是冷冷地?cái)[弄著一根草。

“你大紅花也戴了，慶功酒也喝了，心里還不痛快？這我就不明白了，我張種田還有哪一點(diǎn)對(duì)你不起？”

看他真像是不明白，我氣不打一處來(lái)，隨口點(diǎn)出幾件大事：伙食太差，休息太少，缺少文化生活，兩三個(gè)月沒看上電影……“場(chǎng)長(zhǎng)，你揣著明白裝糊涂吧？”

他摸摸頭，想了想?！斑@些事，好辦好辦?！?/p>

他這一回算是真聽意見了，尤其山洞考驗(yàn)以后，他對(duì)我高看一眼，似乎也少了一些疑心。第二天他同幾個(gè)頭頭商量了一下，宣布全場(chǎng)放假一天，吃豆腐煮肉，晚上看電影。他看到銀幕上抗美援朝的戰(zhàn)火紛飛，興致大發(fā)，忘乎所以，把宣教科長(zhǎng)叫到面前說(shuō)：“今晚要看個(gè)痛快，你現(xiàn)在吃點(diǎn)苦，騎我的馬到縣里去，找電影公司再搞兩部片子來(lái)。要好看的！”科長(zhǎng)嚇了一跳，說(shuō)看得太晚的話，大家會(huì)肚子餓。場(chǎng)長(zhǎng)揚(yáng)揚(yáng)手：“叫食堂煮飯！”結(jié)果，那天看電影一直看到后半夜三點(diǎn)鐘，幾百號(hào)員工吃了夜宵以后連夜再看。一鍋香氣撲撲的蘿卜煮魚，是場(chǎng)長(zhǎng)個(gè)人出錢請(qǐng)的客。

場(chǎng)長(zhǎng)是老革命，工資高，請(qǐng)客是常事，用錢從來(lái)很大方，除了給自己留點(diǎn)煙錢，剩下的錢只要有人開口，他有多少給多少。他買煙也是一買好幾條，丟在抽屜里沒個(gè)數(shù)，張三李四都可以去共產(chǎn)。有一次猴子溜入他的住房，也摸來(lái)了一包飛馬牌，在我面前洋洋得意吞云吐霧?！榜R兒，”他叫我的外號(hào)，“你也去搞雙軍鞋來(lái)吧，我看清了，他還有兩雙，就放在衣箱的后面?！?/p>

當(dāng)時(shí)我父親身體有病，而且怨我不孝，很少給我寄錢來(lái)。我一雙膠鞋早就底面分了家，但我不愿意去場(chǎng)長(zhǎng)那里揩油。沒想到有一天，他在路上碰到我，看了我一眼，目光落在我露出鞋面的幾個(gè)紅紅趾頭上。

“你來(lái)?！彼f(shuō)。

“有事么？”

“你來(lái)?！?/p>

他領(lǐng)著我來(lái)到草市街。這是甘溪邊的一個(gè)小鎮(zhèn)，四周有殘存的小城墻，是以前防土匪的工事。墻內(nèi)有麻石道直通小碼頭，串起各種木板房，有店鋪也有民居。遇到趕集，即本地人說(shuō)的“趕鬧子”，這里人流擁擠，熱熱鬧鬧，出售著知青們最有興趣的柑子、柚子、板栗，西瓜，一種粉紅色的酸蘿卜片，由一些老太婆叫賣。

場(chǎng)長(zhǎng)背著手把我?guī)нM(jìn)供銷社，一座破舊的觀音古廟。“妹子，”他朝柜臺(tái)后一個(gè)僮族姑娘點(diǎn)點(diǎn)頭，“打盆熱水來(lái)好不？”

本地人都認(rèn)得這位大名鼎鼎的老革命，女售貨員立刻照辦。場(chǎng)長(zhǎng)又撞開經(jīng)理的房門，抽來(lái)一張椅子，隨便大方得像回到了家。

“洗腳吧?！?/p>

我猜出了他的意思，不免有點(diǎn)慌亂。

“洗！”他蹲下去脫了我的破鞋，隨手遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔到門外，然后幾乎是壓著我洗腳，“你穿好多碼的？”

“場(chǎng)長(zhǎng)，我自己有鞋……”

他分開指頭量了一下我的腳，去柜邊選了一雙大膠鞋，往我腳上一套。捏捏鞋尖，看來(lái)還合適。他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“場(chǎng)長(zhǎng)，我真的不要……”

“穿！”

他滿意地看看鞋，從口袋里摸出一大把亂七八糟的東西，子彈呀私章呀什么的，從中挑出兩張鈔票，在柜臺(tái)前算是付了鞋錢。

像沒發(fā)生任何事，他丟下我就走了，在廟門口同幾個(gè)熟人打了打招呼，背著雙手，邁開八字步，朝小碼頭走去。

十一

場(chǎng)長(zhǎng)是不準(zhǔn)談戀愛的。他說(shuō)過(guò)，現(xiàn)在是創(chuàng)業(yè)期間，三年內(nèi)誰(shuí)都不準(zhǔn)搞對(duì)象，要是哪個(gè)把資產(chǎn)階級(jí)的香風(fēng)臭氣帶進(jìn)來(lái)，他就要不客氣地打流氓。每次看電影，他命令男女分開坐，還叫民兵四處搜查，看有成雙成對(duì)的地下活動(dòng)分子沒有。在場(chǎng)長(zhǎng)面前，我們男的就是和尚，女的就是修女，談笑一下都有犯罪感。有次，一位女知青在床頭貼了一張《羅密歐與朱麗葉》的劇照，場(chǎng)長(zhǎng)一見皺起眉頭，咕噥了一句：“無(wú)聊！”

氣得那位朱麗葉哭了一場(chǎng)。

場(chǎng)長(zhǎng)偏偏是小雨的父親。據(jù)我所知，小雨老家在蘇北，父母是進(jìn)步教師，被反動(dòng)派殺害。場(chǎng)長(zhǎng)收養(yǎng)了她，解放后把她從老家?guī)У匠抢镒x書。聽說(shuō)她考進(jìn)了某農(nóng)學(xué)院，場(chǎng)長(zhǎng)不以為然，說(shuō)在城里學(xué)什么農(nóng)業(yè)，還不如跟我到農(nóng)場(chǎng)去學(xué)，這就把她帶到了茅草地。她是場(chǎng)長(zhǎng)最重要的家庭溫暖，常常在晚飯之后，不但幫助兩個(gè)弟弟洗澡和做作業(yè)，還要給父親捶捶背，或者陪他下一盤象棋，給他讀一段關(guān)云長(zhǎng)什么的。我對(duì)他們的家事了解得越來(lái)越多，心頭也越來(lái)越沉重。這樣一個(gè)家庭同我有什么關(guān)系嗎？會(huì)不會(huì)發(fā)生什么關(guān)系？入夜，巨大的圓月冒出茅草地，一片寧?kù)o隨著銀霧般的月光灑在大地上。隱隱約約的甘溪像一抹水銀，發(fā)出藍(lán)寶石的光芒，像童話中的一個(gè)夢(mèng)境。天地間一片無(wú)邊的神秘的柔軟的流動(dòng)的藍(lán)，像有支藍(lán)色的無(wú)字之歌在天邊飄蕩，融入了草叢，浸染著星空。

知青們坐在溪邊上談天說(shuō)地，唱歌唱戲，背誦詩(shī)句，或者為一個(gè)有關(guān)蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)或物理公式的問(wèn)題爭(zhēng)得面紅耳赤。偷偷看一眼，我看到身旁的一些女知青，雖然沒看見我要尋找的身影，但我能想象那鑲上了月色的兩只小辮，就在桑樹下，就在堰石上，就在機(jī)用鏵犁車上，反正不管擺在哪里都藝術(shù)。

“你說(shuō)，馬克思的女兒叫什么名字？”猴子突然問(wèn)我。

“小雨……”我糊糊涂涂脫口而出。

“什么？”他們哄堂大笑了。

我這才醒過(guò)來(lái)，費(fèi)了好多口舌，一口咬定張種田最馬克思，才使大家相信我不過(guò)是來(lái)了句幽默。

我想擺脫胡思亂想，就發(fā)狠讀書，但書本反而增加了我的勇氣——看，這是馬克思的愛！看，這是伏契克的愛！看，這是巴金、茅盾、柔石……呵呵呵，我在愛情前輩們的鼓舞之下決心孤注一擲決戰(zhàn)決勝。行動(dòng)就這樣開始了。我把她約到晚上的在甘蔗地東頭，事先背記了幾首詩(shī)，幾十句格言，預(yù)謀了主動(dòng)牽手的位置和姿態(tài)。我的暗暗算計(jì)是，等走到前面第三棵桑樹，就開始第一個(gè)動(dòng)作……

她顯然注意到我的粗重呼吸，還有手不是手腳不是腳的全身尷尬?！澳悴灰f(shuō)了……”她低下頭去，“你要說(shuō)的事，根本不可能……”

我兩眼一黑，“為……為什么？”

“爸爸說(shuō)，不應(yīng)該在這個(gè)時(shí)候搞對(duì)象?！?/p>

“什么叫搞對(duì)象？”

“說(shuō)戀愛也行，反正是一個(gè)意思?！?/p>

“那你的柑子……”我話一出口就自覺很傻。

“什么柑子？”

“上次你給我的柑子，你忘記了？”

她知道怎么回事以后，還是眨眨眼，“我給過(guò)嗎？再說(shuō)，就算給了，就是給你吃么，這有什么錯(cuò)？”

這一下活該我無(wú)地自容。我一直拿來(lái)自鳴得意的柑子，一直以為含義無(wú)窮重若千均的寶貝，原來(lái)什么也不是。我不過(guò)是把驢糞蛋錯(cuò)當(dāng)金元寶的傻財(cái)主。

“小雨，你聽我說(shuō)，我這一段睡不好覺，總是有點(diǎn)……”

“你不要說(shuō)了。爸爸說(shuō)過(guò)的，我們現(xiàn)應(yīng)該一心一意創(chuàng)業(yè)?！?/p>

創(chuàng)業(yè)，創(chuàng)業(yè)，一提這個(gè)創(chuàng)業(yè)就讓人憋氣。小雨呵小雨，愛情是風(fēng)雨中的火把，是航途上的風(fēng)帆——我差一點(diǎn)要開始背詩(shī)了。

“你不要生氣。爸爸說(shuō)……”

“總是你爸爸，你爸爸，你爸爸！”

“不，你不要這樣說(shuō)他，我求你?！彼牢业囊馑?，眼角有月光的閃動(dòng)，“他是好人，我最心疼的人……”

完了，一個(gè)父親的崇拜者，一條父親的尾巴。希望已經(jīng)風(fēng)一樣無(wú)影無(wú)蹤?？磥?lái)我所有的話都白準(zhǔn)備了，都純屬自作多情。我不記得后來(lái)還說(shuō)了些什么，突然，遠(yuǎn)處有一束手電筒的射光朝這邊一晃。小雨一把抓住我，聲音有些發(fā)抖：“他來(lái)了。是他。你快走吧?！?/p>

沒怎么細(xì)想，沒有像樣的告別，我拔腿就往坡下逃竄。我聽到身后有場(chǎng)長(zhǎng)的聲音，是大罵小雨的聲音，又聽到他朝我大喊：“站??！站住——”

他追上來(lái)了，追過(guò)甘蔗地，追過(guò)花生地和糞棚子，追過(guò)那臺(tái)山上的拖拉機(jī)，一直追到公路上……足足追了兩里來(lái)路，還在后面窮追不舍。我像風(fēng)箱一樣出粗氣，鞋子掉了一只，腳上又被什么扎了一下。我在劇痛中突然醒悟：我好糊涂！為什么要跑？我是殺人了還是放火了？居然要跑得這樣狼狽？不站住老子就開槍了——他把我當(dāng)成什么人？

“混賬！”他追上來(lái)，指著我的鼻子大罵，“我一猜就知道是你這臭小子。你還要不要前途？還要不要腦袋？小小年紀(jì)，學(xué)會(huì)耍流氓？”

“我沒有耍流氓！”

“胡說(shuō)！”

“我沒有錯(cuò)！”

他腳一跺大吼一聲：“舉起手來(lái)！”

如果不是手電筒照得我眼花，我肯定能看見他氣歪了的臉，還有那沖著我腦門的駁殼槍。

十二

我被捕之后受到禁閉——關(guān)進(jìn)了化肥保管室，滿屋都是刺鼻的氨氣。這是場(chǎng)長(zhǎng)新近實(shí)行的家法，只差沒配上老虎凳和辣椒水了。同我一起受難的還有幾個(gè)伙計(jì)。有的是偷了場(chǎng)里的西瓜，有的是違反禁令下河游泳，大炮他們幾個(gè)是私自去闖溶洞，想看看洞里是否藏了空投特務(wù)。聽農(nóng)民說(shuō)那個(gè)洞一直通到四川峨嵋山，他們還想去探探險(xiǎn)。

“坐牢算什么，我們骨頭硬。爬起來(lái)再前進(jìn)……”我們唱著革命囚歌取樂(lè)，但每天被扣掉三兩米，還得去修渠，日子不好受。

場(chǎng)長(zhǎng)決定召開批斗大會(huì)，整一整我們這些害群之馬。這天派人送了個(gè)親筆條子來(lái)工區(qū)，但他的字太差，差不多是甲骨文，沒人能看懂。李瞎子橫看豎看忙了半天，把字條往衣袋一塞，還是帶我們?nèi)バ耷?/p>

不知什么時(shí)候，嘀嘀噠噠，大路上濺起一線黃泥水，是場(chǎng)長(zhǎng)騎馬一陣風(fēng)趕來(lái)了。他手執(zhí)馬鞭，臉色鐵青，怒氣沖沖，耳下方一道傷疤脹得紅紅的。“全體集合！”他大喊了一聲。

我們趕快排列成兩行。他在隊(duì)列前走來(lái)走去，氣得好一陣沒說(shuō)話，最后拿隊(duì)長(zhǎng)是問(wèn)：“你好大膽子，目無(wú)領(lǐng)導(dǎo)，不聽指揮！”

“我哪里目無(wú)領(lǐng)導(dǎo)？”

“叫你們開會(huì)，為什么不去？”

“曉不得呵?！?/p>

“沒看見我的通知？”

“你那號(hào)天書，恐怕只有神仙才認(rèn)得?！?/p>

“不認(rèn)得？你胡說(shuō)！我在掃盲班里拿了獎(jiǎng)狀的，軍區(qū)司令都說(shuō)我的字寫得好，你他娘的敢說(shuō)不認(rèn)得？”

“我是沒文化，他們知青也說(shuō)不認(rèn)得呵。”

“不認(rèn)得就不能派人去問(wèn)？你曉得這是什么通知？軍機(jī)要事，十萬(wàn)火急，你以為是好玩？”

我記起來(lái)了。他的字條上有三個(gè)紅手指印。他以前說(shuō)過(guò)，當(dāng)年他們打游擊的時(shí)候，信上打一個(gè)紅指印表示緊急，兩個(gè)表示加急，三個(gè)表示特急。

沒等我們笑出聲，他又沖大家一瞪眼睛：“活見鬼，這么多喝墨水的人，字都不認(rèn)得，讀了書有什么用？讀到屁眼里去了？還戴著眼鏡片子，裝貓頭鷹嚇老鼠？聽好了：立正——向右轉(zhuǎn)——齊步——走！”

我仍然是又臭又硬的石頭，蹲在地上不肯走，始終扭著腦袋。我以為這會(huì)把場(chǎng)長(zhǎng)惹怒。奇怪的是，他發(fā)現(xiàn)這一事態(tài)后策馬返回，既沒打，也沒罵，態(tài)度倒是出奇的耐心?！澳阆氡莆野l(fā)火是不？你想讓我犯錯(cuò)誤？臭小子，我今天偏不。你賊膽包天勾引我丫頭，我張種田今天還偏要同你慢慢來(lái)。你等著。”

這天的批斗大會(huì)以后，他把我留在辦公室，搬來(lái)一大堆學(xué)習(xí)資料重重地砸在桌上，叫秘書挑出一些文章開讀。他自己閉上眼睛也陪著我一起聽。

我急了，“你有話就直說(shuō)，別來(lái)這一套！”

“你不是罵我閻王爺嗎？我今天要當(dāng)一回觀音娘娘。”他得意地沖我點(diǎn)點(diǎn)頭。

學(xué)習(xí)資料一直讀到深夜，讀得我招架不住哈欠滾滾，在他面前的英雄相蕩然無(wú)存。我只能自認(rèn)倒霉，再大的罪名也先認(rèn)下再說(shuō)。我不知道自己是什么時(shí)候睡著的，只知道早晨醒來(lái)以后，發(fā)現(xiàn)是在他的床上，而他不知道已經(jīng)去了哪里。

十三

據(jù)說(shuō)場(chǎng)長(zhǎng)想不通，為什么我這號(hào)人沒被刀槍嚇住，倒會(huì)被糖衣炮彈打中。他百思不得其解，決定對(duì)全場(chǎng)進(jìn)一步嚴(yán)加管理。在生病吐血的日子里，他還來(lái)我們工區(qū)抓整風(fēng)。知青們的日記、書信以及各種書刊都要接受審查。女宿舍窗前的玫瑰也被拔掉，改種場(chǎng)長(zhǎng)覺得順眼的蔬菜。他可以容忍嗩吶和胡琴，但對(duì)“下巴琴”疑慮重重——這是指小提琴——只是后來(lái)聽說(shuō)北京也有下巴琴，才沒有真下手收繳?？匆娨粡?zhí)└隊(duì)柕漠嬈?，他就指著?wèn)：“是不是資本家？開什么鋪?zhàn)拥?？”看見一本?shī)集封面上有新月圖案，立刻發(fā)現(xiàn)敵情，跳起來(lái)大叫：“土耳其！土耳其！”——因?yàn)樗诔r戰(zhàn)場(chǎng)遭遇過(guò)土耳其軍隊(duì)，對(duì)方的旗幟標(biāo)有新月。

除非家里病人和死人，知青們一般不得請(qǐng)假回城。在場(chǎng)長(zhǎng)眼里，城里燈紅酒綠，是腐化蛻變的發(fā)源地，在那樣的鬼地方多混些時(shí)日，一個(gè)人的骨頭不輕幾斤才怪，不成“駱駝斯基”才怪。他還經(jīng)常發(fā)牢騷，埋怨中央不把機(jī)關(guān)學(xué)校統(tǒng)統(tǒng)遷到鄉(xiāng)下來(lái)。

大家都怕他，但并不會(huì)因此而更加努力干活。只要干部不在場(chǎng)，好些人就撐著鋤頭把磨蹭?？匆娕Ｉ系爻曰ㄉ?，也懶得去驅(qū)趕。機(jī)耕隊(duì)兩臺(tái)拖拉機(jī)壞在山上，買不到配件，誰(shuí)也不去想辦法，眼睜睜地看著它們生銹，都成了老鼠窩。這一年加上旱情嚴(yán)重，花生豆子什么的大多只有一堆空殼。直到冷冽的冬天來(lái)了，工資還發(fā)不出，每人只領(lǐng)得兩斤霉花生過(guò)年?？吹竭@個(gè)場(chǎng)面，場(chǎng)長(zhǎng)也急得吐血。他帶著一些人截了三輛糧車，憑著一張蠻不講理的欠條，算是把大家的度荒糧食保住了。他又帶著幾個(gè)干部出外四處“接頭”，就是找關(guān)系求助，也不管什么組織程序，沖到縣政府的這個(gè)局那個(gè)局，一屁股坐下就不走，就安營(yíng)扎寨?？h里干部都比他級(jí)別低，縣委書記也讓他幾分，一見他就頭大。結(jié)果，靠了這點(diǎn)老資格的權(quán)威，他還真募來(lái)兩車半新的工作服，不知是礦工的還是勞改犯的，反正每人有一套，雖不合身，也可擋點(diǎn)風(fēng)寒。

我的家在東北松花江上，

那里有無(wú)盡的煤礦，

還有那滿山遍野的大豆高粱……

除夕之夜就在這樣憂郁的歌聲中到來(lái)。沒有鞭炮，沒有歡笑，甚至沒有像樣的年飯。大家燒著棉花稈，敲打著鋁飯盒和搪瓷缸，目光里一片茫然。場(chǎng)長(zhǎng)帶著幾個(gè)干部來(lái)工區(qū)拜年。他帶來(lái)了一壺酒，還有幾包好煙，想讓大家高興和活躍一點(diǎn)。他見人就分煙，見人就敬上酒壺，講了些笑話，什么李瞎子掉到了糞坑里，什么豬八戒到高老莊做女婿。

有個(gè)干部聽出笑聲太勉強(qiáng)，提起另一個(gè)話題：“張胡子，你經(jīng)常說(shuō)你小時(shí)候練過(guò)武打氣功，可以刀槍不入，飛檐走壁，怕是吹牛吧？”

“胡說(shuō)，我張種田吹牛？”場(chǎng)長(zhǎng)喝了口酒，有意逗個(gè)趣，“不信我就來(lái)兩手給你看看?！闭f(shuō)著把棉衣一脫，一個(gè)馬步，全身運(yùn)氣，額上青筋直暴，臉盤子脹出了紫紅色，然后是青色，然后是黑色，十個(gè)粗短的手指頭隨之痙攣顫抖。“嘿！”他大喝一聲，腳一跺，一掌劈下去，果然劈斷了磚塊，劈得粉末飛濺桌椅顫抖。

好哇——有人鼓掌喝彩。

掌聲一落，場(chǎng)長(zhǎng)又來(lái)了個(gè)節(jié)目，挑兩個(gè)氣力最大的后生，一人抱住他的一條腿，看他們能不能把他掀翻。

幾個(gè)節(jié)目下來(lái)，他已忙得一身老汗，可惜氣氛還是不夠熱烈。有人不辭而別，火堆邊的空座位越來(lái)越多。有人不再喝彩，只是摟住雙膝瞌睡。李瞎子其實(shí)并不瞎，一看這場(chǎng)面就故意鬧騰，又是添柴又是添茶，還裝裝酒瘋開口罵人：“李建國(guó)你這個(gè)王八蛋，我喝一口你怎么只喝半口？看不起我鄉(xiāng)下人是么？”

“唔……”場(chǎng)長(zhǎng)其實(shí)心里明白，偷偷往左右看了一眼，沮喪地穿上棉衣，摸到了手電筒。“哦，我們也該走了……”

像個(gè)不討好的演員，他筋疲力盡地退場(chǎng)，輕輕嘆了口氣，搖搖晃晃出門去，佝僂的身子閃入風(fēng)雪之中。

這一夜我沒有怎么睡著。不知為什么，總想起了那個(gè)佝僂的背影。唉，場(chǎng)長(zhǎng)，太刺傷他也許是不公正的，他的汗水并不比我們少流。那么是怎么回事呢？我們不缺乏手繭，但只得到幾把霉花生。我們也不缺乏先進(jìn)工具，但拖拉機(jī)在山頭生銹。我們也不缺乏熱情，但最終眼前都是一張張冷漠的面孔。那么怪誰(shuí)？

好大一場(chǎng)雪呀。

十四

小雨調(diào)到另一個(gè)工區(qū)以后，我還是經(jīng)常到豬場(chǎng)邊去，好像那里還有她的余音和氣息，她還有可能從哪個(gè)豬圈里冒出來(lái)。我遙望另一個(gè)工區(qū)的燈火，想象她現(xiàn)在的景況。她在做什么呢？會(huì)不會(huì)想念一個(gè)什么人？不會(huì)是一個(gè)勁地在油燈下寫思想?yún)R報(bào)吧？

有一位女知青的肚子大起來(lái)了，自己還不知道，是醫(yī)生先把消息告訴場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)的。生米既已煮成熟飯，場(chǎng)里只得趕快揪出孩子他爹，命令這家伙與孩子他娘火速結(jié)婚。場(chǎng)長(zhǎng)在婚禮上講了些祝賀的話，還贈(zèng)給新婚之家兩個(gè)熱水瓶。可以想象，一場(chǎng)熱熱鬧鬧的婚禮使戀愛禁令不了了之。不過(guò)有意思的是，知青們眼下都認(rèn)為茅草地非久待之地，不愿背上婚姻的包袱，見到異性反而謹(jǐn)言慎行起來(lái)。

“見鬼，讓他們搞對(duì)象吧，他們都像閹了似的！”場(chǎng)長(zhǎng)經(jīng)常一見到隊(duì)長(zhǎng)們就打聽?wèi)賽蹌?dòng)態(tài)，在干部會(huì)上動(dòng)員大家都當(dāng)媒婆，還從附近農(nóng)村招收了一些青年女職工，平衡場(chǎng)里的的男女比例。聽隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，他就是想讓大家安心農(nóng)場(chǎng)，在這里成家立業(yè)落地生根，包括給他生出一窩窩小勞動(dòng)力。

這天晚上，猴子突然來(lái)告訴我，說(shuō)小雨來(lái)找我，在老地方等我。

“找我干什么？我要睡覺了?！逼鋵?shí)我心里已咚咚跳。

“你就這樣對(duì)待婦女？就沒有一點(diǎn)憐香惜玉之情？”

“你討打么？”

事情有點(diǎn)可笑。她父親的號(hào)令槍一響，她就開始起跑了，要完成愛情指標(biāo)了，最近又是找我借書又是向我討教什么，但我一想到號(hào)令槍反而腿軟。

我還是去了，看見她消瘦的身體，還有稍顯突出的顴骨。她似乎沒什么事，只是說(shuō)說(shuō)她去參加州團(tuán)代會(huì)的感受，說(shuō)茅草地對(duì)比兄弟農(nóng)場(chǎng)的差距，什么三個(gè)“不如”，四個(gè)“不一樣”，五個(gè)“沒想到”……說(shuō)到興致勃勃之際，差一點(diǎn)嚇得我抱頭就跑。我的團(tuán)代會(huì)大代表，居然要在花前月下給我再上一堂團(tuán)課！

“你還沒說(shuō)完？”我伸了個(gè)懶腰，噴出哈欠。

“你累了？那……去休息吧。”

“再見。”

我向宿舍走去，但剛起步就聽到她嗚嗚嗚，回頭一看，是她捂住了臉。天邊一道閃電，亮一下又趕緊藏進(jìn)云里。山坡上有幾堆沒有燒盡的火土灰，發(fā)出忽明忽暗的紅色。螢火蟲在游動(dòng)，有時(shí)撲到了我的臉上。

她一直哭著，哭得背脊劇烈地起伏，一拳拳捶打著桑樹桿。“你知道我找你是為什么，你明明知道我要找你……”

“為什么事？”

“你知道?！?/p>

“我能知道什么？”

“你裝蒜！裝蒜！”

“不就是場(chǎng)部墻報(bào)的事？你已經(jīng)說(shuō)過(guò)了……”

她失神地睜大眼：“不，你就沒聽說(shuō)？就沒聽說(shuō)那個(gè)姓袁的……”

我當(dāng)然聽說(shuō)了，知道有個(gè)姓袁的轉(zhuǎn)業(yè)兵在向她求婚，還知道媒人是一位場(chǎng)黨委委員，州里某領(lǐng)導(dǎo)的親戚。我得抓住機(jī)會(huì)表現(xiàn)一下清高和大度。我用一種特別誠(chéng)懇的腔調(diào)，夸獎(jiǎng)那個(gè)姓袁的——他嘛，相貌，才干，家庭背景，各方面都好，一定有遠(yuǎn)大前途……我說(shuō)得自己全身暗顫。

她眼睛越睜越大，眸子里透出驚訝、失望以及憤怒。五秒、十秒、十五秒……我們?cè)趯?duì)視中交流著一切詢問(wèn)、回答以及傾訴——這里面包含著多少詞匯和語(yǔ)法！要是在兩年以前，我一定會(huì)抓住她大聲說(shuō)：跟我走吧，你什么也不要問(wèn)，什么也不要想，什么也不要怕?？晌乙呀?jīng)是兩年后的我了。我已經(jīng)沒有勇氣向一位團(tuán)干部，向一位老革命的孝順女兒，伸出自己的手。

“你，回去吧……”我費(fèi)了很大的勁把這句話說(shuō)完。

“你說(shuō)完了？”

“好困呀……”我假裝再噴出一個(gè)哈欠。

“你——你去死！”她一咬嘴唇，扭頭跑了，消逝在一道閃電里。

美麗的小雨就這樣去了。她的心我明白了，我的心她也該明白了吧。她走了，沒有告別，只有暗夜里的放聲詛咒“你去死——”

十五

小雨最終死于一次燒荒，一同遇難的還有三女一男。最可悲的是，場(chǎng)長(zhǎng)對(duì)這次事故負(fù)有重大責(zé)任。他不知道南線隔離帶還沒砍好，倉(cāng)促下令按時(shí)點(diǎn)火。結(jié)果沒料到風(fēng)勢(shì)突然轉(zhuǎn)強(qiáng)，荒火呼啦啦輕易越過(guò)了隔離帶，撲向林木豐茂的另一片山坡，也撲向了前來(lái)打火的一些青年……

各個(gè)工區(qū)幾天來(lái)死一般寂靜，食堂里總是剩下很多飯菜，沒法讓人咽下去。連油嘴滑舌的猴子也揪著自己的頭發(fā)嚎啕大哭，撲到我身上，在我肩頭狠狠咬了一口。我后來(lái)才知道，他也一直暗暗喜歡小雨，在夢(mèng)中還喊出她的名字。

可憐的朋友。我沒有同他說(shuō)什么，也流不出淚來(lái)。悲傷使我反常地平靜，只是獨(dú)自朝外面走去。前面是蒙蒙細(xì)雨，亮滑滑的路。我不知道哪里是她走過(guò)的路，哪里是她鋤過(guò)的地，眼下到哪里還能聽到她的聲音，看到她的小辮子和寬大光潔的額頭。說(shuō)起來(lái)，我算不上她的什么人，只是幾頁(yè)詩(shī)撕碎了，雪片般飄落甘溪——這是關(guān)于她的詩(shī)，最終應(yīng)該交還給她。我希望它變成白色的蝴蝶，去追趕匆匆離去的身影；或者變成白色的玫瑰，永遠(yuǎn)開放在一個(gè)人的心里。

這個(gè)世界有多少東西值得用白色花朵埋葬？天地是這樣廣闊，好像使勁喊你也聽不到回聲。遠(yuǎn)山看起來(lái)是一座座巨大墳?zāi)?，隨著你的前行而一步步遠(yuǎn)退，好像要與你永遠(yuǎn)分隔，不讓你走近它們的秘密。

場(chǎng)長(zhǎng)一下子老得白發(fā)飄飄。有人看見他傍晚時(shí)騎馬狂奔，順著甘溪跑過(guò)去，又順著甘溪跑回來(lái)，朝著天邊靜靜的紅霞大喊：“丫頭——你回來(lái)——丫頭——”

叭叭叭，駁殼槍朝天響了。

槍聲像破竹之聲，驚飛幾只野鳥，尖銳地升入寒冷的高空，最后消逝在一抹暗紫色的晚霞中。

誰(shuí)也不敢去勸他，只有他兩個(gè)兒子追著馬屁股喊：

爸爸——

爸爸——

十六

場(chǎng)長(zhǎng)很快病倒了，農(nóng)場(chǎng)亂得更加沒有頭緒，到第二年只好作為長(zhǎng)期虧損單位解散。省農(nóng)墾局一個(gè)工作組來(lái)了。中央一個(gè)副部長(zhǎng)也來(lái)了，據(jù)說(shuō)就是當(dāng)年給場(chǎng)長(zhǎng)取名“張種田”的某位老首長(zhǎng)。場(chǎng)黨委開了七天會(huì)，會(huì)后又召開職工大會(huì)，傳達(dá)了全面整頓精神，在肯定了全場(chǎng)員工幾年來(lái)的功績(jī)以后，宣布農(nóng)場(chǎng)將由附近幾個(gè)公社分區(qū)接管。清理財(cái)產(chǎn)和安置人員也馬上開始，大部分知青將轉(zhuǎn)到一個(gè)鐵路工地去筑路。

據(jù)說(shuō)可望轉(zhuǎn)為鐵路建設(shè)公司的職工，大家當(dāng)然高興。我們殺雞，打狗，吃掉種籽，劈掉板凳和箱架燒火，連門板有時(shí)也難幸免。一些附近農(nóng)民先下手為強(qiáng)，來(lái)偷鐵絲，偷磚瓦，偷鋤頭糞桶。菜地上吃不完的菜，我們就把豬和牛趕去吃。大家要離開了，也不再怕場(chǎng)長(zhǎng)，場(chǎng)部出現(xiàn)了一些大字報(bào)，意見五花八門。群眾說(shuō)他瞎指揮。干部說(shuō)他獨(dú)斷專行。一個(gè)會(huì)計(jì)說(shuō)他那次募來(lái)寒衣是破壞財(cái)經(jīng)制度，截糧車更是耍特權(quán)，目無(wú)法紀(jì)，土匪作風(fēng)。

人們吃飽肚子以后就可以罵他“土匪”了。

我清理書籍和行李，發(fā)現(xiàn)那雙已經(jīng)破了的膠鞋，不覺心里一動(dòng)——場(chǎng)長(zhǎng)呢？這個(gè)茅草地王國(guó)的酋長(zhǎng)，已經(jīng)四面楚歌的“土匪”，這些天來(lái)在哪里？

聽人說(shuō)，幾天來(lái)他經(jīng)常在地里走走，到天黑也不回家。那匹馬被人們開槍打死。他將要調(diào)到某個(gè)農(nóng)業(yè)學(xué)校去當(dāng)書記，不需要馬了，不能騎馬了。食堂里吃馬肉那天，人們看見他沒嘗一片，只喝了整整一壺酒。

我去看過(guò)他。房里亂糟糟的，人不知在何處。他可能還在地里游走？還在雨霧中尋找自己的女兒？他將要去領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)學(xué)校了，是否還將重復(fù)茅草地的歡樂(lè)和痛苦？

雨滴潑打在窗子上，拉出了很多流痕，模糊了窗外的一切。我等了好一陣，掃凈了地，抹凈了桌子，給主人鋪好了被子。發(fā)現(xiàn)墻角有一雙沾滿泥灰的皮鞋，我取來(lái)一點(diǎn)一點(diǎn)擦拭，好容易擦出了黑色，然后整齊地?cái)[放在床邊……我終于走了，輕輕地拉上門，一點(diǎn)聲音也沒有。

我不知道自己為什么會(huì)這樣做。

動(dòng)身離場(chǎng)的那一天，我去買點(diǎn)繩子和面包，在草市街看見了場(chǎng)長(zhǎng)。他在冷清清的供銷廟里，靠著水泥柜臺(tái)，端一只酒碗，喉結(jié)在滾動(dòng)。他顯得老多了，背有點(diǎn)駝，左眼充血發(fā)紅，沒有女兒在身邊，衣服顯得還有些臟亂破舊。要不是那兩道虎生生的目光，我真懷疑他是哪個(gè)瑤寨里來(lái)的貧困老漢。

他朝我點(diǎn)點(diǎn)頭，勉強(qiáng)一笑：“喝酒不？”

我搖搖頭。

廟門外熙熙攘攘，一些農(nóng)民趕著農(nóng)場(chǎng)的牛走過(guò)，拖拉機(jī)噴著黑煙搖搖擺擺，拖著農(nóng)場(chǎng)一些財(cái)物不知要到哪里去。再看過(guò)去，又一隊(duì)汽車停在城墻邊，知識(shí)青年把行李挑到這里，正往車上碼放。人語(yǔ)喧嘩之中，球鞋與運(yùn)動(dòng)衫在晃動(dòng)，讓人看得有些眼熟。

場(chǎng)長(zhǎng)眼里掠過(guò)一絲凄涼，喝了口酒，“你們到這里有幾年了？”

“四年?！?/p>

“哦，四年，四年，好快呀……”

“是好快?！?/p>

“你們，行李都清好了吧？沒掉什么吧？……到新地方要注意安全，要搞好團(tuán)結(jié)，慢慢地適應(yīng)水土。修鐵路不比做地里功夫，經(jīng)常要放炮，經(jīng)常碰到塌方，容易出危險(xiǎn)。你們做事寧肯慢點(diǎn)，莫慌手慌腳。嗯？”

真是奇怪，離別可以使粗人變得細(xì)心，硬漢變得心軟，存怨的人忘記對(duì)方種種過(guò)失。我從他嘴里聽到了母親的口氣。

遠(yuǎn)處汽車?yán)软懥耍舐朁c(diǎn)名的聲音也在傳來(lái)。他苦笑著閉了眼睛，揮揮手：“好了，你走吧，走吧，時(shí)間不早了?！?/p>

“場(chǎng)長(zhǎng)，”這兩個(gè)已經(jīng)陌生的字，這個(gè)現(xiàn)在已經(jīng)沒有意義的稱呼，使我的聲音異樣，“你不去送送我們？”

“去的，要去的……”

“你會(huì)要去的吧？”

“當(dāng)然，當(dāng)然……”

他拿著酒壺踉踉蹌蹌出了門。我后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，送行的人群里并沒有他。也許他是怕受大家冷眼，也不想看到這樣的場(chǎng)面。

汽車開動(dòng)了，一片“再見”聲響起來(lái)。剛駛出街口，我突然看見甘溪橋上一個(gè)黑影，一動(dòng)不動(dòng)。我可以斷定，黑影就是場(chǎng)長(zhǎng)，一定不會(huì)錯(cuò)。他也許正朝大路這邊張望，在目送我們這些熟悉的面孔。漸漸地，黑影變成一個(gè)黑點(diǎn)，看不見了，看不見了……但我分明看見一張老臉上痛楚的表情，眼角一滴酸淚。

光榮北伐武昌城下，

血染著我們的姓名；

孤軍奮戰(zhàn)羅霄山上，

繼承著先烈的殊勛……

場(chǎng)長(zhǎng)，你還唱這首歌嗎？我這一輩子里還能看到你嗎？我多么想抱住你，痛痛快快地哭一場(chǎng)，哭你和我，哭小雨，哭大家……但我不會(huì)這樣做。

明亮的甘溪從落日之處緩緩流來(lái)，落霞晚照，水天一色，茅草地似乎在燃燒。那臺(tái)廢拖拉機(jī)還擺在山上，像刻記一切往事的碑石，像經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次失敗的英雄，面對(duì)自由的暖風(fēng)，靜靜地注視過(guò)去和未來(lái)。銹紅色的空氣在微微波動(dòng)。這樣一個(gè)美好的世界，銹紅色的世界，像一道閃電，就要滑過(guò)去了，就要消失了。

車身晃蕩，車內(nèi)一片笑聲。猴子與大炮在搶奪香煙，你一掌我一拳的，笑聲特別響。他們?cè)谛κ裁茨兀啃κ掷锏南銦?？笑今后各自的前景？笑總算離開了茅草地？笑兄弟們終于擺脫了一個(gè)不堪回首的地獄？可能，是該笑笑了，但過(guò)去的一切都該笑嗎？茅草地只配用幾聲輕薄的哄笑來(lái)埋葬？——你們到底笑什么？

我笑不出來(lái)，雙手抵住膝，手掌從額頭往下遮住眼睛，在任何人不知道的情況下，偷偷流出一滴淚。

1980年10月