作者自序

九年前，我二十二歲的時(shí)候，為了尋求新奇體驗(yàn)，也為了找份工作，我從芝加哥來(lái)到孟買(mǎi)。我在孟買(mǎi)生活了將近兩年，在那段時(shí)間里，我舉目無(wú)親。由于生性好熱鬧，再加上思念家鄉(xiāng)，我先后跟城里六對(duì)夫妻的家庭住在一起，也因此認(rèn)識(shí)了更多夫妻。我對(duì)印度愛(ài)情故事的興趣正是在這個(gè)過(guò)程中萌發(fā)的。

在孟買(mǎi)，人們似乎崇尚濃烈絢爛、富于想象力的愛(ài)情，憧憬愛(ài)得轟轟烈烈。愛(ài)人之間往往忠貞不渝甚至近乎癡迷，若不能長(zhǎng)相廝守，感情就更加熾熱。這種愛(ài)情在銀幕上被展現(xiàn)得淋漓盡致，印度的神話傳說(shuō)、印度教經(jīng)文以及虔誠(chéng)派和蘇非派的祈禱詩(shī)中也多有呈現(xiàn)。我那時(shí)還年輕，被這種戲劇般的故事深深吸引。

這樣的愛(ài)情也是我所仰慕的，因?yàn)樗任乙酝?jiàn)識(shí)過(guò)的愛(ài)情更真誠(chéng)、更感性。我父母在我很小的時(shí)候就離婚了，父親后來(lái)的兩段婚姻也相繼破裂，我想，他們所缺少的大概就是這份忠貞吧。父親第三次離婚后，我再次來(lái)到孟買(mǎi)，這座城市似乎給了我一些答案。

我在孟買(mǎi)認(rèn)識(shí)的所有人當(dāng)中，有三對(duì)夫妻與眾不同。我喜歡他們，因?yàn)樗麄兗雀挥欣寺檎{(diào)又敢于打破規(guī)則。他們夢(mèng)想生生世世永不分離，卻并不墨守社會(huì)習(xí)俗。他們無(wú)法忍受舊的中產(chǎn)階級(jí)道德規(guī)范，當(dāng)既定的愛(ài)情規(guī)則羈絆了他們的生活時(shí)，他們就創(chuàng)造新的規(guī)則。

我開(kāi)始向他們提問(wèn)一些婚姻的問(wèn)題。一開(kāi)始，我沒(méi)有明確的目標(biāo)。不過(guò)，最終，被他們的愛(ài)情故事吸引，我辭掉了在一家印度商業(yè)雜志社的工作，專(zhuān)心撰寫(xiě)關(guān)于他們的文章。我想寫(xiě)一寫(xiě)他們，進(jìn)而了解他們的婚姻是如何維系的。

??

記錄了二十世紀(jì)中葉亞洲人生活的美國(guó)記者哈羅德·艾薩克斯曾經(jīng)抱怨說(shuō)，美國(guó)人對(duì)印度人的印象無(wú)外乎這么幾點(diǎn)：異國(guó)風(fēng)情（耍蛇人和土邦主）、神秘主義（苦行僧和看手相的人）、異教信仰（牛崇拜和偶像崇拜）和可憐境遇（麻風(fēng)病乞丐和貧民窟居民）。

艾薩克斯寫(xiě)下這些文字是在五十年前，但這么多年以來(lái)并沒(méi)有太大的變化，西方人依然動(dòng)輒發(fā)表那些陳腐刻板的觀點(diǎn)。對(duì)于印度這樣一個(gè)龐大的國(guó)家，人們難免產(chǎn)生過(guò)于簡(jiǎn)單化的看法。而對(duì)“夢(mèng)想之城”孟買(mǎi)，人們又容易有過(guò)于浪漫的想象。

實(shí)際上，印度幅員遼闊、成分復(fù)雜，絕不可一概而論。它容納了地球上六分之一的人口，語(yǔ)言、宗教、種姓和種族五花八門(mén)。孟買(mǎi)則是一座難以預(yù)料的城市，我在遭遇變故的五年后回到孟買(mǎi)時(shí)，發(fā)現(xiàn)一切都和我記憶中的不一樣，因而對(duì)此深有體會(huì)。

在華盛頓的家中，我曾深刻反省自己是否適合撰寫(xiě)關(guān)于印度婚姻的書(shū)。我不是印度人，也不是已婚人士。但隨著時(shí)間慢慢過(guò)去，我逐漸認(rèn)識(shí)到，我想讀的，以及我想讓美國(guó)人讀的，關(guān)于印度的書(shū)根本不存在。最終，我決定探索這個(gè)課題，并且采取了我作為一名記者的唯一探索方式：帶著十幾個(gè)筆記本、一部手提電腦和一支錄音筆重返孟買(mǎi)。

2014年我抵達(dá)孟買(mǎi)時(shí)，這座城市看起來(lái)基本一如既往，唯一不同的是天際線，那里的購(gòu)物中心和摩天大樓更多了。我認(rèn)識(shí)的人則今非昔比，他們的婚姻也發(fā)生了很大變化。有人在聯(lián)絡(luò)舊情人，有人在考慮婚外情和離婚，有人在千方百計(jì)地設(shè)法挽救婚姻，至少有一對(duì)夫妻為此而生孩子，這些都是我在自己的家庭中看到過(guò)的情景。

幾乎每對(duì)夫妻都是如此，一方開(kāi)始?jí)粝氩煌谝酝纳?，而另一方依然懷揣著舊觀念。他們的愛(ài)情故事曾經(jīng)讓我贊嘆不已，現(xiàn)在給我的印象則是前途叵測(cè)。我絞盡腦汁想弄明白到底發(fā)生了什么變化，孟買(mǎi)的一位編輯嘆了口氣對(duì)我說(shuō)：“城市不會(huì)變，變的是人?！?/p>

變的不僅僅是人。印度歷史學(xué)家拉馬錢(qián)德拉·古哈（Ramachandra- Guha）說(shuō)，印度正在經(jīng)歷的不是一場(chǎng)革命，而是多場(chǎng)革命：政治的、經(jīng)濟(jì)的、城市的、社會(huì)的和文化的革命。在歐洲和美國(guó)，這些革命是交錯(cuò)進(jìn)行的。在印度，城市和人的所有這些變化正同時(shí)發(fā)生。它們正在顛覆印度人的婚姻。

發(fā)生這些轉(zhuǎn)變最為迅速的莫過(guò)于孟買(mǎi)——印度最喧鬧的城市。對(duì)這些變化感到痛苦最深的群體是印度中產(chǎn)階級(jí)，他們不像極度富有之人和特別貧窮之人那樣，在道德上無(wú)拘無(wú)束。比如，就我所關(guān)注的三對(duì)夫妻來(lái)說(shuō)，家人、朋友和鄰居們的意見(jiàn)對(duì)他們非常重要。當(dāng)我問(wèn)他們?yōu)槭裁床蛔鏊麄兿胱龅氖虑闀r(shí)，我經(jīng)常聽(tīng)到的一句話就是“大家會(huì)議論的”。

另外還有一句：“夢(mèng)想不會(huì)都成真?！比欢覀兊恼勗挸３Ｒ詨?mèng)想收尾，他們談到希望擁有更大的房子、更好的工作，希望去克什米爾旅行，希望懷孕，希望再次墜入愛(ài)河或者搬到很遠(yuǎn)的地方居住。他們還談到，他們的夢(mèng)想暫時(shí)被擱置，但肯定終有一天會(huì)由子女實(shí)現(xiàn)。

??

這是一部非虛構(gòu)作品。我在2008年剛認(rèn)識(shí)這些人的時(shí)候開(kāi)始創(chuàng)作，但大部分記述是在2014年和2015年重返印度再次與他們見(jiàn)面時(shí)完成的。在那幾個(gè)月里，我和他們同吃同住，一起工作出行。我們主要用英語(yǔ)交談，但有時(shí)也用簡(jiǎn)單的印地語(yǔ)。他們彼此間既講這兩種語(yǔ)言，也講其他語(yǔ)言。

書(shū)中描述的許多場(chǎng)景都是我親眼所見(jiàn)，但發(fā)生在太久以前的事情大多是根據(jù)訪談、照片、電郵、短信、日記以及醫(yī)療和法律文書(shū)整理出來(lái)的。我對(duì)這幾對(duì)夫妻的采訪有單獨(dú)的有集體的，有正式的有非正式的，采訪時(shí)間總共長(zhǎng)達(dá)數(shù)百個(gè)小時(shí)。

我不在印度期間，我們也經(jīng)常交談，以至于他們?cè)诿腺I(mǎi)的私密生活常常比我在華盛頓或紐約的生活更讓我覺(jué)得真實(shí)。盡管在地理上和文化上相距甚遠(yuǎn)，但我感覺(jué)我們?nèi)韵裢右粋€(gè)屋檐下。我?guī)缀趺刻於紩?huì)收到他們當(dāng)中某一個(gè)人或幾個(gè)人傳來(lái)的消息，而且是一大堆信息：最近的體檢報(bào)告，家里吵架的來(lái)龍去脈，孩子們睡前嬉鬧的照片。

為保護(hù)隱私，我給書(shū)中提到的所有人都改換了姓名。我使用的名字要么是他們本人挑選的，要么在某種程度上與他們的真名相似。與世界上其他許多地方一樣，在印度，名字都是有含義的。

對(duì)于這些人自己所使用的印地語(yǔ)、烏爾都語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)和其他外語(yǔ)拼寫(xiě)，我都予以保留。我還使用了他們家里擺放的《古蘭經(jīng)》、《摩訶婆羅多》（Mahabharata）^[1]和其他宗教書(shū)籍的英譯本。

若沒(méi)有這三對(duì)夫妻的傾力相助，本書(shū)是不可能寫(xiě)成的。在孟買(mǎi)，人們不主張說(shuō)謝謝，但我非常感謝他們向我敞開(kāi)了家門(mén)和他們的生活，即便這有損他們的形象或者讓他們感到不自在。但愿本書(shū)不辜負(fù)他們對(duì)我的信任。

這本書(shū)里的故事只是千千萬(wàn)萬(wàn)愛(ài)情故事中的代表，我不能妄稱(chēng)它們能體現(xiàn)整個(gè)印度、整個(gè)孟買(mǎi)甚至哪怕是這座城市的當(dāng)代中產(chǎn)階級(jí)。但是，正如杜什揚(yáng)特·庫(kù)馬爾（Dushyant Kumar）^[2]的一首名詩(shī)所言，當(dāng)痛苦“大如山”，則墻壁會(huì)搖晃、地基會(huì)變軟、心情會(huì)改變。我敢肯定，這幾對(duì)夫妻并不孤單，無(wú)論是他們的痛苦，還是他們的夢(mèng)想。