忠貞不渝

馬婭和維爾
1999年—2009年

馬婭第一次見(jiàn)到他是在一個(gè)婚禮上。她的朋友在南部城市海得拉巴（Hyderabad）與他的哥哥成婚，地點(diǎn)就在穆西河畔，舊城和新城被這條河分隔開(kāi)來(lái)。那年印度和巴基斯坦在北部的格爾吉爾（Kargil）發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，兩個(gè)國(guó)家自分治以來(lái)一直處于交戰(zhàn)狀態(tài)，但那次戰(zhàn)爭(zhēng)仍令人難忘。時(shí)間是一月份，天氣微涼。再過(guò)一天就是共和國(guó)日，它紀(jì)念的是印度通過(guò)憲法，這個(gè)國(guó)家從那天起真正獲得自由?；槎Y在一個(gè)旁邊有花園的酒店里舉行，但大部分情形馬婭都完全不記得了。關(guān)于婚禮，她只記得一件事：維爾在場(chǎng)。

她還記得，新郎新娘伴著符咒聲進(jìn)行saat phere（七圈），也就是繞圣火走七圈的儀式時(shí)，她和維爾都坐在臺(tái)上，焚香的味道沁人心脾。滿臉幸福的新人牽著手走了一圈又一圈，前三圈是新娘走在前面，后四圈由新郎帶路。之所以要走七圈，是因?yàn)橐蝗θ倭炔荒鼙黄叱M，據(jù)說(shuō)這樣一來(lái)婚姻就會(huì)牢不可破。馬婭那時(shí)十六七歲，干瘦干瘦的，從頭至尾忍不住盯著維爾看。這時(shí)祭司在用梵語(yǔ)念咒，新娘和新郎重復(fù)他們的誓言：我將是娑摩，你將是梨俱……我為天，你為地。^[2]

維爾的年齡大一點(diǎn)，婚禮前曾跟馬婭說(shuō)過(guò)幾句話，問(wèn)她哪兒有美容院。他說(shuō)是幫自己的表妹打聽(tīng)，但馬婭希望這是他的搭訕借口。

儀式結(jié)束后，馬婭跟幾個(gè)朋友一起站在維爾對(duì)面，她注意到維爾很英俊，但不是傳統(tǒng)意義上的那種英俊。他的頭發(fā)梳到一邊，寬臉，厚嘴唇。馬婭最喜歡的是他那雙眼睛——大而有神，其中一只的眼角有點(diǎn)下垂。他看起來(lái)熱情開(kāi)朗，富有詩(shī)意，相貌堂堂。他跟馬婭認(rèn)識(shí)的其他任何男人都不一樣。他在人群當(dāng)中如魚(yú)得水應(yīng)付自如，這給馬婭留下了深刻的印象。

他身上某些東西讓馬婭想到印度教神祇奎師那，據(jù)說(shuō)他既有同情心又有魅力?？鼛熌沁€特別有女人緣，據(jù)傳他一生娶了一萬(wàn)六千個(gè)妻子。維爾一開(kāi)口講話，婚禮女賓都急切地圍到他身邊。好幾次，他把婚禮上的所有人都逗笑了。馬婭很想過(guò)去和他聊一聊。

但她不善言談，畢竟才十幾歲，她還不會(huì)應(yīng)酬。雖然人人都夸她漂亮，眼睛明亮，長(zhǎng)發(fā)披肩，但她確信自己很丑。大家還說(shuō)，她眼神熱烈，英姿颯爽。而且，她比學(xué)校里幾乎所有男生都要聰明，這讓她在男生面前感到不自在。儀式完成后，她沒(méi)敢跟維爾多說(shuō)幾句話。

婚禮結(jié)束，客人們散了，有幾個(gè)男孩子向女孩們索要電子郵箱。馬婭給的都是假地址，維爾除外。就在維爾準(zhǔn)備上火車的時(shí)候，她把寫著郵箱地址的小紙條遞給了他。“別告訴其他人。”她壓低了聲音說(shuō)道。

“謝謝?！本S爾說(shuō)，對(duì)她笑了笑。

雖然明知這樣有點(diǎn)傻，但馬婭當(dāng)時(shí)就決定非維爾不嫁。

幾個(gè)月后，馬婭的郵箱收到一張賀卡，正面圖片是一只熊坐在書桌前，配文寫著：“一句謝謝難表心意?！蓖瑫r(shí)還附上一封信。

“和你在一起很愉快。非常感謝你寬容我們，尤其是我。但愿我沒(méi)有讓你厭煩，”維爾寫道，“期待下次再與‘你（YOU）’相見(jiàn)?！?/p>

幾個(gè)大寫字母讓馬婭怦然心動(dòng)。在下一段，他寫道：“幸福的秘訣不是做自己喜歡的事，而是喜歡自己做的事?！苯Y(jié)尾是：“愛(ài)慕你，祝福你，維爾（甘差）?！?/p>

愛(ài)慕。

甘差。這是昵稱。

馬婭竭力按捺內(nèi)心的激動(dòng)。她住在海得拉巴，維爾住在孟買，兩地之間坐火車要一整天，乘飛機(jī)則要花很多錢。她還聽(tīng)說(shuō)維爾在孟買有約會(huì)對(duì)象。但她保持著通信，希望借此建立的友誼有朝一日推動(dòng)感情向前發(fā)展。

三年后，偶爾的郵件往來(lái)終于演變成兩個(gè)人在孟買第二次見(jiàn)面并接了吻。在馬婭看來(lái)，孟買高樓林立、令人興奮，一點(diǎn)兒都不像她的家鄉(xiāng)。海得拉巴是一座漸漸衰落的古老城市，到處是昔日王朝的紀(jì)念場(chǎng)所；而在孟買（馬婭到這里走親戚），每一天都讓人感到激昂和新鮮。她和維爾約在這座城市人群嘈雜的郊區(qū)喝咖啡，然后一起去看電影，最后在鄰居家外面停下腳步。馬婭站在窗前，維爾吻了她，就像印地語(yǔ)電影里的男主角那樣。馬婭永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，是維爾主動(dòng)的。

之后在散步時(shí)，維爾告訴她：“我不想談戀愛(ài)?！?/p>

“沒(méi)關(guān)系，”馬婭說(shuō)，她并不灰心，“但我覺(jué)得你就是我的真命天子?！?/p>

馬婭回到海得拉巴后，她和維爾經(jīng)常聊天，然而寒來(lái)暑往，誰(shuí)也沒(méi)再提見(jiàn)面。維爾的生日將至，馬婭決定是時(shí)候大膽行動(dòng)了。在這幾年時(shí)間里，她漸漸長(zhǎng)得豐滿，并開(kāi)始用kajal（植物眼線膏）畫眼線。正值二十歲芳華，她現(xiàn)在每時(shí)每刻都吸引著男人的關(guān)注，在聚會(huì)上游刃有余。因此，她毫不猶豫地給維爾寄去一張機(jī)票，讓他到海得拉巴來(lái)過(guò)生日。從孟買到海得拉巴的航班只要一個(gè)小時(shí)，票價(jià)卻高達(dá)一萬(wàn)七千盧比，在當(dāng)時(shí)相當(dāng)于好幾百美元。馬婭還是個(gè)學(xué)生，她賣掉了一摞珍藏圖書和黃金手鐲才湊齊這筆錢。

訂好機(jī)票后，她還在酒店預(yù)訂了一間房。她在大學(xué)里跟男生有過(guò)一些交往，但從未涉及性行為。她認(rèn)識(shí)的女孩幾乎全都是處女，或者說(shuō)自稱是處女；kanyadaan（牽新娘），也就是送出貞潔的新娘，依然是印度教婚禮上最重要的儀式之一。但是，她始終確信維爾早晚會(huì)成為她的丈夫，因此那沒(méi)什么不可以的，盡管她有點(diǎn)擔(dān)心父母會(huì)發(fā)現(xiàn)她溜出了門。她知道，父母要是發(fā)現(xiàn)了的話會(huì)大為震驚。別的同齡女孩都沒(méi)這么大膽。

維爾的生日當(dāng)晚，一如馬婭所希望的，他們?cè)诰频攴块g里有了云雨之情。然而，馬婭雖然明顯迷住了維爾，卻也看出他并不愛(ài)自己。當(dāng)她表示想嫁給他的時(shí)候，維爾溫和卻堅(jiān)定地拒絕了?！安还苣阍趺凑f(shuō)都沒(méi)用的，”他對(duì)馬婭說(shuō)，“我忘不了過(guò)去?！?/p>

維爾的過(guò)去是另一個(gè)女人，很巧合的是也叫馬婭，那是他給馬婭發(fā)送感謝卡時(shí)正在約會(huì)的女人。大家都說(shuō)維爾對(duì)另一個(gè)馬婭deewana（瘋狂），愛(ài)得如癡如醉，盡管他只跟對(duì)方見(jiàn)過(guò)兩三次面。

另一個(gè)馬婭是維爾的遠(yuǎn)房表親，因此被認(rèn)為和他屬于同一個(gè)gotra（宗族），也就是說(shuō)有血緣關(guān)系。在婚姻中，gotra（宗族）有時(shí)被用來(lái)確定兩個(gè)人能不能相愛(ài)。家里的長(zhǎng)輩會(huì)認(rèn)為他和另一個(gè)馬婭結(jié)婚萬(wàn)萬(wàn)不可，簡(jiǎn)直是亂倫。

當(dāng)另一個(gè)馬婭提出分手時(shí)，維爾想當(dāng)然地認(rèn)為她的家人出于這個(gè)原因向她施加了壓力?；蛘呤且?yàn)樗业纳馇穫?，正好在那段時(shí)間破產(chǎn)了，所以他們辛辛苦苦掙的錢肯定很快會(huì)蒸發(fā)掉。這兩個(gè)現(xiàn)實(shí)都使他成為一個(gè)不那么有吸引力的準(zhǔn)新郎。他確信另一個(gè)馬婭絕不會(huì)自愿離開(kāi)他。因?yàn)檫@段戀情完美無(wú)瑕，他心想。

但是，即便世界上其他所有人都認(rèn)清了另一個(gè)馬婭不可能嫁給他，維爾仍堅(jiān)持想象那是可以實(shí)現(xiàn)的。他的手機(jī)壁紙一直沒(méi)換：另一個(gè)馬婭在照片里笑盈盈地看著他。他在生日的夜晚跟馬婭做愛(ài)時(shí)，她依然在手機(jī)壁紙里面笑靨如花。

??

維爾向馬婭傾訴他對(duì)另一個(gè)馬婭的感情時(shí)，她一開(kāi)始心如刀絞。但后來(lái)她想起了印度教古老神話里的神祇奎師那和他的情人羅達(dá)，漸漸地感覺(jué)好受多了。那是她小時(shí)候讀過(guò)的一個(gè)愛(ài)情故事。在奎師那遇到過(guò)的所有女人中，他最愛(ài)的是gopi（牧羊女）羅達(dá)。但羅達(dá)不得不因?yàn)閮蓚€(gè)人的愛(ài)情而飽受折磨。她受苦實(shí)在太深，以至于被推崇為bhakti（奉愛(ài)）的化身，所謂bhakti就是癡迷虔誠(chéng)、有犧牲色彩的愛(ài)。不過(guò)，她得到奎師那的迷戀，那也是其他女人望塵莫及的。雖然他們始終未結(jié)婚，但奎師那和羅達(dá)的愛(ài)情被認(rèn)為是永恒的。馬婭覺(jué)得她應(yīng)該學(xué)習(xí)羅達(dá)和她所做的犧牲。她心想，如果維爾不愛(ài)我，那他就應(yīng)該和他所愛(ài)的人在一起。

另一個(gè)馬婭在和維爾分手后更換了手機(jī)號(hào)碼，馬婭四處打聽(tīng)，替維爾找到了她新的聯(lián)系方式?！叭ズ退?wù)劙??！瘪R婭說(shuō)，她鼓勵(lì)維爾去贏回芳心。

但盡管維爾做出了努力，另一個(gè)馬婭卻不想復(fù)合。她說(shuō)，她不會(huì)為了和他在一起而傷害家人。維爾很傷心，但能理解。俗話說(shuō)：“家庭是生命起始而愛(ài)永無(wú)休止的地方?！币痪涑１蝗颂崞鸬碾娪芭_(tái)詞是：家庭的價(jià)值遠(yuǎn)勝夢(mèng)想。

維爾打電話給馬婭，感謝她的幫助，同時(shí)表示不想再努力了。他說(shuō)，他完全尊重另一個(gè)馬婭對(duì)家庭的忠誠(chéng)，并將放棄他們?cè)?jīng)有過(guò)的一切以示敬意。我們的相識(shí)是完美的，分手也是完美的。維爾這樣告訴自己，以便減輕心中的痛楚。所以它仍然是一段完美的戀情。

維爾繼續(xù)經(jīng)常給馬婭打電話、發(fā)短信，不過(guò)他強(qiáng)調(diào)兩個(gè)人只是一般朋友。不久，他們開(kāi)始每天聯(lián)絡(luò)。他曾表示“我覺(jué)得我們不應(yīng)該聯(lián)絡(luò)”，可是兩個(gè)人一聊就是兩個(gè)小時(shí)、四個(gè)小時(shí)甚至六個(gè)小時(shí)，直到晨曦微露。印度的電話公司能發(fā)彩信后，他們開(kāi)始每天相互發(fā)照片。每發(fā)一張照片，他們都能看出照片里的人跟前一天相比難以察覺(jué)的細(xì)微變化。沒(méi)過(guò)多久，維爾開(kāi)始稱她“馬尤”，馬婭則使用他家人對(duì)他的昵稱“甘差”。

再后來(lái)，馬婭又隨母親去過(guò)幾次孟買，每次她都偷偷溜出去到酒店房間和維爾會(huì)合，每次他們都會(huì)有魚(yú)水之歡。不在一起的時(shí)候，他們開(kāi)始電話性愛(ài)，維爾明白她不再是一般朋友了。他發(fā)現(xiàn)自己情不自禁地給她發(fā)短信說(shuō)“我想你”“我需要你”。

不久，馬婭放任自己相信，他已經(jīng)徹底忘了另一個(gè)馬婭。她想，維爾說(shuō)不定還會(huì)轉(zhuǎn)而為她deewana（瘋狂）呢。幾個(gè)月以后，維爾說(shuō)出了馬婭一直渴望聽(tīng)到的那句話?！拔覀兘Y(jié)婚吧，”他在電話里說(shuō)，“看看會(huì)怎么樣，會(huì)有什么結(jié)果。”

馬婭竭力不去琢磨這些話聽(tīng)起來(lái)充滿了不確定性。

??

她不想讓父親發(fā)現(xiàn)這個(gè)婚約。不能這么快，也不能以這樣的方式。但還沒(méi)等她找到機(jī)會(huì)開(kāi)口，弟弟泄露了她的秘密。姐弟倆曾經(jīng)在臥室里畫一條線分出各自的地盤，假裝那是印度和巴基斯坦的邊界。

“你瘋了嗎？”父親吼道，聲音在開(kāi)闊的大房子里回蕩。他們家靠近機(jī)場(chǎng)，能聽(tīng)到飛機(jī)入港的轟鳴。馬婭的父親戴著一副學(xué)者派頭的眼鏡，顯得溫文爾雅，但他阻止這場(chǎng)婚事的態(tài)度出乎意料地強(qiáng)硬。他讓馬婭徹底忘了維爾。“嫁給他，你會(huì)懊悔一輩子的！”他說(shuō)。

馬婭的父親認(rèn)識(shí)維爾的父親，因?yàn)閮蓚€(gè)人一起做過(guò)生意。他們還來(lái)自同一個(gè)種族群體：馬爾瓦里人，經(jīng)商，四海為家但最初來(lái)自拉賈斯坦邦，以看重金錢高于一切聞名。他認(rèn)為維爾的父親對(duì)金錢的看重登峰造極。他聽(tīng)說(shuō)過(guò)有關(guān)另一個(gè)馬婭的坊間傳聞，聽(tīng)說(shuō)過(guò)維爾對(duì)她念念不忘。在他們這個(gè)社群里，消息傳得很快。馬婭的父親根本不信任維爾和他的父母。他聽(tīng)說(shuō)，嫁到維爾家族的女人都會(huì)受到婆家親戚的騷擾。他發(fā)誓要想盡一切辦法阻止這樁婚姻。

好幾個(gè)星期過(guò)去了，馬婭開(kāi)始惶恐。她認(rèn)定自己和維爾結(jié)婚無(wú)望了。父親堅(jiān)持反對(duì)，維爾也沒(méi)著手籌辦婚禮。她想維爾一定是后悔向她求婚了，她斷定維爾根本就沒(méi)當(dāng)真。自由戀愛(ài)的婚姻在這座城市還極為罕見(jiàn)，浪漫的愛(ài)情基本只屬于神祇和電影。她傻乎乎地以為維爾與別的男人不同，她竟然認(rèn)定了他與眾不同，這讓情況變得更糟。

沖動(dòng)之下，馬婭在家里找到一瓶安眠藥，一粒接一粒連服了三十粒。父親回家時(shí)，她正在過(guò)道里搖搖晃晃。

在醫(yī)院，醫(yī)護(hù)人員把一根粗管子插進(jìn)馬婭的喉嚨給她洗胃。管子引起撕心裂肺的疼痛，但救了她的命。

馬婭服安眠藥是為了傳達(dá)一個(gè)信息：沒(méi)有維爾我就活不下去。她想讓父親明白，讓維爾明白。而且這是真的：如果不能擁有維爾，那她寧愿去死。她開(kāi)始覺(jué)得生活是一場(chǎng)持續(xù)不斷的抗?fàn)帲号c父親抗?fàn)帲c男孩抗?fàn)?，與印度女孩被容許的生活方式抗?fàn)?。她不能學(xué)習(xí)自己想學(xué)的東西，取得分析化學(xué)碩士學(xué)位純粹是因?yàn)楦赣H覺(jué)得這是一個(gè)非常體面的專業(yè)。如果讓她選擇，她會(huì)學(xué)心理學(xué)或新聞學(xué)?，F(xiàn)在父親又要替她擇偶了。她希望吞下那些藥片能向父親證明他大錯(cuò)特錯(cuò)。

在康復(fù)后，馬婭震驚地發(fā)現(xiàn)父親的立場(chǎng)絲毫沒(méi)有動(dòng)搖。如果說(shuō)有什么變化，那就是變得越發(fā)堅(jiān)定了。她應(yīng)該記得這一點(diǎn)的。一旦他就某件事拿定了主意，那就好比完成了一筆馬爾瓦里人的生意。價(jià)錢談妥，銀貨兩訖。到此為止，無(wú)論是哀求還是暴力都沒(méi)用。

而且維爾仍未著手籌辦婚禮。他一如既往地和馬婭聯(lián)絡(luò)，但回避結(jié)婚話題。因此，又過(guò)了一個(gè)季節(jié)，當(dāng)父親建議馬婭至少跟另一個(gè)男人見(jiàn)見(jiàn)面時(shí)，她悶悶不樂(lè)地答應(yīng)了。事實(shí)上，成群結(jié)隊(duì)的男人想娶她：一個(gè)婀娜多姿的印度教女孩，想必是處女，在照片里抿嘴微笑。嫻靜端莊向來(lái)是女人的好品質(zhì)。

父母替她相中了阿尼爾，他是寶萊塢的一個(gè)小導(dǎo)演，熱衷于寫詩(shī)，娘娘腔，偏分頭。他們向馬婭鼓吹說(shuō)，阿尼爾住在孟買市奢華的阿爾塔蒙大道（Altamount Road），家里非常有錢。同樣重要的是，他來(lái)自同一個(gè)婆羅門亞種姓。

很快，有人提議阿尼爾、馬婭和雙方父母一起去旅行，以便大家相互了解。馬婭答應(yīng)了，認(rèn)為這或許正好是她俘獲維爾所需要的籌碼。但是當(dāng)馬婭把這件事告訴維爾時(shí)，他只是說(shuō)：“去吧，看看會(huì)怎么樣?！瘪R婭覺(jué)得他有點(diǎn)傷感，但并不能肯定。

阿尼爾和馬婭跟隨父母前往邁索爾（Mysore），這座印度南方城市位于郁郁蔥蔥的查蒙迪山（Chamundi Hills）山麓，城里到處是宮殿。盡管這里風(fēng)景如畫，馬婭覺(jué)得它根本談不上浪漫。她對(duì)阿尼爾毫無(wú)興趣，他長(zhǎng)著一張龜臉，況且還是富家子弟。阿尼爾覺(jué)得馬婭很漂亮，但也不想受人強(qiáng)迫。

旅行結(jié)束后，按照事先定好的日子，阿尼爾和馬婭沒(méi)有父母陪伴在“咖啡日”咖啡店（Café Coffee Day）見(jiàn)面討論下一步何去何從，這家西式咖啡連鎖店是年輕男女經(jīng)常光顧的地方。他們一坐下來(lái)，阿尼爾就說(shuō)：“我認(rèn)為這一切都是扯淡?！?/p>

“我也這么認(rèn)為?！瘪R婭說(shuō)。

“我不信任相親的婚姻?！?/p>

“我也不信?！?/p>

孟買的許多年輕人都不信，所以安排相親需要特別的技巧。雙方父母都試圖讓馬婭和阿尼爾相信：對(duì)方已經(jīng)同意了，問(wèn)他們什么時(shí)候也答應(yīng)。夏天即將過(guò)去，馬婭的父母天天催促，馬婭打電話給維爾讓他知道他就快要失去她了。

“他們一定會(huì)逼我跟這個(gè)人訂婚，”她略帶夸張地對(duì)維爾說(shuō)，“人人都知道的。你得做個(gè)決斷了?！?/p>

第二天，維爾請(qǐng)求馬婭嫁給他。這一次，她能看出維爾的求婚有所不同，他的聲音和舉止都發(fā)生了變化。維爾后來(lái)表示：“直到八月八號(hào)，我對(duì)結(jié)婚還不是很感興趣；但在八月九號(hào)，我心想：結(jié)吧?！?/p>

事情出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)是因?yàn)楫?dāng)維爾認(rèn)識(shí)到他可能會(huì)失去馬婭時(shí)，他想起了馬婭的種種美德。他想起馬婭總是體貼備至，從不隱瞞自己的感受。他心想，我也向她毫無(wú)保留地展示了我的人生。而且她欣然接受了，從不在意他家生意的成敗。這似乎正是男人理想的妻子的品格：支持你、理解你，總是對(duì)你坦誠(chéng)相見(jiàn)。維爾改變主意也是因?yàn)?，他向父親提出要娶馬婭為妻而父親表示了贊同。

但是，他在向馬婭求婚時(shí)也告訴她，另一個(gè)馬婭將始終留在他的生活中。他說(shuō)，另一個(gè)馬婭的照片也許會(huì)永遠(yuǎn)留在他的手機(jī)壁紙上。

馬婭心想，我應(yīng)當(dāng)扭頭就走。但她沒(méi)走，因?yàn)樗J(rèn)定了維爾是她的真命天子。

而且，馬婭決定在結(jié)婚之前去一趟手鐲市場(chǎng)。它在海得拉巴一個(gè)熙熙攘攘的市場(chǎng)里，女人在那兒可以買到各種顏色和款式的手鐲。那里有大商店，玻璃柜里擺著精美的手鐲；也有苫布搭成的室外小商鋪，售賣式樣比較簡(jiǎn)單的手鐲。店主們總是吆喝著“Choora, choora（新娘手鐲）”招徠客人，它可以在任何場(chǎng)合佩戴，但主要用于婚禮。

有些新娘手鐲是用象牙或犀牛角制成的，借助香油潤(rùn)滑套到手腕上。還有些是24k黃金，鑲嵌著閃閃發(fā)光的紅色寶石，在接口處咔嗒一聲扣上。大多數(shù)是紅白兩色的，以示好運(yùn)和純潔。

手鐲象征著婚誓——不可更改、永結(jié)同心。如果馬婭跟她的母親一樣，也跟大多數(shù)印度教婦女一樣，那她就要佩戴紅色結(jié)婚手鐲直到去世。

??

一直等到父母外出短途旅行，馬婭終于逮著了機(jī)會(huì)。她和維爾計(jì)劃在新德里的機(jī)場(chǎng)會(huì)合，然后到粉紅宮殿之城齋浦爾（Jaipur）結(jié)婚。但是在馬婭等候維爾搭乘的飛機(jī)時(shí)，她如坐針氈，唯恐他不在飛機(jī)上。她打電話給好朋友，這個(gè)好朋友將為她證婚。她的聲音里充滿了緊張和恐懼，問(wèn)道：“要是他不來(lái)怎么辦？”

“那就回家，”朋友說(shuō)，“沒(méi)人會(huì)知道的?！?/p>

但維爾來(lái)了，而且看起來(lái)對(duì)婚禮感到興奮，甚至欣喜若狂。他們見(jiàn)到了馬婭的朋友及其男友和另外一對(duì)戀人，那是維爾的朋友。這四個(gè)人將在婚禮上代替雙方父母做證婚人。

這兩對(duì)戀人一開(kāi)始都曾阻止這場(chǎng)婚姻，認(rèn)為這行不通。且不說(shuō)維爾曾經(jīng)為了另一個(gè)馬婭多么deewana（瘋狂）、馬婭又曾經(jīng)fanaa（為愛(ài)所毀）到什么程度，也不說(shuō)維爾的父母多么強(qiáng)勢(shì)、馬婭的父親對(duì)這樁婚事多么不滿。還有一個(gè)突出的問(wèn)題，那就是馬婭和維爾星相不合。老話說(shuō)：婚姻乃天定。大多數(shù)印度教徒會(huì)在結(jié)婚前查看生辰圖，連不信教的人也是如此。從馬婭和維爾的星相來(lái)看，兩個(gè)人的結(jié)合只會(huì)帶來(lái)麻煩。

但是，看到馬婭絕不屈服，維爾如今深情地稱她為“馬尤”，這兩對(duì)戀人改變了主意。況且，他們得知連維爾的父親都贊成這樁婚事，最終，兩對(duì)戀人幫忙張羅了這件事。他們籌劃了在有宏偉堡壘和富麗宮殿的城市齋浦爾舉行婚禮，因?yàn)榫S爾是在那里出生的，對(duì)當(dāng)?shù)乇容^熟悉。鑒于馬婭和維爾的祖先都來(lái)自拉賈斯坦，他們的父母恐怕也會(huì)把婚禮地點(diǎn)定在這里。

正值八月，城里酷熱難耐，他們?cè)谝蛔略号e行儀式，又跑到另一座寺院做pooja（供奉）^[3]，時(shí)刻提心吊膽怕被人發(fā)現(xiàn)。馬婭身穿艷粉色紗麗^[4]，戴著維爾的朋友送給她的廉價(jià)紅色塑料手鐲。她沒(méi)去手鐲市場(chǎng)買手鐲，因?yàn)闆](méi)來(lái)得及。維爾穿著莊重的白金紅三色sherwani（高領(lǐng)長(zhǎng)外套）^[5]，高高的頭巾包得不太嚴(yán)謹(jǐn)。兩個(gè)人都戴了粉色和白色康乃馨花環(huán)。他們按照雅利安社（Arya Samaj）^[6]的方式成婚，相當(dāng)于法庭婚禮，適用于跨種姓、跨宗教或者未經(jīng)父母同意就結(jié)婚的新人。雅利安社的儀式比較簡(jiǎn)單，花費(fèi)也少，但仍包含所有必不可少的吠陀婚禮程序和禱告。

儀式過(guò)程中出現(xiàn)的小小意外讓幾個(gè)朋友感到不安?；榈浔緫?yīng)在日落前進(jìn)行，但維爾和馬婭成婚時(shí)太陽(yáng)已經(jīng)落山了。外面還下起了大雨，像是在預(yù)示厄運(yùn)似的。馬婭和維爾本該繞圣火走七圈，卻不小心走了八圈。Pandit（巫師）表示，沒(méi)關(guān)系，最后一圈“不過(guò)是收個(gè)尾”。維爾的朋友心想，這算怎么回事？大家都繞七圈而不是八圈。

但在那天拍的照片中，馬婭和維爾的臉上看不出任何擔(dān)憂。穿著艷粉色紗麗的馬婭面露微笑，手和腳都用海娜粉染成深紅色，幸福地依偎在維爾身邊。維爾仍戴著高高的頭巾，胳膊摟著新娘站立。

他們離開(kāi)寺院時(shí)，維爾接到哥哥打來(lái)的電話。馬婭的父親給維爾家打了電話，說(shuō)是自己在尋找這對(duì)戀人的下落。

“我們先斬后奏了，”維爾平靜地告訴哥哥，緊接著他表示，“我們這會(huì)兒先別多說(shuō)，過(guò)兩天吧，兩天以后你可以打電話給我，如果你心平氣和，那最好。假如你現(xiàn)在要發(fā)表意見(jiàn)，那一定會(huì)大發(fā)雷霆，事后又后悔。”盡管維爾的家人最初曾同意了這樁婚事，但他知道馬婭父親的憤怒可能會(huì)掀起波瀾。

維爾掛斷電話，關(guān)掉手機(jī)，馬婭也關(guān)機(jī)。他們?cè)邶S浦爾又待了幾天，每晚?yè)Q旅館。馬婭擔(dān)心父親隨時(shí)冒出來(lái)，盡管她不知道父親如果來(lái)了會(huì)怎樣。最起碼，他會(huì)把女兒帶回海得拉巴，并且再也不讓她跟維爾見(jiàn)面。為保險(xiǎn)起見(jiàn)，有一天晚上他們借住在齋浦爾一個(gè)黑手黨頭目的家里，這個(gè)人的兒子是維爾上中學(xué)時(shí)的老朋友。維爾心想，誰(shuí)也不會(huì)到這兒來(lái)抓我們的。

對(duì)馬婭來(lái)說(shuō)，東躲西藏的這一個(gè)星期是她有生以來(lái)最驚惶也最浪漫的一個(gè)星期。她發(fā)現(xiàn)自己比過(guò)去更堅(jiān)貞不渝了。維爾則平平靜靜，認(rèn)為自己做出了正確的決定。他心想，我娶的是一個(gè)好朋友。到頭來(lái)，他希望這場(chǎng)婚姻能讓兩個(gè)受人尊敬的中產(chǎn)階級(jí)馬爾瓦里家庭聯(lián)起手來(lái)?；橐鰪膩?lái)就是一種交易。但是，只有馬婭的父親原諒她，兩家人才會(huì)和睦相處。

馬婭和維爾乘飛機(jī)回到孟買，維爾的父親和繼母在機(jī)場(chǎng)迎候。他們?yōu)檫@對(duì)新人感到由衷地高興，兒子已經(jīng)三十歲，早該成家了，況且女方想必保有貞潔之身，年方二十三歲，跟他有著同樣背景。

不久，他們?cè)谝粋€(gè)宴會(huì)廳舉辦盛大的婚宴，邀請(qǐng)了大約五百人，包括馬婭的父母。宴請(qǐng)費(fèi)用通常不該由男方承擔(dān)，但馬婭家不肯操辦。馬婭的母親帶著她的弟弟、叔叔和其他家庭成員出席了婚宴，但她父親沒(méi)有露面。“這些人不會(huì)讓你有好日子過(guò)的?！彼陔娫捓锞媾畠骸Ｋ挠^點(diǎn)始終沒(méi)變。

維爾的父親在婚宴后帶著馬婭到海得拉巴試圖握手言和，但情況仍無(wú)轉(zhuǎn)機(jī)。在客廳里，馬婭發(fā)現(xiàn)父親在流淚，祖父坐在他旁邊。

馬婭的祖父無(wú)論身高還是氣度都讓人望而生畏。他在政府機(jī)構(gòu)任職，曾在鐵路部門工作。他的身板挺得筆直。他這個(gè)人還特別講原則，這對(duì)孫輩來(lái)說(shuō)可以是好事也可以是壞事，取決于他站在哪一邊。這次他支持馬婭。他認(rèn)為，既然她找到了相愛(ài)的好男人，那就該允許這兩個(gè)年輕人結(jié)婚。他難過(guò)的是，事情的經(jīng)過(guò)可能會(huì)導(dǎo)致馬婭與父親決裂。

“你應(yīng)該告訴我的，”祖父?jìng)牡卣f(shuō)，“我會(huì)替你做主。”

馬婭也跟著父親一起哭了?！暗@件事木已成舟，”她說(shuō)，看看父親又看看祖父，“現(xiàn)在我可以為自己的人生負(fù)責(zé)了，您得相信我?！?/p>

父親說(shuō)，他做不到，因?yàn)樗缹?lái)會(huì)發(fā)生什么。

維爾的父親坐在一旁冷冷地看著這一幕，等大家都哭完，他帶著馬婭回到孟買。

??

按照新婚習(xí)俗，現(xiàn)在維爾父母的家就是馬婭的家，它位于城市北郊一個(gè)擁擠的住宅區(qū)。

馬婭一直想象孟買是愛(ài)情之都。孟買（Mumbai）直到不久前還被稱為Bombay，在那之前叫Bom Bahia、Boa-Vida、Mambe、Mumbadevi、Heptansia以及彰顯這座城市獨(dú)有魅力的很多名字。^[7]孟買在印度實(shí)現(xiàn)獨(dú)立之前曾由葡萄牙人統(tǒng)治，后作為一項(xiàng)婚約的一部分轉(zhuǎn)贈(zèng)給英國(guó)。孟買被更名為Mumbai，因?yàn)槟痴h想擺脫這座城市受英國(guó)殖民統(tǒng)治的歷史陰影，不過(guò)許多當(dāng)?shù)厝巳匀皇褂寐?tīng)起來(lái)更性感的Bombay。孟買連昵稱都充滿誘惑力：七島之城、夢(mèng)想之城、黃金之城。它是寶萊塢所在地，是幾乎所有銀幕愛(ài)情故事的發(fā)生地。它是通往整個(gè)印度的門戶。如果說(shuō)有什么地方適合戀愛(ài)，那一定是孟買。

維爾長(zhǎng)大成年以后一直生活在孟買，他的看法有所不同。對(duì)他來(lái)說(shuō)，孟買首先是一個(gè)商貿(mào)城市、交易中心。它是一個(gè)擁有一千八百萬(wàn)人口的大城市，是印度的金融中心，是這個(gè)國(guó)家大部分財(cái)富的來(lái)源。寶萊塢代表的不是浪漫滿屋，而是財(cái)源滾滾。孟買是每個(gè)出色的馬爾瓦里商人都向往的地方。它被稱為“通往印度的門戶”就是因?yàn)榇罅抠Q(mào)易流經(jīng)這座城市的港口。孟買如今只是一座大島了，市中心在島的末端。

城市的最南端還有一座名為“印度門”的紀(jì)念碑，玄武巖拱門結(jié)構(gòu)，屹立于泰姬陵酒店和阿拉伯海海岸之間。印度門是為紀(jì)念英國(guó)喬治五世國(guó)王和瑪麗王后訪印而建造的，這兩個(gè)人本不應(yīng)結(jié)為夫妻，但彼此相愛(ài)，于是就結(jié)了婚。雨季到來(lái)前夕，鳶總會(huì)在印度門周圍盤旋，在海水與拱門之間的天空中展翅飛翔。它們常常落在泥水與陸地匯合的拱門基座附近，有時(shí)棲息在成堆的垃圾上或者有人拿大海當(dāng)廁所留下的糞渣上。

整個(gè)孟買鬧市區(qū)的一切都是這樣的：從這邊看令人眼花繚亂，從那邊看又讓人毛骨悚然。在鬧市區(qū)，孟買的地勢(shì)順著波動(dòng)的大海蜿蜒向下。白天，簡(jiǎn)直能把人熱化了的高溫蒸騰出一片霧氣，呈現(xiàn)夢(mèng)幻般的景象。

夜晚，在沿著海岸線而建的濱海大道兩旁，亮起的路燈看上去宛如一串珍珠。在離海邊更遠(yuǎn)的內(nèi)陸，維多利亞式和印度薩拉森式建筑勉強(qiáng)保持著尊嚴(yán)和美麗。這些建筑的旁邊就是開(kāi)放式綠色板球場(chǎng)地，還有伊朗咖啡館、游客攤位、街角小店和啤酒酒吧鱗次櫛比的街區(qū)。沿街叫賣的小販兜售著這座城市里最受歡迎的小吃：油炸的vada pav（夾土豆泥的漢堡）、黃油的pav bhaji（餐包醬汁蔬菜）、香辣的pani puri（澆汁脆球餅），還有杧果lassi（拉西飲料）和masala coke（香料可樂(lè)）佐餐。

盡管城市迅速衰敗的跡象顯而易見(jiàn)、出租車?guó)Q笛聲不絕于耳、人類廢棄物臭氣熏天，孟買依然令人眼花繚亂，污濁空氣的刺鼻味道和昔日暴力活動(dòng)的記憶對(duì)它絲毫無(wú)損。這里沒(méi)有隱私，也沒(méi)有富余空間。但是，正因?yàn)榭臻g稀缺，大家在這座城市里關(guān)系緊密：占人口多數(shù)的印度教徒和占人口少數(shù)的穆斯林，腰纏萬(wàn)貫的大亨和食不果腹的窮人，本地人和外來(lái)客，朝氣蓬勃的青年和彎腰駝背的老嫗，所有人摩肩接踵。觸碰在有一百多種語(yǔ)言通行的情況下是一種交流方式，也可以是傷害婦女兒童或鄰居的手段。這座城市里沒(méi)有絕對(duì)的好壞之分，美麗和殘忍交織在一起。但它現(xiàn)在是馬婭和維爾共同生活的城市了。

維爾的父母居住的郊區(qū)擁擠而嘈雜，要從市中心沿西部鐵路線向北行駛將近二十站。它和情侶們牽手漫步的孟買濱海大道相隔甚遠(yuǎn)，與擁有寬敞街道的鬧市區(qū)迥異。它跟這座城市的大部分地方一樣，路上塞滿了汽車、摩托車和人力車，它們?cè)邳S昏時(shí)分像蟑螂一樣飛快地橫沖直撞穿過(guò)街道。

在郊區(qū)更遠(yuǎn)的地方，經(jīng)過(guò)論尺寸賣布、在桶上打孔沽酒和編花環(huán)賣花的商店，大部分房子都是新建的。這些建筑物比較低矮，涂成千篇一律的棕色、黃褐色和灰色。它們的墻上往往布滿paan（包葉檳榔），它是蔞葉和煙草的組合，嚼完吐出來(lái)的東西就像血。郊外住宅區(qū)最高的樓房都是光彩奪目的新建成的購(gòu)物中心，外墻貼滿花哨的廣告和標(biāo)語(yǔ)，宣傳的都是幾乎沒(méi)人買得起的物品。最矮的房子是chawl，也就是分租宿舍。還有更小的是棚屋，用竹子、帆布和瓦楞鐵建造，排列在郊區(qū)的許多小路兩旁。孟買市區(qū)人口過(guò)剩，郊區(qū)則更是不堪負(fù)荷。

但馬婭沒(méi)看到這些，一開(kāi)始沒(méi)有。她只看到自己終于來(lái)到了夢(mèng)想之城孟買，而且是和愛(ài)人一起。

??

維爾家是大家庭制。雖然馬婭完成了大學(xué)學(xué)業(yè)并獲得了碩士學(xué)位，但家里人想當(dāng)然地認(rèn)為，她除了幫忙給全家七口人做飯以外沒(méi)有別的事情要做。她每天從日出時(shí)分，便開(kāi)始和其他女人一起準(zhǔn)備食物，揉面做roti（印度煎餅），給當(dāng)天的早餐添加調(diào)味品。

她還必須穿紗麗，換下她上學(xué)時(shí)穿的西式連衣裙。她不知道怎么系紗麗，女孩子第一次甚至到了第十次系紗麗還是會(huì)有困難。她的衣服不多，不管是傳統(tǒng)的還是西式的，但她一貫注重儀表。在和維爾一起去看望他的祖母時(shí)，她挑了一件樸素但看起來(lái)很漂亮的紗麗，感覺(jué)拜訪進(jìn)行得很順利?？神R婭至今都還記得，那天晚上，維爾的父母下班回家時(shí)怒氣沖沖。他們不肯和她說(shuō)話，過(guò)了一會(huì)兒，家里其他人都開(kāi)始對(duì)她冷眼相待。

馬婭心想，這是怎么啦？在她的原生家庭，大家遇到問(wèn)題會(huì)開(kāi)誠(chéng)布公地討論解決。在這里，問(wèn)題似乎不受遏制地漸漸惡化。

第二天，馬婭無(wú)意中聽(tīng)到維爾的父母說(shuō)，維爾的祖母向他們痛斥馬婭穿的紗麗。幾個(gè)長(zhǎng)輩一致認(rèn)為馬婭出門“穿得不像個(gè)新娘子”。他們說(shuō)，維爾的新婚妻子穿著樸素，“壞了我們的名聲”。馬婭驚慌失措，躲進(jìn)臥室給正在上班的維爾打電話。

“我還不了解他們的規(guī)矩。如果有問(wèn)題，請(qǐng)讓他們指點(diǎn)我，”她說(shuō)，“我愿意聽(tīng)從?！?/p>

“馬尤，一家人之間難免會(huì)有這些事情?！彼f(shuō)。馬婭覺(jué)得這番話根本沒(méi)什么用。

“跟他們說(shuō)說(shuō)吧，求你了?！?/p>

但是，維爾回家后什么也沒(méi)說(shuō)。

維爾不喜歡違抗父親，他的父親相貌威嚴(yán)，挺著將軍肚，胡子濃密，跟兒子一樣眼角下垂；有人說(shuō)他活脫脫一副傳統(tǒng)的寶萊塢惡棍形象。維爾和父親的關(guān)系很親密，在他的母親十五年前死于癌癥之后尤甚。他的繼母是一個(gè)身材高大、性情殘暴的女人，表情僵硬，口齒伶俐。維爾和他的兄弟們似乎只能容忍她。有人說(shuō)她把維爾的父親變得更苛刻了。不過(guò)，維爾對(duì)父親向來(lái)言聽(tīng)計(jì)從。

在那之后，馬婭買了高檔一些的紗麗，并且更加努力地下廚。維爾上班的時(shí)候，她盡量不去打擾，即便維爾的父母對(duì)她惡聲惡氣——這種情形越來(lái)越多了。讓她欣慰的是，維爾不在她身邊的時(shí)候會(huì)發(fā)來(lái)溫情脈脈的短信。

他會(huì)寫道：

Hi jaana（嗨，親愛(ài)的）。

我估計(jì)是已經(jīng)在想你了，所以有點(diǎn)魂不守舍。

馬尤……我想你，yaar（朋友，伙計(jì)）……你連條彩信也不給我發(fā)。

等維爾終于下班回家，馬婭盡量不向他抱怨。她看得出維爾有多疲憊，她注意到他的褲子上磨起了毛、襯衣上汗?jié)n斑斑、腰帶常常漏穿一個(gè)褲袢。每當(dāng)他高高興興地爬上床在她身邊躺下，馬婭就覺(jué)得他們這個(gè)大家庭其實(shí)并不像看上去那么糟。

但她有時(shí)會(huì)在下午變得焦躁不安，那時(shí)維爾和他的父兄都在上班，家里的其他女人則按照每天的慣例在睡午覺(jué)。在這幾個(gè)小時(shí)里，馬婭會(huì)趴在臥室的地板上打開(kāi)維爾送給她的筆記本電腦。她很希望能上網(wǎng)，但這臺(tái)筆記本電腦很原始，啟動(dòng)或加載頁(yè)面極慢，所以看視頻基本上是不可能的。在終于能進(jìn)入電子郵箱時(shí)，她有時(shí)會(huì)給上學(xué)時(shí)的朋友發(fā)發(fā)郵件，或者盼望父親的來(lái)信。父親在她結(jié)婚后就再也沒(méi)有和她說(shuō)過(guò)話。

但父親沒(méi)發(fā)郵件也沒(méi)打電話。她意外地收到了一個(gè)大學(xué)男友發(fā)來(lái)的消息，他寫道：“我往你朋友的地址寄了一塊金表送給你。我仍在等你。”一時(shí)間，她不禁遐想那段戀情如果沒(méi)結(jié)束的話會(huì)有什么結(jié)果。她心想，不，他跟維爾沒(méi)法比。

就在馬婭開(kāi)始使用筆記本電腦后不久，公公把她叫進(jìn)自己的臥室。他鐵青著臉站在那兒，身邊是維爾和他哥哥。

“把你的筆記本電腦和手機(jī)放到床上！”他說(shuō)，馬婭照辦了?！霸趺戳耍俊彼龁?wèn)。

“在我們家，”維爾的父親說(shuō)，“兒媳婦們不許使用電子產(chǎn)品，不許懂得先進(jìn)技術(shù)。”

維爾的父親聽(tīng)到傳聞?wù)f馬婭在這個(gè)大家庭里過(guò)得很慘。他聽(tīng)說(shuō)，馬婭想離開(kāi)，而且要帶著維爾一起走。所以，現(xiàn)在他覺(jué)得必須切斷馬婭與外界溝通的渠道。

“您把我叫來(lái)就是為了這個(gè)嗎？”馬婭說(shuō)，這是她第一次對(duì)婆家人發(fā)火。馬婭的確對(duì)見(jiàn)證了其婚禮的一個(gè)朋友說(shuō)過(guò)，她對(duì)自己的生活狀況不太滿意。但是她從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)要離開(kāi)這個(gè)家，也沒(méi)說(shuō)過(guò)要拆散這個(gè)家。

“瞧瞧，你老婆就是這樣說(shuō)話的嗎？”維爾的父親轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)維爾說(shuō)。維爾不知如何是好。

“他們作踐我，你卻站在那兒不吭聲?！瘪R婭責(zé)怪丈夫。

維爾看了看她，一言不發(fā)。他一向認(rèn)為，在有沖突時(shí)最好別發(fā)表意見(jiàn)。他心想，視而不見(jiàn)才是上策。他沒(méi)做錯(cuò)什么，也沒(méi)說(shuō)任何人的壞話，才是最重要的。

他還知道，每個(gè)人都會(huì)帶有自己的偏見(jiàn)。他會(huì)在事后說(shuō)：“要是五年后再提起這件事，每個(gè)人都會(huì)往上面撒點(diǎn)自己的masala（香料粉）。大家都怎么啦？我不想知道，我不想牽扯進(jìn)去?！钡S爾無(wú)法置身事外。馬婭交出手機(jī)和筆記本電腦后，大家庭里的生活越發(fā)難熬了。一月，許多孟買人都去度假，馬婭對(duì)維爾說(shuō)她需要放松一下。她表示，如若不然的話她會(huì)瘋掉。

維爾的父親試圖阻止他們外出。他說(shuō)，馬婭身體不好，不能旅行。這一次，維爾終于跟父親頂嘴了。他爭(zhēng)辯說(shuō)，新婚夫妻都應(yīng)該度蜜月，這次旅行就當(dāng)是給他和馬婭補(bǔ)上。

那個(gè)月，他們乘飛機(jī)來(lái)到位于喜馬拉雅山腳下的馬蘇里（Mussoorie），那里曾經(jīng)是英國(guó)人的度假勝地。在馬蘇里，天氣涼爽怡人，山上云霧繚繞。馬婭和維爾參觀了寺廟和神殿，每天快樂(lè)地四處閑逛。離開(kāi)之前，他們?cè)谝粋€(gè)瀑布下面照了張相。水流白花花的，曝光特別明亮，看上去就像身后是一片雪地。兩個(gè)人都容光煥發(fā)，面帶微笑。

但回到孟買后，馬婭發(fā)現(xiàn)一切依然如故。她意識(shí)到，維爾會(huì)繼續(xù)每天長(zhǎng)時(shí)間上班，公公婆婆會(huì)在他離家這段時(shí)間里對(duì)她惡語(yǔ)相加。跟這個(gè)國(guó)家里的許多女性一樣，她發(fā)現(xiàn)自己永遠(yuǎn)不會(huì)獲準(zhǔn)出去工作。她曾打算回娘家看望父親并補(bǔ)救父女關(guān)系，但維爾的父母不準(zhǔn)許。想到無(wú)法忍受的未來(lái)，馬婭拿起她治療哮喘的氣霧劑，一口吞下了里面的所有藥物。

這一次，馬婭不只是為了傳遞某種信息。她在醫(yī)院里躺了三天，在此期間維爾幾乎寸步不離。

第三天，馬婭在醫(yī)院的病房里醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)母親和父親站在床邊?！笆钦l(shuí)在照顧你？”父親問(wèn)道。

“是維爾?！彼f(shuō)。維爾對(duì)她很體貼。

等到馬婭精神好轉(zhuǎn)，父親帶她回到維爾的父母家。他扶女兒躺到床上，然后到外面去和維爾的父親說(shuō)話。維爾的父親表示，他認(rèn)為馬婭住院是故意要引人注目的花招。

“不是的。”馬婭的父親說(shuō)，“馬婭病得很重，她需要照顧，她都瘦了七公斤了。我會(huì)照顧她，然后再把她送回來(lái)?！?/p>

馬婭從臥室里聽(tīng)到維爾的父親開(kāi)始咆哮。女孩子婚后就屬于婆家了，不屬于娘家。除非她懷了孕，否則她不能回海得拉巴的原生家庭。但是，維爾的父親越說(shuō)越激動(dòng)，最后聲稱要馬婭滾出他的家?！皫ё吣汩|女吧，”馬婭記得他吼道，“你沒(méi)給她任何教養(yǎng)，她不懂得尊重任何人。你愛(ài)帶她去哪兒就去哪兒。”

看到親家怒不可遏，馬婭的父親跪到地上開(kāi)始親吻他的腳。他乞求親家允許他帶女兒回家，而不是一怒之下趕走他的女兒。馬婭在藥物的作用下依然昏昏沉沉，她掙扎著從床上爬起來(lái)。她不敢相信眼前一副搖尾乞憐模樣的人是她父親。

“別吻他的腳替我求情，”她走進(jìn)客廳里對(duì)父親說(shuō)，“快起來(lái)，您這樣做不值得?！?/p>

她盡可能冷冰冰地對(duì)維爾的父親說(shuō)：“您怎么對(duì)我，我也會(huì)怎么對(duì)您。”

馬婭的父親離開(kāi)了這個(gè)大家庭，或許他知道自己留下來(lái)有弊無(wú)利。第二天，他打電話給馬婭說(shuō)，他和馬婭的母親決定回海得拉巴，讓她繼續(xù)跟維爾的父母一起住?！拔覀儾幌氩鹕⒛銈兗?，”他聲音沙啞地說(shuō)，“但走之前，我能見(jiàn)見(jiàn)你和維爾嗎？”

維爾感到左右為難，一邊是他的父母，另一邊是馬婭和她的父母。他心想，每個(gè)人都有自己的說(shuō)法和情緒。他知道本性難移，尤其是印度的長(zhǎng)輩，他們只會(huì)一味催逼。雖然他看出了父母在折磨他的妻子，卻也認(rèn)為刁難兒媳是印度人生活方式的一部分。即使是在印度女性變得更加自信的今天，許多電視肥皂劇仍然是強(qiáng)勢(shì)婆婆欺侮兒媳的婆媳劇情。這種情形在古老的歌曲和民間故事中也有體現(xiàn)。大多數(shù)女孩都默默忍受了。他心想，但是馬婭不行，她一遭受擠壓就會(huì)爆發(fā)。每當(dāng)受到刁難，她就變得傲慢和憤怒。維爾知道父母會(huì)一輩子秉持對(duì)他妻子的這些第一印象，現(xiàn)在馬婭強(qiáng)行要把他牽扯進(jìn)來(lái)，這是他不情愿的。

“你和我一起去嗎？”馬婭問(wèn)。

“我去問(wèn)問(wèn)父親就來(lái)?！本S爾說(shuō)。但他去了好幾分鐘都沒(méi)露面。等他終于回來(lái)，他拉著馬婭的手說(shuō)：“馬尤，我們回家吧?！?/p>

“不行，”她語(yǔ)氣堅(jiān)定地說(shuō)，“我要去見(jiàn)我父親。”

“別這樣，”他說(shuō)，“會(huì)讓人看笑話的。”

“我要見(jiàn)我的父親。”她再次強(qiáng)調(diào)。

維爾的手機(jī)響了，他接聽(tīng)時(shí)，馬婭能聽(tīng)到他父親在電話里咆哮。“你連自己的女人都管不住嗎？”他父親帶著威脅的口吻說(shuō)道。與此同時(shí)，維爾的繼母走出來(lái)命令他們回屋去。

“你憑什么阻攔我？”馬婭說(shuō)。

在馬婭的記憶中，維爾的父親緊接著出來(lái)了，他們四個(gè)人開(kāi)始在街上推推搡搡。馬婭掙脫了拉扯她的胳膊，抬手招呼一輛路過(guò)的人力車，那輛車嘎吱嘎吱響著在他們面前停了下來(lái)。她和維爾爬上車，維爾的父親試圖跟上去。馬婭轉(zhuǎn)向公公，指著路邊一個(gè)穿制服的人，冷冷地說(shuō)：“那兒有個(gè)警察，您要是不下去，我就告您?！?/p>

“這就是你從小受到的教育。”維爾的父親說(shuō)著讓人力車走了。

在人力車上，維爾質(zhì)問(wèn)馬婭：“你干了些什么？你把一切都搞砸了?！?/p>

馬婭哭了：“你什么意思？”

“我不知道我們還能不能在一起?！本S爾說(shuō)。

“為什么說(shuō)這種話？”馬婭不哭了，但還在抽噎。她心里明白，跟許多印度男人一樣，在維爾眼中，家庭高于一切。

維爾的父親進(jìn)屋給遠(yuǎn)在海得拉巴的馬婭的祖父打了電話。在電話里，他連珠炮般辱罵她的祖父，指責(zé)馬婭沒(méi)有家教。當(dāng)馬婭和維爾乘坐人力車穿過(guò)人群熙攘的街道去見(jiàn)她的父親并發(fā)現(xiàn)父親正在一家咖啡館里落淚時(shí)，她祖父的血壓飆升，他中風(fēng)了，手里還緊握著聽(tīng)筒。

??

這件事發(fā)生后的那個(gè)星期，維爾在上班時(shí)給妻子發(fā)了一封電子郵件，抬頭是“親愛(ài)的馬婭”。自從開(kāi)始稱呼她“馬尤”，他幾乎就再?zèng)]叫過(guò)她“馬婭”。在郵件中，他寫道，他的父母“心力交瘁”，這種事情下不為例。他說(shuō)，他們必須把眼光放長(zhǎng)遠(yuǎn)一點(diǎn)。他在郵件的最后寫了“永遠(yuǎn)愛(ài)你”，但這個(gè)結(jié)尾似乎并不能令人信服。

家里的波折并未結(jié)束，因?yàn)槊刻煸缟像R婭一醒來(lái)就會(huì)想著未來(lái)的漫長(zhǎng)歲月，在那些歲月里，維爾的父母將斥責(zé)她、貶低她，而維爾卻沉默不語(yǔ)。有一天，她走出了大家庭居住的公寓，乘公共汽車來(lái)到距離孟買三小時(shí)車程的浦那（Pune），維爾不得不趕來(lái)接她回家。每天半夜，她都會(huì)尖叫著醒來(lái)，不得不服用精神病治療藥物和抗抑郁藥物。她感到喘不過(guò)氣，于是去看醫(yī)生，維爾的父親跟進(jìn)診室想證明她是在編造謊言。醫(yī)生是個(gè)和藹的白發(fā)男人，長(zhǎng)著大鼻子，他笑著對(duì)維爾的父親說(shuō)：“趕緊出去吧，你在這兒只會(huì)添亂?！?/p>

最后，馬婭和維爾搬出了大家庭。一開(kāi)始他們搬到一個(gè)臨時(shí)住所，后來(lái)?yè)Q到另一個(gè)地方，最后住進(jìn)了他們稱之為家的新公寓。這座城市里越來(lái)越多的夫妻選擇與雙方父母分開(kāi)住，盡管保守派政界人士和老一輩表示反對(duì)，并將其歸咎于西方影響。年輕夫妻通常不會(huì)搬得太遠(yuǎn)，馬婭和維爾的新家與維爾的父母家只隔了一個(gè)住宅區(qū)。當(dāng)他們終于搬走時(shí)，維爾的父親和繼母似乎很高興看到馬婭從眼前消失。

搬家后不久，馬婭的母親來(lái)看望她，并和女兒坐下來(lái)談心。她的臉?lè)椒秸?，頭發(fā)稀疏，脂肪成堆。許多盡心盡力的印度母親都會(huì)變成這副樣子，馬婭不想這樣。

“你得看開(kāi)點(diǎn)，別那么生氣?！蹦赣H對(duì)她說(shuō)，“Thoda compromise karo. （稍稍妥協(xié)一下。）”

馬婭以前就很多次聽(tīng)說(shuō)過(guò)這句話，她知道印度婦女都習(xí)慣忍讓。但她認(rèn)為“稍稍妥協(xié)一下”這回事是不存在的。即便是小小的妥協(xié)也會(huì)損害一個(gè)人所珍視的東西，最終讓她失去太多太多。

不過(guò)，搬到新公寓讓馬婭如愿以償。維爾看出來(lái)他的父母和馬婭無(wú)法在同一屋檐下生活，盡管他心里還縈繞著父親多年前說(shuō)過(guò)的話，那是在他母親因癌癥去世后不久?！拔覀兡腥吮仨殧Q成一股繩，”維爾的父親告訴三個(gè)兒子，“要當(dāng)心，會(huì)有人千方百計(jì)拆散我們?！辈还茉鯓?，在最初幾個(gè)月安家筑巢的日子里，他們的新家讓人感覺(jué)頗有祥瑞之氣，就好像他們遵循了vastu shastra（印度教建筑科學(xué)）的設(shè)計(jì)似的。在一個(gè)空間奇缺的城市，這套兩室兩衛(wèi)公寓既寬敞又通風(fēng)。房間的空調(diào)已經(jīng)用了一二十年，但讓他們感覺(jué)一下子遠(yuǎn)離了這座城市的熱浪。他們買了一臺(tái)LG電視機(jī)和一個(gè)電視柜，還有戈德雷杰公司生產(chǎn)的五斗柜和兩張矮床。他們從維爾家分到了皮沙發(fā)和木桌椅，還打算買一臺(tái)洗衣機(jī)，過(guò)些時(shí)候再請(qǐng)個(gè)保姆，這樣就能減輕馬婭的家務(wù)負(fù)擔(dān)。自來(lái)水只在早晨和晚上供應(yīng)一個(gè)小時(shí)，但那是專屬于他們的水。最棒的是，屋里有兩個(gè)鐵皮屋頂陽(yáng)臺(tái)，可以俯瞰城市和遠(yuǎn)處連綿起伏的山丘。這套公寓標(biāo)志著他們步入孟買的中產(chǎn)階層，這個(gè)階層伴隨著印度經(jīng)濟(jì)的發(fā)展在不斷壯大。外國(guó)投資者紛至沓來(lái)。印度在熊熊燃燒，印度是下一個(gè)超級(jí)大國(guó)——所有報(bào)紙都在這么說(shuō)。維爾覺(jué)得，馬爾瓦里人真是趕上了好時(shí)候。

馬婭精心裝飾這套公寓，使之具備她和維爾的獨(dú)有印記。在餐桌上方，她掛了一幅奎師那和羅達(dá)的畫像，畫里的這對(duì)戀人并排坐在秋千上。黑天神奎師那的皮膚是藍(lán)色的，相貌英俊，畫里的他包著頭巾，穿著燈籠褲；牧羊女羅達(dá)梳著長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，發(fā)間插著鮮花。秋千纏繞著花環(huán)，這對(duì)戀人面對(duì)面，膝蓋緊挨著，額頭幾乎相抵?？鼛熌巧钋槟曋_達(dá)，羅達(dá)則望向遠(yuǎn)方。在馬婭看來(lái)，它描繪的是陪伴與慰藉，她覺(jué)得那一定就是兩個(gè)人長(zhǎng)相廝守的感覺(jué)。他走到哪兒，你就跟到哪兒。

馬婭給他們?cè)隈R蘇里度蜜月時(shí)拍的照片配了相框，擺到客廳的架子上。在前門的邊上，她掛了一個(gè)牌子，上面寫著Sukhtara，意思是“快樂(lè)的星星”，那是她給新家取的名字。

漸漸地，馬婭在房間的各個(gè)角落擺上了前男友們送的泰迪熊。這些紐扣做鼻子、眼睛似玻璃珠的泰迪熊會(huì)讓人想起那些未能善終的戀情和不如維爾出色的男人。維爾沒(méi)給馬婭買過(guò)毛絨玩具，他說(shuō)他覺(jué)得這些東西毫無(wú)生氣。有一次，馬婭給他買了一只毛茸茸的粉紅色泰迪熊，那時(shí)她還不知道維爾不喜歡毛絨玩具。那只熊如今被收在公寓的次臥，他們希望這里有朝一日成為他們第一個(gè)孩子的臥室。

關(guān)于馬婭什么時(shí)候懷孕，他們沒(méi)有刻意規(guī)劃過(guò)，但畢竟是想要孩子的。馬婭想要個(gè)孩子的部分原因是維爾經(jīng)常不在家。他為家族生意工作得比以往更賣力了，兩個(gè)人商定，等孩子出生了馬婭再找工作。維爾想要個(gè)孩子是因?yàn)檫@是順理成章的事。他從小患有癲癇，成年后曾多次發(fā)作，這讓他很擔(dān)心，所以覺(jué)得最好趁早要孩子。他還認(rèn)為，有了孩子，馬婭就不會(huì)感到那么孤單了。

在次臥，他們擺了一個(gè)放衣服的五斗柜、一個(gè)能用來(lái)收納兒童書籍或玩具的木柜。為了舒適起見(jiàn)，他們?cè)诎珕稳舜采箱伭藘蓚€(gè)床墊。但他們沒(méi)買或粉或藍(lán)的玩具和毛毯，因?yàn)樵诤⒆映錾皽?zhǔn)備這些東西不吉利。即使在有好醫(yī)院的大城市里，許多嬰兒也無(wú)法存活。

幾個(gè)月后，過(guò)了排燈節(jié)，馬婭沒(méi)按時(shí)來(lái)月經(jīng)，于是發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。她現(xiàn)在二十四歲，對(duì)于懷頭胎來(lái)說(shuō)年齡已經(jīng)很大了，這個(gè)國(guó)家里的媽媽懷頭胎的平均年齡是十九歲。但城里的女性要孩子都會(huì)晚一些，馬婭慶幸自己沒(méi)有生活在農(nóng)村。她打電話給正在上班的維爾報(bào)告了好消息，同時(shí)表示擔(dān)心，因?yàn)樗罱眠^(guò)抗生素?！耙菍?duì)胎兒有傷害怎么辦？”她說(shuō)。

“放心吧，馬婭，”他說(shuō)，“我們?nèi)フ裔t(yī)生看看?！?/p>

醫(yī)生們都告訴馬婭，她這次懷孕會(huì)有困難，不是因?yàn)樗昧丝股兀且驗(yàn)樗新殉材夷[和其他婦科疾病。他們責(zé)令馬婭嚴(yán)格臥床休息直到孩子出生：不準(zhǔn)出門，不準(zhǔn)運(yùn)動(dòng)，不準(zhǔn)勞累。馬婭很害怕，但維爾一個(gè)勁兒地表示沒(méi)什么好擔(dān)心的，說(shuō)她“絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題”。

懷孕一個(gè)月左右，馬婭開(kāi)始出血。她和維爾剛剛參加完一個(gè)婚禮回到家，她驚慌失措地給醫(yī)生打電話?！把鞘裁搭伾?？”醫(yī)生問(wèn)，“鮮紅還是暗紅？”“是鮮紅的?！瘪R婭說(shuō)?！皼](méi)什么好擔(dān)心的，”醫(yī)生告訴她，“有些人懷孕期間就是會(huì)出血?！?/p>

第二天，她又開(kāi)始出血，這次一個(gè)社區(qū)醫(yī)生給她打了一針，之后維爾帶她回家休息?！拔乙マk公室了，”他說(shuō)，腦子里想到工作中的一個(gè)難題，“有事就給我打電話?！?/p>

半小時(shí)后，馬婭再次開(kāi)始流血不止。馬婭的醫(yī)生讓她去市區(qū)的一家醫(yī)院，在城市的最南端，因?yàn)楦浇t(yī)院的床位都滿了。從他們家開(kāi)車到那兒需要一個(gè)半小時(shí)，在路上，維爾堅(jiān)持要到父母家去接上繼母，這樣有女人陪著便于照應(yīng)。馬婭記得，她在車?yán)锪髦?，維爾的繼母卻不緊不慢地走過(guò)來(lái)。

接下來(lái)的幾天里，醫(yī)生們一次又一次做超聲波檢查，試圖找出癥結(jié)所在。第三天晚上，他們對(duì)馬婭說(shuō)次日早上要做CT掃描，讓她去安心睡覺(jué)。

但是馬婭睡不著，夜里起來(lái)上廁所的時(shí)候，她感到有什么東西從體內(nèi)掉了出來(lái)。馬婭撿起來(lái)看了看，它小小的，肉乎乎的，呈絳紫色。她盡量不去想那是什么，把它留了下來(lái)。后來(lái)醫(yī)生查房，迅速拿走了那團(tuán)東西。

早上，她準(zhǔn)備做CT掃描。維爾走了進(jìn)來(lái)，握住她的手?！拔乙F(xiàn)在去做CT嗎？”她抬頭看著維爾問(wèn)道。

“不，我們?nèi)プ鯠&C，不是CT?！彼f(shuō)，聲音非常平靜。

D&C。馬婭知道D&C是什么意思，它是指宮頸擴(kuò)張和刮宮手術(shù)，就是讓她的宮頸擴(kuò)張并刮除她子宮里的組織。

“馬尤，你流產(chǎn)了?！?/p>

“我不做D&C，”馬婭說(shuō)著哭了起來(lái)，“不管還剩下什么，我都不會(huì)放棄?！?/p>

“你必須做，不然對(duì)身體不好?！?/p>

手術(shù)過(guò)程中，馬婭不停地哭喊，醫(yī)生們不得不按住她。事后，維爾對(duì)她說(shuō)：“沒(méi)什么好擔(dān)心的。你還年輕，我們可以再努力?！?/p>

維爾心煩意亂，但他提醒自己不要太情緒化。他心想，感情用事沒(méi)什么好處。他回憶起以前讀過(guò)的書里說(shuō)，如果一個(gè)孩子沒(méi)有能力在這個(gè)世界上生存，他就不會(huì)降生。這總比孩子生下來(lái)卻應(yīng)付不了要好。維爾這樣想著聊以慰藉。

??

在馬婭和維爾的公寓社區(qū)的大門外，經(jīng)過(guò)那個(gè)經(jīng)常打瞌睡的保安，有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的坑坑洼洼的小巷通往大路。巷子里人來(lái)人往，有的步行，有的騎自行車，有的坐人力車，還有的開(kāi)汽車。路兩邊有十幾間商店和chawl（分租宿舍）。

馬婭經(jīng)常去那些商店買日用品。那兒有做女裝的裁縫鋪，有賣茶水的、賣牛奶的、賣雞蛋的，還有鞋匠售賣亮閃閃的傳統(tǒng)式樣涼鞋。街角的商店里儲(chǔ)備了甜膩膩的餅干、廉價(jià)的水瓶和塑料袋裝的咸channa（鷹嘴豆），專門迎合附近的住分租宿舍的居民。

分租宿舍是好幾層高的建筑，租金很低，鄰里之間的墻體往往單薄又不牢固。樓里面的廚房有時(shí)兼作餐廳或臥室，或者兼具全部三個(gè)功能，這常常引起一些小插曲。樓前面，繩子上晾著衣服，孩子們光著屁股在臟兮兮的地上玩耍，男人們一大早就被廉價(jià)酒灌得不省人事。住在那里的婦女曾到馬婭家來(lái)借錢，因?yàn)轳R婭心地善良，而她們的丈夫把錢都拿去換酒喝了。

巷子里有幾十只狗游蕩，維爾每次下班回家都得小心翼翼地繞著走。很多狗都被汽車或人力車撞到過(guò)。它們都挨過(guò)打，要么是在小的時(shí)候不懂得躲，要么是長(zhǎng)大懂事了卻來(lái)不及跑。有些狗只有三條腿，或者走路一瘸一拐，或者拖著一條殘腿。

這些狗基本不缺吃的，分租宿舍的住戶和店主們都把垃圾往巷子里扔。不覓食的時(shí)候，它們就整天在停著的汽車頂上嬉戲，在街上曬太陽(yáng)，或者在塵土中打滾來(lái)保持涼爽。

從搬進(jìn)來(lái)那天起，馬婭就很害怕那些大狗，擔(dān)心它們會(huì)撲上來(lái)。她小時(shí)候在海得拉巴見(jiàn)過(guò)野狗傷人。但是她喜歡小狗崽，這條邋遢的小巷里不分季節(jié)地有小狗出生。她有時(shí)會(huì)看到小狗搖搖晃晃地學(xué)著站起來(lái)，或者在嬉戲過(guò)程中急得直吠。

有一天，馬婭出去坐人力車的時(shí)候看到巷子里有一條死去的小狗。孟買已經(jīng)接連下了幾個(gè)星期的雨，是又冷又大的雨，小狗的尸體已泡得發(fā)脹。馬婭想把小狗埋起來(lái)，但她不敢上前碰它。她給好幾個(gè)市政部門和許多動(dòng)物保護(hù)非政府組織打了電話，但沒(méi)人給她回電話。她一天又一天地經(jīng)過(guò)那個(gè)脹鼓鼓的小小身軀，小巷里來(lái)來(lái)往往買東西的人似乎都視若無(wú)睹。

最后，她懇求小區(qū)管理員找人把它埋了。他答應(yīng)了，讓一個(gè)收垃圾的人將它運(yùn)走。馬婭再?gòu)南镒永镒叩臅r(shí)候，那只死去的小狗不見(jiàn)了，它躺過(guò)的地方已經(jīng)什么也沒(méi)有了。

??

失去肚子里的寶寶以后，馬婭和維爾之間基本上相安無(wú)事。晚上，他們盡量一起吃晚飯、看場(chǎng)電影或者在陽(yáng)臺(tái)上聊會(huì)兒天再上床睡覺(jué)。但隨著印度教的象頭神節(jié)臨近，兩個(gè)人開(kāi)始吵架。他們打算搬一個(gè)象頭神像回家，雇一位當(dāng)?shù)丶浪?，并?qǐng)來(lái)雙方父母兄弟和親戚。然而，在馬婭為這場(chǎng)聚會(huì)籌劃了好幾個(gè)星期以后，維爾的父親說(shuō)要由他來(lái)安排。維爾勸馬婭讓步算了。自從搬出來(lái)單住，馬婭和他父母之間已經(jīng)形成了一種有點(diǎn)別扭但客客氣氣的融洽關(guān)系，他不想破壞這種關(guān)系。馬婭不同意，一晚上都坐在沙發(fā)上說(shuō)明自己的理由。早晨，她的眼睛下面有黑眼圈，就好像睡前沒(méi)卸kajal（植物眼線膏）似的。

聚會(huì)那天早上，維爾查看短信，發(fā)現(xiàn)全是節(jié)日主題的問(wèn)候——“祝你的幸福如象頭神的胃口一樣滿，壽命如他的象鼻子一樣長(zhǎng)！”馬婭則激動(dòng)地從一個(gè)房間走到另一個(gè)房間。她不必操心膳食，那已經(jīng)由公公預(yù)訂好了，包括維爾最喜歡的chole bhature（鷹嘴豆咖喱配油炸發(fā)酵面包）。她心想，你們知道那會(huì)讓人消化不良嗎？但她贏得了對(duì)房間布置的主導(dǎo)權(quán)，希望這一天完美無(wú)缺。她買了象頭神小玩偶作禮物送給客人，用海娜粉給油地氈繪上圖案，在門的上方掛了新鮮萬(wàn)壽菊花環(huán)。長(zhǎng)鼻子、大肚子的象頭神像供奉在餐廳，配有金色寶座。

馬婭喜歡關(guān)于象頭神加內(nèi)什的身世故事：他的母親雪山女神帕爾瓦蒂在洗澡時(shí)讓他守門，這時(shí)候帕爾瓦蒂的配偶——?dú)缰駶衿艁?lái)了，他砍下加內(nèi)什的頭顱。為彌補(bǔ)過(guò)錯(cuò)，濕婆給加內(nèi)什裝上一個(gè)大象頭顱。她和維爾還很喜歡加內(nèi)什的象征意義：清除障礙之神，新的冒險(xiǎn)和起點(diǎn)之神。在他們看來(lái)，加內(nèi)什不是神，是啟發(fā)后人編造出許多傳說(shuō)的大名鼎鼎的真人。維爾心想，那些美麗故事就是為了使人親近宗教。畢竟，印度教其實(shí)并不是一種宗教，它是一種生活方式，所奉行的理念是dharma（法）。所謂dharma（法），就是對(duì)宇宙負(fù)有的責(zé)任，對(duì)自己、祖先和子女負(fù)有的責(zé)任，對(duì)他人和動(dòng)物負(fù)有的責(zé)任，還有對(duì)社會(huì)負(fù)有的責(zé)任以及堅(jiān)守道德和信仰的責(zé)任。履行dharma（法）比拜神更為重要。盡管如此，馬婭和維爾有時(shí)會(huì)向象頭神求助，以防萬(wàn)一。

客人們陸續(xù)到達(dá)，馬婭熱情地迎接。她穿著鑲寶石的紗麗、戴著黃金首飾、涂著厚厚的kajal（植物眼線膏）在房間里穿梭，確保每個(gè)人都輕松自如。她跟大家閑聊，附和著說(shuō)節(jié)日應(yīng)景的笑話。男賓們聚在客廳談生意經(jīng)，馬婭給他們倒上茶。有幾個(gè)男人溜到外面抽根煙，在那兒用下流的語(yǔ)言評(píng)論馬婭的美貌。她把孩子們領(lǐng)到次臥，給他們分糖果吃。馬婭唯獨(dú)對(duì)女賓敬而遠(yuǎn)之，她們聚在馬婭的臥室里說(shuō)她的閑話，翻看她的東西，挑剔地尋找有什么地方?jīng)]打掃干凈。

傍晚，pooja（供奉）的時(shí)間到了，所有的客人都圍過(guò)來(lái)，觀看馬婭和維爾在當(dāng)?shù)丶浪久媲氨痴b禱文。祭司身著dhoti（纏腰布），留著sikha（只有頭頂一綹頭發(fā)，其余頭發(fā)都修剪得很短），說(shuō)話的時(shí)候一根小手指晃來(lái)晃去。大家都竊竊私語(yǔ)，說(shuō)這使他顯得更加神圣了。祭司帶領(lǐng)眾人祈禱時(shí)，馬婭和維爾給象頭神獻(xiàn)上laddoo（球形甜點(diǎn)）、香和椰子以表心意，馬婭偷偷地看維爾。她一瞥見(jiàn)祭司的那根小指頭就忍不住想笑。

晚上，最后一批客人拿著象頭神小玩偶告辭后，馬婭在臥室里坐下來(lái)長(zhǎng)舒一口氣，維爾則到陽(yáng)臺(tái)上去抽煙。

馬婭換上T恤衫牛仔褲，開(kāi)始摘下那些裝飾品。她用卸甲油清理地氈上的海娜粉，但大部分都已經(jīng)無(wú)法清除。她把剩下的chole bhature（鷹嘴豆咖喱配油炸發(fā)酵面包）倒進(jìn)垃圾桶。

但象頭神要在他的寶座上再待十天。在那之后，馬婭和維爾將和這座城市里的許多人一樣，把神像送入江河漂走。

每年，數(shù)以千計(jì)的孟買人成群結(jié)隊(duì)到阿拉伯海送象頭神入水。圍觀最大象頭神像的人群有時(shí)綿延數(shù)公里。運(yùn)送神像的工具有平板車、卡車和帶輪子的寶座。有些神像高達(dá)五十英尺^[8]，比周圍人群都要高。也有些神像只有小孩的巴掌那么大。無(wú)論高矮大小，象頭神都看上去既威嚴(yán)又強(qiáng)壯，大腹便便顯出生活富足，碩大的象頭上戴著王冠。他長(zhǎng)著六只手，其中五只手分別握著三叉戟、斧頭、海螺殼、laddoo（球形甜點(diǎn)）和蓮花，第六只手抬起以示仁慈。他的脖子上掛著花環(huán)，象鼻子上鑲滿珠寶。送象頭神加內(nèi)什（又叫甘帕蒂）的雕像入水時(shí)，人們會(huì)伴著有節(jié)奏的鼓聲高唱“Ganpati bappa morya?。ò?，我主象頭神）”。到了海邊，男人們脫掉上衣，頭頂真人大小的神像踏進(jìn)污穢渾濁的水中。女人們跟在后面，任憑她們的紗麗被浸濕。孩子們奔跑著，濺起朵朵水花。隨著神像嘩啦一聲入海，人群發(fā)出喊叫。

一年一年過(guò)去，阿拉伯海里堆滿了象頭神像。節(jié)日過(guò)后的幾天里，神像會(huì)在水面晃動(dòng)，直到最后沉入淤泥。再過(guò)幾個(gè)星期、幾個(gè)月乃至幾年，這些神像會(huì)在水中慢慢分解。

馬婭和維爾在把神像放進(jìn)海里之前都暗自向清除障礙之神加內(nèi)什許了個(gè)愿，兩個(gè)人祈求的是同一樣?xùn)|西。他們都求神再賜給自己一個(gè)孩子。

??

象頭神節(jié)結(jié)束后的幾個(gè)星期里，維爾一如既往地早起看報(bào)紙，馬婭給他泡茶。如果她遲遲不起床，維爾會(huì)以慢條斯理的聲調(diào)叫她，既有傳統(tǒng)印度丈夫的做派又略帶嘲諷口吻，直到他聽(tīng)見(jiàn)煤氣爐點(diǎn)著的噼啪聲。維爾總是先讀《印度時(shí)報(bào)》，它會(huì)以聳人聽(tīng)聞的大標(biāo)題報(bào)道當(dāng)?shù)貜?qiáng)奸事件（這種新聞一年比一年多，盡管沒(méi)見(jiàn)諸報(bào)道的也許更多）、與巴基斯坦的最新?tīng)?zhēng)議（圍繞土地、水和板球）以及印度經(jīng)濟(jì)的迅猛增長(zhǎng)。最后他會(huì)瀏覽第三版，那里全是寶萊塢名流新聞，這些人的生活與維爾和馬婭這種中產(chǎn)階級(jí)家庭及窮人的生活有著天壤之別。跟他們不同，寶萊塢名人想干什么就干什么：女演員可以穿緊身裙、搞婚外戀，某著名男星酒后駕車肇事逃逸卻逍遙法外。維爾喜歡對(duì)政治新聞和娛樂(lè)新聞都有所了解，他覺(jué)得這有助于男人取得成功。

維爾覺(jué)得自己有點(diǎn)像個(gè)哲學(xué)家。他在鐵皮屋頂陽(yáng)臺(tái)上抽煙時(shí)常常詩(shī)興大發(fā)，馬婭也會(huì)陪在身邊。他把這個(gè)晚間習(xí)慣稱為dam，它是烏爾都語(yǔ)，意思是“維持生命的呼吸”或“重要時(shí)刻”。他抽的是從巴基斯坦進(jìn)口的假冒萬(wàn)寶路，據(jù)說(shuō)里面摻了牛糞。他開(kāi)玩笑說(shuō)，這使香煙變得更加神圣了^[9]。

在陽(yáng)臺(tái)上抽著煙，俯瞰整座城市，維爾會(huì)給孟買想出各種新名字。在他看來(lái)，“夢(mèng)想之城”這個(gè)綽號(hào)并不完全恰當(dāng)。孟買更像一記耳光，或是打在肚子上的一記重拳。它讓人不知所措，把人打倒在地——或者至少讓人站立不穩(wěn)。夢(mèng)想在這座城市粉碎，重建，再次粉碎。孟買就像一位作家所寫的，是“極大之城”（Maximum City），但維爾覺(jué)得這個(gè)名字過(guò)于夸張?！熬徒小f(wàn)物之城’吧。”他說(shuō)。他心想，沒(méi)錯(cuò)，這個(gè)更好。馬婭也贊同。它是一個(gè)龐大的無(wú)底洞，可以將你吞沒(méi)，也可以助你成名。它是一個(gè)包羅萬(wàn)象的城市：有好的壞的，還有介乎兩者之間的萬(wàn)事萬(wàn)物。他滿意地將煙頭扔到陽(yáng)臺(tái)外面，然后進(jìn)了屋。煙灰隨晚風(fēng)飄散。

維爾還喜歡用比喻來(lái)描述他們之間的關(guān)系。當(dāng)他和馬婭回憶起當(dāng)年兩人一個(gè)在海得拉巴一個(gè)在孟買不停地互發(fā)短信致使話費(fèi)超支的往事時(shí)，他說(shuō)：“那時(shí)候的事情簡(jiǎn)直就是biryani（香飯）?！?/p>

香飯是一種混搭的米飯，加入多種香料，偶爾才吃一回。馬婭點(diǎn)了點(diǎn)頭，開(kāi)玩笑回敬說(shuō)：“現(xiàn)在呢，現(xiàn)在是白米飯了?！?/p>

“依然是香飯，”他反駁道，“只是偶爾吃?！?/p>

“誰(shuí)愿意天天吃香飯呢？誰(shuí)也不想。”她說(shuō)。

隨著維爾家的生意不斷壯大，他開(kāi)始更加頻繁地出差，試著在其他國(guó)家夸夸其談他富有哲理的思想。他向馬婭吹噓說(shuō)，他曾在非洲拉著一個(gè)客戶聊到早上六點(diǎn)，這個(gè)客戶稱維爾就像一位“偉大的先知”。

馬婭覺(jué)得這些故事很有意思，覺(jué)得丈夫在他們公寓樓里的舉止也很風(fēng)趣。他在電梯間跟鄰居打招呼的時(shí)候不說(shuō)“namaste（有禮了）”而說(shuō)“Allah Hafiz（真主保佑你）”，讓人以為他是穆斯林。

“你到底在說(shuō)些什么呢？”馬婭會(huì)在電梯門關(guān)上后問(wèn)維爾，外面的鄰居困惑不解。維爾會(huì)一笑置之。

有時(shí)候，維爾去上班了，馬婭就乘火車進(jìn)城散散心，以免待在家里太無(wú)聊。每次她都盡量早點(diǎn)到車站，這樣就可以在男人止步的女性專用車廂找個(gè)座位。如果去晚了，她就只好選擇普通車廂，那對(duì)女性來(lái)說(shuō)不安全。據(jù)說(shuō)，前不久一名殘疾女孩在孟買的一列火車上被輪奸，車上的其他男人視若無(wú)睹。