公交見聞與國家公墓

起床、吃飯、回郵件，上午11點(diǎn)出發(fā)去學(xué)校。天氣晴好，心情晴好。坐在車上抬頭望天，一朵朵白云從行進(jìn)的車窗外匆匆飄過，才明白為什么英語中的云（cloud）會(huì)有復(fù)數(shù)形式。有本書里曾說過這樣一句浪漫的話：“戀上一朵云，就是戀上一個(gè)人?！甭煸撇试谝曇袄锔≈傆X得哪一朵都該挽留在心。莫不是自己太多情？

車上再次見證了人性化的服務(wù)。開車的黑人女司機(jī)（我所見到的司機(jī)三分之二是黑人，其中有一半是女性）放下平板后，過來搬起前排座椅，把一位坐在輪椅上的老年人迎上車，再認(rèn)真地鎖好前后兩邊繩索，保證安全無誤。被幫助的老人依然心安理得，沒有過多感謝的話。不過這一次我心里不再有好奇，只想把眼前這種帶著微笑和誠意幫助他人的意識(shí)和行為，“復(fù)制”后“粘貼”在自己生命里，有機(jī)會(huì)“剪切”給身邊需要的人。

11點(diǎn)半先到科技中心（Science Center）的計(jì)算機(jī)服務(wù)處，確認(rèn)了自己的哈佛大學(xué)郵箱地址，再請(qǐng)那里的工作人員幫忙給自己的電腦連上校園網(wǎng)，以后在“家”也可以上學(xué)校各個(gè)網(wǎng)頁了。這里是專門為一些像我這樣的電腦盲或超級(jí)電腦玩家開設(shè)的無償?shù)碾娔X診所，專治電腦的各種疑難雜癥，抱著電腦前來求救的人絡(luò)繹不絕，用全心全意來總結(jié)這里工作人員的熱情和認(rèn)真絕不為過。在一位黑人胖小伙的幫助下，12點(diǎn)半一切問題圓滿解決。

背起電腦，出來坐在圖書館對(duì)面哈佛教堂門旁邊的椅子上，望著前面哈佛大學(xué)每年舉行畢業(yè)典禮的綠色大廣場，想象著一群生龍活虎的高智商畢業(yè)生在此經(jīng)歷著他們?nèi)松兄匾獣r(shí)刻之時(shí)，心里反復(fù)折疊著自己的大志宏圖！想象著比爾·蓋茨、喬布斯和《哈利·波特》的作者英國女作家J．K．羅琳曾經(jīng)就在我的右前方不遠(yuǎn)處做過嘉賓演講，穿越時(shí)空地追一次星，突然覺得原來離這些世界級(jí)的精英們并不遠(yuǎn)！

幾朵云悠然飄來遮住了太陽，坐在這里的椅子上有點(diǎn)涼意。直接去自習(xí)室，找了一個(gè)有沙發(fā)的角落坐下來讀書。旁邊有位老先生在閉目養(yǎng)神，這才明白自習(xí)室靠窗戶的地方為什么會(huì)放這么多舒適的沙發(fā)。一個(gè)連這個(gè)細(xì)節(jié)都替你想好的圖書館，一個(gè)擁有這樣圖書館的學(xué)校，還有什么想不到、做不到的呢？不想再往下推理了。

下午3點(diǎn)半回來的路上，車廂里愛心滿滿。淑女和紳士們紛紛讓座給需要的人。中間上來一位目測有60多歲的中國大媽，就坐在我的身后，從上車的那一刻起，操著她那熟練的粵語，女高音獨(dú)唱似的烏拉烏拉說個(gè)不停，完全控制了車上的氣氛。連著3分鐘內(nèi)，我只聽懂了她說的她自己怎么了。要是能聽懂幾句，還可以跟著她的思路去想象分散一下注意力（無意打探別人的隱私），她這樣高分貝的聲音，連我這個(gè)同胞都有點(diǎn)受不了了，但愿別人會(huì)以為她是在講日語！有一些中國人為什么總喜歡高聲說話？這是個(gè)很有意思的問題。

天氣不錯(cuò)，索性中途下車，一個(gè)人再次來到國家公墓。除了一個(gè)跑步鍛煉的中年人和一個(gè)騎單車鍛煉的年輕人，游人可能就只有我了。樹葉被清秋的風(fēng)吹得沙沙作響，不時(shí)有各種果子滾落在草地上，七彩的花兒不多了，就剩下滿天滿眼的綠。走在兩旁墓碑林立的小路上，沒覺得有什么可怕，心里只有安靜。

一個(gè)個(gè)特色各異、成群聚攏在一起但卻分明能覺出孤單的古老的墓碑上面，刻的是幾個(gè)世紀(jì)前死者的姓名和生卒年代，但只有游人知道，其實(shí)最后能留下的只是石頭，也只有石頭。

寒蟬在叫，松鼠在跳，花兒還在努力地開著，樹葉拼命堅(jiān)守著自己的綠，伴著自己的腳步聲漫游，我只盼著楓葉紅的那一刻。

最后背對(duì)偏西的太陽，給自己的影子留個(gè)影，感謝她一路隨行。