在哈佛向莫言討教

從昨天晚上開始到現(xiàn)在，小雨一直下個(gè)不停，午后1點(diǎn)半出發(fā)去學(xué)校，又一次錯(cuò)過了眼前的一趟車，在雨里多等了20分鐘，初嘗冬天凍手的滋味?；叵肫鹕闲W(xué)三年級(jí)時(shí)的一個(gè)冬天，天很冷，到校后沒趕上集體跑早操，一人在教室里，手腳凍得發(fā)麻，把教室里的廢紙撿起來放在墻角，用隨身帶的火柴點(diǎn)著烤幾秒鐘火，覺得特別好。長大后讀《賣火柴的小女孩》時(shí)，就開始堅(jiān)信童話里其實(shí)也有真實(shí)，并很認(rèn)同寒冬臘月渴望溫暖的感覺。不知是不是衣服單薄不保暖，記憶中那時(shí)候的冬天特別寒冷，大部分同學(xué)的手都會(huì)凍腫，有的人手背關(guān)節(jié)處全是裂口，能看見皮膚下面鮮紅的肉，稍一碰撞就會(huì)滲出血來。聽大人們說手凍裂與否與皮膚有關(guān)，當(dāng)時(shí)很慶幸自己皮膚沒那么糟糕，每年最多右手食指第二個(gè)關(guān)節(jié)處會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)腫?，F(xiàn)在想來，手腳凍裂更應(yīng)該和保暖有關(guān)吧。相比當(dāng)下，那時(shí)的生活遙遠(yuǎn)縹緲得真像童話。

約好下午2點(diǎn)去霓所在的語言學(xué)系的休息室小坐，然后一起去聽莫言的演講。這次活動(dòng)由費(fèi)正清中心組織，由東亞研究中心著名教授王德威主持，地點(diǎn)很奇怪地安排在哈佛廣場外面的第一教堂內(nèi)。下午3點(diǎn)半開始驗(yàn)票進(jìn)場，當(dāng)時(shí)雨下得很大，我們到達(dá)教堂門口后，那里已經(jīng)集結(jié)了一大堆慕名而來的中國人。實(shí)際上今天的主角除了莫言外，還有華裔作家、目前任教于波士頓大學(xué)的哈金先生。

下午4點(diǎn)15分，莫言以他的幽默開始了這次訪談。他說自己參加過很多活動(dòng)，這是第一次在教堂做演講，所以他告訴自己在上帝面前一定、必須講實(shí)話。演講中的其他內(nèi)容基本上在他之前被采訪時(shí)都談過，諸如他在山東高密農(nóng)村出生，小學(xué)五年級(jí)輟學(xué)，為了能吃飽飯和有時(shí)間看書，1979年當(dāng)兵去了部隊(duì)。因?yàn)橄矚g讀各種書，故他在自己的創(chuàng)作中開始嫁接各種故事，有的來自生活經(jīng)歷，有的來自個(gè)人想象，有的來自模仿。所以他的小說中，不僅有自己，也有世界，不僅有家人，也有世人。他說一個(gè)人的語言風(fēng)格，在其當(dāng)作家之前已經(jīng)形成，與他接受的教育多少無關(guān)。他還說當(dāng)小說家容易，當(dāng)文學(xué)家很難。前者只需講好故事，后者則需要有各種道德意識(shí)、文化、政治的義務(wù)和擔(dān)當(dāng)。

相對(duì)而言，同樣是當(dāng)兵出身，出過6部長篇小說、4部詩集、4部短篇小說集的美國華裔作家哈金，無論是從語言表達(dá)、問題的應(yīng)對(duì)和作答方面都比莫言遜色不少。在諾貝爾獎(jiǎng)得主面前的自卑大概是主要原因吧。

王德威教授的一個(gè)問題是讓倆人分別談?wù)勛髌放c政治社會(huì)的關(guān)系。高明的莫言巧妙地繞過了問題的核心，無關(guān)痛癢地說了些四平八穩(wěn)的話，沒涉及任何敏感話題。而哈金本來就一直被批評(píng)是憑借揭中國文化的短處取悅當(dāng)今美國人而出名的，如今面對(duì)這么多中國面孔，更沒敢多說。倆人就此都繞開了主持人挖好的陷阱。

最后一個(gè)環(huán)節(jié)是自由提問時(shí)間。我很榮幸地?fù)尩搅艘淮伟l(fā)問的機(jī)會(huì)，成了6個(gè)提問者中唯一一個(gè)問到專業(yè)方面問題的觀眾。話筒放在大廳過道前面，因站起來早而獲得了一次難得的機(jī)會(huì)。我的問題是：劉再復(fù)曾經(jīng)在評(píng)論您的作品時(shí)說過，您的小說帶有一種酒神精神的狂歡——生的狂歡，死的狂歡，酒的狂歡，愛的狂歡。請問您是否接受這樣的說法？如果接受，您是怎樣在《蛙》中把嬰兒、胎兒之死寫成一種語言的狂歡？這個(gè)問題其實(shí)是根據(jù)俄國作家巴赫金的狂歡化理論為依據(jù)提的，因之前自己發(fā)表過一篇這樣的論文，所以想聽聽莫言對(duì)這一理論的認(rèn)識(shí)和看法。我明白這樣的問題在這種場合不好回答，也知道作家不需要任何理論照樣可以創(chuàng)作出傳世的作品，所以并不期待有什么理想的回答。他思考了一會(huì)兒，無法用他一貫的幽默作答：“狂歡，很多作品都會(huì)有……我的小說里沒有那么多的狂歡，如果說有的話，也就是《蛙》中幾個(gè)小場面?！鼻?！這就是諾獎(jiǎng)得主的狡猾?？此苹卮鹆?，其實(shí)沒回答。既沒有否定自己的作品中有，也沒肯定作品中沒有。實(shí)際上，日常生活中提到的狂歡和文學(xué)中的“狂歡化寫作”根本就是兩碼事，說來話長，就此擱筆。

不管怎樣，有機(jī)會(huì)當(dāng)面向諾獎(jiǎng)得主提問，也不愧對(duì)我冒著大雨在寒風(fēng)中的等待，同時(shí)也滿足了自己的虛榮心，先知足了再說。