序 憶興華

文/謝蔚英

吳興華，1921年生，卒于1966年，離開我們已經(jīng)快五十年了。每當(dāng)想起他的慘死，心中總會(huì)泛起無(wú)限傷痛。同時(shí)也想到，假如他還在人世，該有多少工作可以去做，在文學(xué)發(fā)展上是會(huì)做出他應(yīng)有的貢獻(xiàn)的。

他出生于一個(gè)自由職業(yè)者的家庭，父親在清末科舉中試后受新思潮影響去日本學(xué)醫(yī)，在文史方面造詣很深，家中藏書頗豐。興華自幼受家庭影響，博覽古書。他家中兄弟姐妹共有九人，由于他自幼聰穎過(guò)人，深受父母喜愛和弟妹崇敬。他初中就讀于天津南開中學(xué)，以后隨家遷到北平，一直在崇德中學(xué)讀到高中畢業(yè)，因成績(jī)出眾而連續(xù)跳班，1937年考入燕京大學(xué)時(shí)方十六歲。

在我們共同生活的歲月里，常聽他說(shuō)，他寫詩(shī)是憑年輕時(shí)的靈感和激情，過(guò)后回想起來(lái)自己也感到太幼稚，沒有多大價(jià)值。雖然他這樣說(shuō)，但從他偶然遺留下來(lái)的寫詩(shī)筆記中看到他在十五六歲時(shí)寫的詩(shī)就已形成他自已的風(fēng)格，選用了不少中外歷史題材，在文字和意境上又是和舊詩(shī)、西洋詩(shī)結(jié)締、揉合的綜合產(chǎn)物，在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)，是有著開拓精神的，如《劉?！贰冬斃麃喼馈贰敦仡i行》《團(tuán)扇曲》等等。由于那些詩(shī)作篇幅太長(zhǎng)，如以實(shí)話實(shí)說(shuō)，有些過(guò)于深邃的我也似懂非懂，我只想引用兩首通俗易懂的小詩(shī)以饗讀者。

歌謠

深夜我攀上那古老的鐘樓，

往下看風(fēng)浪的海；

我想啊，愛人，你在天涯飄流

心靈有沒有更改！

我想啊，愛情的不定就好像

水的因風(fēng)而狂顛，

你的船多少次轉(zhuǎn)換了方向，

駛?cè)氩煌母蹫常?/p>

啊！何其繁多的欺騙的言辭

保證心靈的貞固！

當(dāng)你毫不知道下一秒鐘時(shí)

又要走怎樣的路！

??！如果我能像高天的秋月，

臉面半隱在云間，

我將要給予他勇氣和喜悅

克服前路的苦艱。

果然

果然人似隔一道橫空的銀河

笑聲隱隱如三月溪里的流波

近在目前猶不免恨蓬山萬(wàn)疊

永無(wú)相會(huì)心中的惆悵又如何？

可惜他留存的詩(shī)稿大都丟失，只有在“文革”后經(jīng)吳曉鈴先生轉(zhuǎn)交我從戴望舒遺物中清理出來(lái)的兩本，上面兩首小詩(shī)即出于此。

最早刊登他的詩(shī)是1937年的《新詩(shī)》月刊，一首八十行的無(wú)韻體詩(shī)，題為《森林的沉默》，此詩(shī)最近曾選在香港出版的《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)選1919—1949》里。當(dāng)時(shí)的編者周煦良介紹說(shuō)：“就意象之豐富，文字的清新節(jié)奏的熟諳而言，令人絕想不到作者只是一個(gè)十六歲的青年。”他寫詩(shī)的高峰時(shí)期是就讀于燕大的時(shí)候，1939—1941的《燕京文學(xué)》上曾刊登了不少他的詩(shī)，其中包括他與至交宋淇及孫以亮（即孫道臨）的往來(lái)唱和。

也是通過(guò)宋淇（又名宋奇，后在香港大學(xué)任教，也曾為張愛玲保管最終遺物，現(xiàn)已故）曾將他的詩(shī)介紹到國(guó)外，以致至今在美國(guó)的E．Gunn、Perry Link和San Diego大學(xué)的葉威廉，還有London大學(xué)的賀麥曉都表示很欣賞他的詩(shī)，他們皆寄過(guò)評(píng)論他的詩(shī)的論文，1983年我去美探親時(shí)，葉威廉教授及梁秉鈞先生曾約我去談過(guò)一次。他們對(duì)他的詩(shī)極為贊賞，他們認(rèn)為他的詩(shī)是糅合了中外歷史和文學(xué)典故，一般人如文學(xué)、歷史功底不深很難讀懂。他們說(shuō)：“那是一種新的風(fēng)格，是超前的?！睂?duì)吳興華詩(shī)作的欣賞和喜愛國(guó)外學(xué)者似乎更熱情。

也就在他上大學(xué)的時(shí)期，父母相繼病故，家道敗落。1941年他畢業(yè)于燕京大學(xué)西語(yǔ)系，在就學(xué)的四年中，他在系里選修了法文、德文和意大利文。在這四種文字的班上，學(xué)習(xí)成績(jī)又全是全班第一而獲獎(jiǎng)。以優(yōu)異成績(jī)留校任教，但接著爆發(fā)了太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)，學(xué)校內(nèi)遷，他因身體不好且需撫養(yǎng)弟妹而留下。從表面來(lái)看，他似乎不大關(guān)心政治，但從他五弟吳言提供的材料看來(lái)，實(shí)則不然。他在青年時(shí)期就很看重民族氣節(jié)，很關(guān)心國(guó)家民族的命運(yùn)，上中學(xué)時(shí)曾投入抗日救亡運(yùn)動(dòng)，參加“一·二九”游行，是黨的外圍組織民先的成員。在整個(gè)淪陷時(shí)期，他堅(jiān)決不為敵偽工作，只在中法漢學(xué)研究所做一點(diǎn)工作。但這一時(shí)期是他一生中很重要的階段，他不僅表現(xiàn)了很高的氣節(jié)，而且在國(guó)學(xué)水平上也有了質(zhì)的飛躍，從而使他的創(chuàng)作從題材到風(fēng)格都發(fā)生了顯著的變化。那時(shí)，他用了大部分時(shí)間在家苦讀經(jīng)史，做了很多札記卡片。另外他對(duì)清代作家也作了細(xì)致深入的研究，并從歷史上去探究了中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展的道路，譬如他認(rèn)為王曇的駢文同時(shí)又是有韻的，這不能簡(jiǎn)單地看成是賦的翻版。在那段時(shí)間里他也寫了不少詩(shī)，大多是敘事詩(shī)，也翻譯不少國(guó)外作品，大部分刊載在《輔仁文苑》及《西洋文學(xué)》雜志上。

那是個(gè)中國(guó)老百姓受苦受難的時(shí)代，盡管也有一些人醉生夢(mèng)死，但吳興華卻終日埋頭苦讀，生活極為清苦，只能掙幾個(gè)小錢，還要撫養(yǎng)四個(gè)未成年的弟妹，吃的是灰色的是摻豆餅、花生皮的混合面窩頭。也是在這個(gè)時(shí)期，死神奪去了他兩個(gè)聰明、可愛的妹妹，興儀和興永。興永是他最小的妹妹，自幼能詩(shī)善舞，不幸于1945年初染上肺結(jié)核，當(dāng)時(shí)盤尼西林初問世，但他們無(wú)錢購(gòu)買，眼睜睜地看著她死去。興華在世時(shí)，每當(dāng)他想起因貧病被奪去生命的小妹妹，心里就十分難過(guò)。

由于生活清苦，營(yíng)養(yǎng)不良，興華在那時(shí)也染上肺結(jié)核?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)后燕京復(fù)校，他又回校任教。當(dāng)時(shí)司徒雷登等人對(duì)他很賞識(shí)，多次要送他到美國(guó)去深造，只因患病未能成行。在病床上他又讀了大量文學(xué)和歷史書籍，將一部《羅馬興亡史》和《資治通鑒》幾乎可以背誦下來(lái)，還繼續(xù)學(xué)習(xí)法、意、德文，在這幾種文字上，也可以說(shuō)是比較精通的。

我與興華相識(shí)于1949年，我是他英文班的學(xué)生，當(dāng)時(shí)常常為了我遲交作文而在下課時(shí)想溜號(hào)而被他逮住。當(dāng)時(shí)我是個(gè)愛玩活躍的人，后面也總有一群拜倒的人，但后來(lái)我和興華的感情與日俱增，原因是他始終對(duì)我堅(jiān)貞不二，而且我極為敬佩他的為人和他的學(xué)問。他為人正直、誠(chéng)懇、學(xué)識(shí)淵博，他熱愛黨熱愛祖國(guó)。我是廣東人，在香港長(zhǎng)大，1952年畢業(yè)前曾想畢業(yè)后回香港工作，那邊有我的家人和朋友，當(dāng)時(shí)已開具了介紹信，而以興華的學(xué)識(shí)，還有至交宋奇的關(guān)系，去港工作生活當(dāng)沒有問題，但在這點(diǎn)上他堅(jiān)持留在國(guó)內(nèi)，堅(jiān)決不離開自己熱愛的祖國(guó)。

興華看起來(lái)是個(gè)手不釋卷的書呆子，但事實(shí)上他對(duì)生活也充滿情趣，他的圍棋和橋牌在校內(nèi)和中關(guān)村一帶是數(shù)一數(shù)二的，記憶力出奇的好，每當(dāng)人手不夠拉我去湊數(shù)時(shí)，我總是因出錯(cuò)了牌而挨訓(xùn)，另外他也小有音樂天賦，他的男中音未經(jīng)培訓(xùn)，但唱起來(lái)很動(dòng)聽，音色很準(zhǔn)，我倆在談戀愛時(shí)，他總給我講故事和一起唱歌，在《世界名曲101》有兩首我倆最喜歡的歌，一是“Danny Boy”，另一首是“In the Gloaming”。此兩首歌皆為暗喻一鬼魂在對(duì)他心愛的人而唱，真不知在當(dāng)時(shí)冥冥中是否有此暗示？

婚后最初生活還算穩(wěn)定，院校合并后興華被任命為英語(yǔ)教研室主任及副系主任，工作常常忙至深夜，但只要他在家，總也手不釋卷，吃飯、上廁所手里永遠(yuǎn)拿著書，食不知味，但每逢周末也常陪我去看電影上飯館，他更十分疼愛我們的女兒吳同，從小一直抱在腿上給她講故事，把她日常生活瑣事全編入故事里，女兒聽得津津有味。

興華除了中外文學(xué)，對(duì)中外歷史亦十分精通，他有一目十行，過(guò)目不忘的本領(lǐng)，當(dāng)時(shí)北大歷史系鄧之誠(chéng)老教授對(duì)他最為器重，每遇歷史上的難題，總把他找去一同切磋，興華也每每能說(shuō)出某人、某時(shí)代及出處。

作為一個(gè)沒有留過(guò)學(xué)的大學(xué)畢業(yè)生，他以出眾的才華，在26歲時(shí)就被破格提升為副教授。解放后，他更是全力投入工作。還和西語(yǔ)系師生出演過(guò)英文戲劇。1952年院校合并時(shí)，他出任行政職務(wù)。在那個(gè)時(shí)代，工作難做，常受到外界干擾，他每每廢寢忘食，工作至深夜。盡管如此，他還抽出時(shí)間翻譯莎士比亞的《亨利四世》，寫了一些研究論文，還為文學(xué)所帶研究生（朱虹，徐育新）。但到了1957年禍從天降，由于對(duì)蘇聯(lián)專家的教學(xué)方法有不同意見，被扣上右派分子的帽子，從此打入“地獄”。不僅撤去職務(wù)，降了級(jí)，還剝奪了教書、寫作的權(quán)利。但他仍盡一切努力工作，在大躍進(jìn)時(shí)期默默地幫助系里編、?！队⒄Z(yǔ)常用詞用法詞典》等，既無(wú)名又無(wú)利，同時(shí)他還自學(xué)了拉丁、希臘文，朗朗上口。他后來(lái)對(duì)這兩種文字的熟練程度也是驚人的，他曾先后為李健吾先生譯過(guò)多篇拉丁文的戲劇理論，也曾為羅念生先生校對(duì)過(guò)文稿。

1962年他被摘除右派帽子，情緒又高漲起來(lái)。他說(shuō)四十歲前是他苦讀的準(zhǔn)備階段，四十歲后他有不少雄心壯志，要著手一一完成。在這里，我只想提出兩個(gè)他已開始動(dòng)筆的工作。一是他已開始翻譯但丁的《神曲》，他是根據(jù)意大利文原版，嚴(yán)格按照但丁詩(shī)的音韻、節(jié)拍譯出的。和他年輕時(shí)寫的詩(shī)相比，又步上更高的境界，更趨完臻、精練。另一個(gè)偉大的計(jì)劃是開始寫一部中國(guó)歷史小說(shuō)，關(guān)于柳宗元的，題為《他死在柳州》，也已開始動(dòng)筆。這是他經(jīng)過(guò)多年構(gòu)思、收集材料的成果。內(nèi)容豐富，包含當(dāng)時(shí)和外國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、文化的交往。在寫的過(guò)程中，他似已沉迷其中。他說(shuō)：“閉上眼睛，一幅唐代景象呈現(xiàn)在我眼前，風(fēng)俗習(xí)慣，衣著打扮，人來(lái)人往，宛如自己置身其中?！笨上н@兩個(gè)宏偉計(jì)劃只開始了一小半，“文化大革命”就開始了。為了怕人說(shuō)“含沙射影、惡毒攻擊”，他忍痛燒毀書稿，只經(jīng)我偷偷留下一小章節(jié)他譯的但丁《神曲》。

“文革”時(shí)，暴風(fēng)驟雨，舊案重提，大字報(bào)貼滿家門。他感到大禍臨頭，日夜擔(dān)憂，寢食難安。但他還在對(duì)我說(shuō)，要相信黨，相信群眾，要盡一切努力改造，爭(zhēng)取重新做人，絕不能自絕于人民，否則我和孩子將會(huì)受到更多株連。在他去世前三天，他將他平日愛不釋手的《四部叢刊》重新核對(duì)整理了一遍，該書經(jīng)、子集等共十二箱。他告訴我將來(lái)日子過(guò)不下去時(shí)可以變賣。并說(shuō)很感謝我在他困苦時(shí)一直陪伴著他。他還說(shuō)：“我欠你的太多了?！闭l(shuí)料到次日他被勒令勞改，在勞動(dòng)時(shí)體力不支，又被紅衛(wèi)兵灌下污水后當(dāng)場(chǎng)暈迷，紅衛(wèi)兵仍對(duì)他又踢又打，耽誤了送醫(yī)院的時(shí)間，再也沒醒過(guò)來(lái)，于1966年8月3日晨含冤離開了人世。

如今我已年邁，行將就木，回顧和興華共同生活的十四年以及他去世后我經(jīng)歷的諸多磨難，我可以說(shuō)無(wú)怨無(wú)悔。值得欣慰的是兩個(gè)女兒都喜好文學(xué)，繼承了她們父親的文學(xué)天賦。大女兒吳同品學(xué)兼優(yōu)，雖然在“文革”時(shí)期只讀到小學(xué)，“文革”后憑自己的努力考上大學(xué)?，F(xiàn)已在美長(zhǎng)春藤名校任教，口碑甚佳。小女兒吳雙則不光原來(lái)就是北大的高材生，且在美旅居三十年仍不忘她小時(shí)受過(guò)的古文熏陶，中英文寫作上都有很高的造詣。前陣讀到吳雙的一篇戲作，第一感覺就是她頗有乃父之風(fēng)。特錄于此，以告慰其父之亡靈：

西曲仿蓮波體中譯——雙兒戲作

In that misty morning when I saw your smiling face/

霧中佳人 笑靨芬芳

You only looked at me and I was yours/

回眸一顧 為卿斷腸

But when I turned around You were nowhere to be seen/

驚鴻瞬逝 如鶴杳茫

You had walked away and closed the door/

芳蹤無(wú)跡 重鎖幽窗

When will I see you again/

期何期兮 翩影天降

When will the sky start to rain/

盼何日兮 細(xì)雨清揚(yáng)

When will the stars start to shine/

待何夕兮 星耀華光

When will I know that you’re mine/

俟何時(shí)兮 比翼齊翔

Did I ever meet you in the sunshine/

日輝曜兮 幾曾相望

And when we were about a thousand years away/

回首千載 世事滄桑

Did I ever hold you in the moonlight/

皓月璨兮 夢(mèng)里相傍

Did we make every minute last another day/

一刻永恒 地老天荒

On a cold December night I gave my heart to you/

寒雪冬夜 我心蕩漾

And by the summer you were gone/

清風(fēng)夏日 空留惆悵

Now as the days grow older and the stars will start to dim/

流光飛逝 月黯星蒼

All I have are memories and this song/

夢(mèng)影笙歌 刻骨難忘

When will I see you again/

期何期兮 翩影天降

When will the sky start to rain/

盼何日兮 細(xì)雨清揚(yáng)

When will the stars start to shine/

待何夕兮 星耀華光

When will I know that you’re mine/

俟何時(shí)兮 比翼齊翔

讀過(guò)吳雙的這篇戲作，我深深感到興華已經(jīng)后繼有人了。和興華在一起的生活，不僅讓他在我眼前展現(xiàn)了一片知識(shí)的海洋，以及讓我發(fā)現(xiàn)了自己的淺薄和無(wú)知，最主要的是，興華還給我留下了一雙這么優(yōu)秀的女兒。如果我當(dāng)時(shí)選擇了另一個(gè)人，也許我能去香港或美國(guó)發(fā)展，我將躲過(guò)一個(gè)又一個(gè)的劫難，但至今我不后悔我的選擇，因?yàn)榕d華為人正直忠誠(chéng)，學(xué)識(shí)淵博，對(duì)祖國(guó)熱愛，對(duì)事業(yè)執(zhí)著。興華給后人留下的遺作不多，但他已把他的天資傳給了我們的女兒。相信她們一定會(huì)把興華留下的文學(xué)遺產(chǎn)繼續(xù)傳承下去和發(fā)揚(yáng)光大。每想及此，我就深感欣慰并且覺得我所經(jīng)歷的磨難都是值得的了。

（原載《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)叢刊》1986年第2期，修改于2015年9月）