4.抓鮭魚

我們將東西都裝好放在船上，然后再把船推入水中，那一直在燃燒的火焰我們沒有再管，所以在早餐之前，我們就已經(jīng)動(dòng)身了。伐木工們常因?yàn)樵忌值某睗癯潭榷雎匀グ鸦饻绲舻倪^程。每當(dāng)馬薩諸塞州煙霧彌漫的時(shí)候，我們經(jīng)常會(huì)聽說緬因州發(fā)生了火災(zāi)，毫無疑問，這正是其中一個(gè)原因。白松因?yàn)楸豢撤ザг谶@片森林中之后，森林就被認(rèn)為是毫無價(jià)值的了；開發(fā)者和獵人求雨，單純是希望雨能清除煙霧。然而，今天的森林潮濕程度很高，我們的火堆沒有引起火苗擴(kuò)散的危險(xiǎn)。在我們前行了1英里，過了帕馬杜姆庫克湖之前，我們已經(jīng)在航道上行駛了0.5英里了。在地圖上是整個(gè)一串湖的名字，盡管有許多段河將這些湖明顯分開，而且河道局促狹小，遍布礁石，險(xiǎn)灘眾多，但這里的湖與湖之間并沒有什么區(qū)別。整個(gè)湖的流淌方向是西北，足足有10英里長，直抵遠(yuǎn)處的小丘和高山，是所有湖中最大的一個(gè)。麥考斯林告訴我們?cè)谶h(yuǎn)處的山邊有一片白松林，說我們到不了那個(gè)地方，并指給我們看。在我們和穆斯海德湖中間是喬梅麗湖，它位于西邊，之前還曾經(jīng)被這個(gè)州最棒的林地團(tuán)團(tuán)圍繞，現(xiàn)在卻并不是這樣了。過了一會(huì)兒，我們進(jìn)入了一條新航道，新航道穿過后，我們進(jìn)入了一條有2英里長的深灣，聽說它是穆斯海德湖的一部分，正向東北方緩緩流淌。我們耗費(fèi)了2英里的路程過了這個(gè)小灣，然后又過了一條航道，來到了艾姆貝吉吉斯湖。

偶爾，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)有專業(yè)術(shù)語叫“作為圍柵的東西”在湖的入口處，事實(shí)上它們就是那些用來圍成柵欄的還沒有經(jīng)過加工的原木，這些原木有的被緊緊綁在一起放在水中，有的就在巖石上一放或被捆在樹上，留待春天使用。在那里，你經(jīng)常能發(fā)現(xiàn)文明人在此留下的痕跡，人們除了嘆為觀止以外想不出其他詞匯來形容自己的心情。而在我們回程時(shí)，我們注意到這異常蕭瑟的艾姆貝吉吉斯湖的源頭有一個(gè)被鉆進(jìn)巖石內(nèi)并用鉛固定住的帶環(huán)螺栓。

不難發(fā)現(xiàn)，在整個(gè)運(yùn)送原木的過程中，開心有趣是一定的，但與之相隨的還有數(shù)不清的挫折與困境。整整一個(gè)冬季，伐木工們的工作就是不斷地鋸那些已經(jīng)被砍伐好的樹木，并且拖著它們放到河流的盡頭的一個(gè)干涸枯竭的溝壑中。然后在春天的時(shí)候，為了能求得雨天和溫度的上升，他們連在岸邊吹口哨這種技巧都用上了，哪怕襯衫里的汗水再少，他們都想把它們擰出來，來讓潮水的水位上升；他猛然地喊叫起來，緊緊地閉上自己的雙眼，仿佛自己已經(jīng)拋卻一切。在這漫長的冬天里，他們主要就是通過爬行到這里去奧羅諾鋸木廠；身后有一群緊跟著你的忠誠的狗們，然后你還會(huì)遇到解凍、下雨的天氣還有山洪和大風(fēng)。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，每一根木頭上都會(huì)有一個(gè)物主的名字，它們是用斧子或螺鉆刻在邊材上的，而且刻得很深，以便在運(yùn)送過程中不會(huì)被磨掉，木材也不會(huì)因?yàn)檫@些原因而被毀壞。因?yàn)槊恳环菽静亩加幸粋€(gè)主人，木材又多，因此要發(fā)明出新奇簡便的標(biāo)記必然得頗費(fèi)腦力。他們都有自己獨(dú)特的符號(hào)體系，若是沒有一定的經(jīng)驗(yàn)是無法解讀的。我有一位同伴打開他的筆記本，馬上找到了與他自己相符的原木符號(hào)，其中有十字、腰帶、烏鴉腳、環(huán)形等，如“Y-環(huán)-烏鴉腳”和其他各種圖案。每當(dāng)有急流和瀑布猛烈地沖擊原木時(shí)，原木之間就會(huì)彼此擠壓、碰撞，而那些有不同標(biāo)志的原木就會(huì)混到一起令人分辨不出——而每一根原木都是要跟隨同一次的山洪漂下的——伐木工們前往湖的源頭把這些原木都收集起來，并且把漂浮著的原木拿來做成柵欄并將其他的原木圍起來，怕它們被風(fēng)吹跑，散落得到處都是。這些原木和小羊群們已經(jīng)沒什么區(qū)別了，都在用絞盤或滑輪來拖過平靜的湖面——站在一個(gè)島上或岬角上就可以看到這種景象。若可能的話，他們還可以通過揚(yáng)帆和劃槳減輕他們的負(fù)擔(dān)，幫助木頭前進(jìn)?？墒羌幢闳绱?，很多時(shí)候原木還是會(huì)遭遇風(fēng)和山洪，并且在幾個(gè)小時(shí)內(nèi)被沖散到距離岸上都有幾英里遠(yuǎn)的土地上，每當(dāng)這種情況出現(xiàn)的時(shí)候，原木工人們只能非常無奈地把一兩根拯救回來，并把它們帶回到它們本來該走的航道上。在運(yùn)輸一批原木前往艾姆貝吉吉斯湖或者是帕馬杜姆庫克湖的時(shí)候，伐木工人必須在岸邊搭起一個(gè)個(gè)既潮濕又陰涼的帳篷，過一段難熬的日子。他需要有駕駛獨(dú)木舟一樣的技術(shù)來駕駛原木，還得具備忍耐寒冷和潮濕的能力，像麝鹿一樣。他們使用的工具都很好用——一根六七英尺長、通常用糖槭木做的桿，尖部用硬鐵皮緊緊包住；一根很長的尖桿，頂端的尖鐵用一個(gè)螺絲固定在桿上。沿岸的男孩子們都會(huì)在漂浮的原木上行走，走得就和在城里人行橫道走路的男孩子們一樣好。有時(shí)你會(huì)在巖石上看到被水流沖上來的原木，在這種情況下，只有再來一次漲得那樣高的山洪，才能把原木沖下來；有時(shí)原木會(huì)卡在湍灘和瀑布處，并逐漸積聚成一大堆，此時(shí)，運(yùn)木工必須鋌而走險(xiǎn)才能使它們分散開來。木材的運(yùn)送過程就是這樣的，它受許多外在因素的影響，舉個(gè)例子，假如河水的冰凍過早的話，伐木工們就要提前著手準(zhǔn)備了，因?yàn)樵緜冃枰銐虼蟮纳胶椴拍茉诖禾毂贿\(yùn)送下去。當(dāng)然，還有很多種偶然情況也是他們需要注意的。我引用米修在《論在肯納貝克河上伐木》中的一段話——那時(shí)，最好的白松木都被運(yùn)往英國——“這些從業(yè)者一般都是新罕布什爾州的移民……夏天的時(shí)候，他們一起穿過那寬廣而蕭條的區(qū)域走向四面八方，去尋找哪里的松樹生長得最茂盛。他們把割下的草曬成干草，這些干草可以喂養(yǎng)那些為他們付出辛苦勞動(dòng)的牛，做完這些事情他們就回家了。冬天來臨時(shí)，森林里又會(huì)出現(xiàn)他們的身影，用紙皮樺或金鐘柏的樹皮遮蓋的小屋就是他們此時(shí)的住所。盡管天氣非常冷，很多時(shí)候的溫度都在零下40至50攝氏度，連續(xù)幾周都是如此，但他們?nèi)耘f很有活力，一直在努力工作，從未停下?！彼蛊樟指裾f，砍伐工、負(fù)責(zé)清理道路的開路工、剝樹皮的人、裝貨卸貨的人、運(yùn)輸木材的人還有廚師，都會(huì)在這個(gè)小隊(duì)里?！八麄儗淇车购?，將樹的長度鋸割成14至18英尺，并以嫻熟的技巧駕著牛車把木材運(yùn)到河邊。他們?cè)谠旧峡躺县?cái)產(chǎn)標(biāo)志，然后就把它們推入冰封的河里。春天冰層融化時(shí)，那些原木就會(huì)順著水流漂流而下……如果第一年有些原木沒有被拖走，那么它們就會(huì)遭受大蟲的侵?jǐn)_，會(huì)被咬得全身都是直徑兩英尺的空洞；可是如果它們的樹皮被剝掉的話，它們可以將近30年都安然無恙，沒有什么蟲子能傷害得了它們?！?/p>

這個(gè)星期四清晨，艾姆貝吉吉斯湖在一片靜謐中顯得那般秀美無比。有人說，在眾多湖中，它的水最深。湖面上能看見秀梅麗山、雙頂山和卡塔丁山倒映出的美麗景象，好看極了?？ㄋ∩接幸粋€(gè)奇怪的頂部，仿佛有一個(gè)奇異的平臺(tái)在它的頂部，或者也可以說是短程的公路，也許未來某一天，會(huì)有什么神仙突然降臨這里，走一走轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，讓他的午餐消化得更好。劃了1.5英里，我們便來到湖的源頭附近，我們?cè)谝淮笃徣~的包圍下緩緩穿行，便上了岸，找到一塊麥考斯林非常熟悉的大石頭，然后在它旁邊準(zhǔn)備我們的早餐——不過就是茶、硬面包和炸鮭魚，還有豬肉而已。我們的叉子是用榿木樹枝做成的，然后剝下的樺樹皮我們用來做了盤子。我們以錫質(zhì)的深一點(diǎn)的勺子當(dāng)茶杯來喝紅茶，而紅茶的里面既沒有糖也沒有奶。

無論是伐木工還是喜歡侃侃而談的老奶奶，都對(duì)茶有著特別的喜愛；毫無疑問，這種茶會(huì)帶給她們極大的愉悅。在麥考斯林的印象里，曾經(jīng)有一個(gè)老伐木工在這里搭建帳篷，可現(xiàn)如今這里卻灌木叢生。我們?cè)谝粭l小路邊的一個(gè)茂密的灌木叢中，發(fā)現(xiàn)了一塊在巖石上放著的干凈紅色方磚，這磚一看就屬于磚廠，想必是來自于遙遠(yuǎn)的地方，用途不過是為了填塞材料罷了。后來，有人遺憾地認(rèn)為沒有把那塊磚帶到山頂是一個(gè)錯(cuò)誤；如果它一直被留在那里成為一個(gè)標(biāo)記符號(hào)，那么在未來某一天它一定是能證明文明曾來過的最好佐證。我們時(shí)不時(shí)能在這片荒野里看到一些十字架，材料都是橡木。我們從麥考斯林那里得知，當(dāng)年前往肯納貝克湖的那些天主教的教徒們?cè)窘?jīng)這里，然后他們就在這里立下了那些十字架，這些十字架就一直留存到了現(xiàn)在。

后來我們把這一整天的時(shí)間都用光，才完成了這9英里的行程。我們劃著小船，穿過了好幾個(gè)小湖，沿途有許許多多的湍灘和航道，還遇到了水陸聯(lián)運(yùn)線，一共有四條，經(jīng)過了這些，我們的航程才算結(jié)束。我會(huì)把地名和距離給你們?cè)斀馇宄?，為了讓你們的旅途能夠更加的順利便捷。首先，從艾姆貝吉吉斯湖出發(fā)，要行駛0.25英里來到一個(gè)湍灘，然后才能看到水陸聯(lián)運(yùn)線，或是抬著船走90桿繞過艾姆貝吉吉斯瀑布；然后劃1.5英里，穿過像小河一般狹窄的帕薩馬加梅特湖，來到帕薩馬加梅特瀑布——右側(cè)緩緩流來的是艾姆貝吉吉斯河，河水慢慢流入湖中，接著劃兩英里穿過凱特普斯科尼根湖，到達(dá)90桿長的水陸聯(lián)運(yùn)線，繞過凱特普斯科尼根瀑布，而此名字的寓意便是“不能行船的水域”——左側(cè)流過來的則是帕薩馬加梅特河，它也漸漸匯入湖中；接下來劃3英里渡過波科沃克姆斯河很小的一段延伸，也就是波科沃克姆斯湖——到達(dá)40桿長的水陸聯(lián)運(yùn)線，從波科沃克姆斯瀑布處繞過——湖的左側(cè)迎來的是凱特普斯科尼根湖；接著劃0.75英里渡過與前一個(gè)湖很相似的阿波爾扎卡梅古斯湖，來到40桿長的水陸聯(lián)運(yùn)線，繞過阿波爾扎卡梅古斯瀑布；然后要順流而下，在湍急的水流中下行半英里左右，便可以看到索瓦徳尼亨克死水還有阿波爾扎克納吉西克河了。

一般情況下，你溯河而上時(shí)沿途所要經(jīng)過的地方是這個(gè)順序：一開始你會(huì)先經(jīng)過湖，又或者，如果它沒有擴(kuò)展開來的話，則被稱為死水；之后是瀑布；再然后是目的地是湖水的河流，也可以是上游的河流——在這個(gè)系列中，水域的名字是沒有差別的。舉個(gè)例子來說，我們溯河而上的見證過程是：帕薩馬加梅特湖，帕薩馬加梅特瀑布，流進(jìn)湖中的帕薩馬加梅特河。你會(huì)對(duì)地名的統(tǒng)一性和順序性有了新的感悟與理解：無論是死水還是湖泊，它們中的一部分一定是上游的河水；而且，那個(gè)湖也是下游第一個(gè)瀑布的源頭，而且傾瀉的地方正是那條支流開始流淌的地方，如此看來，瀑布之間擁有相同的名字也是無可厚非的。

就在我們將艾姆貝吉吉斯瀑布的水陸聯(lián)運(yùn)線繞過去的時(shí)候，一塊巖石旁邊放著的豬肉桶引起了我的注意，有一個(gè)直徑八九英寸的洞開在桶的一邊；熊完全不需要翻轉(zhuǎn)或者是推倒桶，它們只是找到相反的那一邊用牙咬出一個(gè)巨大的像老鼠洞一樣的洞而已，這個(gè)洞大到都能裝下它們的頭了；桶的底部還掛著為數(shù)不多的被撕裂而且口水痕跡很重的豬肉。因?yàn)閹е鼈兒懿环奖?，所以這些補(bǔ)給品一般情況下都會(huì)被伐木工們存放在水陸聯(lián)運(yùn)線或者是營帳里，然后等待下一批到來的人大快朵頤，因?yàn)檫@些補(bǔ)給品一般都不歸屬于個(gè)人，而是大家的歸屬品，所以所有人都可以隨意地品嘗。