原諒我的愛已下架，全盤售罄

0

認(rèn)識寧冶那年，我讀大一。那是2010年的深冬，我守著滿目孤苦，獨自留在布拉格過除夕。

那段時間我正巧失戀，人生陷入一段極為頹廢的低迷。朋友們組織去城堡頂上的紅酒窖狂歡，我想都沒想，濃妝艷抹策馬前去。

那天晚上，大家通通喝到勾肩搭背、爛醉如泥。午夜，當(dāng)我跪在酒吧門外的灌木叢邊吐得淚眼迷離的時候，是跟在身后的寧冶，為我披上了他的大衣。

1

寧冶是個思想前衛(wèi)作風(fēng)老派的男人，他強調(diào)只有物質(zhì)先于精神，才能低于精神。他的生活節(jié)奏有序而緩慢，像沉郁穩(wěn)重的鼓點，像晚鐘。他喜歡在醉酒之后一本正經(jīng)地聊人生大計，再在做愛之前展望余生。

我鐘情于他瞻前顧后的講話方式，他總是憂心忡忡，卻也精明桀驁。他唇齒翕動的樣子，像極了老膠片里頭戴禮帽、身披呢子大衣、嘴咬香煙的男主角。

寧冶三十有余，閱歷豐富。年輕時心懷滄海桑田、天下蒼生，可愛過傷過很多次后，終于不再期待永恒。

有關(guān)于寧冶的形容詞很多——比如用在女人身上的“水性楊花”；用在古人身上的“朝秦暮楚”；用在舊人身上的“喜新厭舊”“見異思遷”；可如果想找到一個最合適的詞用在他身上，大概就只剩下褒貶指向極其模糊的“倜儻風(fēng)流”了。

他自嘲是情場上的浪子，浪子中的羅密歐，他多情且容易入戲，最擅長背叛生活。

我輕舉酒杯咯咯笑，他抽去杯子，順勢握住了我的右手。

“在這世界上，有人漫無目的地活，有人生活中充斥著層出不窮的目標(biāo)，他們接二連三各個擊破，他們活得熠熠生輝，并以此為榮。你以為不知道生活的目的才空虛，其實知道了生活的意義只會更空虛。因為生活本沒有目的，任何東西，一旦得到，就失去了所有意義。

“我們就是這樣朝著一個方向，漂流在時間的長河之上。我們看到了世間萬物，努力活在其中，不管發(fā)生什么，到頭來卻都是空洞。我們只有這樣生活著，和呼吸一同存在。生活除了呼吸是最確定的，其余的都不真實。

“愛情，亦如此。愛來愛去，不過是一場空?！?/p>

這便是我對寧冶最初的認(rèn)識：一個男人，傾其所有，漫無目的地愛著，漫無目的地尋找著，漫無目的地生活著。

2

相識的第三個周末，寧冶邀我去看電影。午夜場，1996年版的《英國病人》——阿拉伯沙漠，戰(zhàn)爭，搖搖欲墜的時代，動蕩不安的人心。

影院的觀眾很少。寧冶也不低頭看票，直接拉我在最后一排偏左側(cè)的位子上坐好，他起身脫去自己的大衣，又幫我摘掉圍巾。

我大口吸著橙汁，看眼前光影肆起。

艾瑪殊躺在浴缸里，任由身后的凱瑟琳為他洗去發(fā)中的沙粒。他問她：“你什么時候最快樂？”

她回答：“現(xiàn)在。”

她反問他：“你最不喜歡什么？”

此時，我耳邊忽然響起寧冶的聲音。他節(jié)奏精準(zhǔn)地道出那句臺詞：“我不喜歡占有，也不喜歡被占有?！?/p>

角色重疊，一時之間，我竟分辨不出那聲音是虛是實，又是從哪張口中發(fā)出的。

下一刻，寧冶將目光從屏幕移至我的眼上，深情款款地說：“我三天就能長出艾瑪殊的胡子，可我究竟什么時候才能遇見我的凱瑟琳？”說完，他在黑暗中攥住了我的手。

我看著屏幕上凱瑟琳隨風(fēng)輕擺的白色連衣裙，看著艾瑪殊炙熱如焚的眼神，感受著寧冶藏在黑暗深處呼之欲出的氣息，那是第一次，我覺得愛情能夠蓋過道德，可我卻說不出理由。

當(dāng)天晚上，我跟他回家。我們徹夜長聊，從兒時聊至白發(fā)，不覺之間，又多開了一瓶香檳。

后來，他跪坐在壁爐前的地毯上吻了我的手指，接著是小臂、鎖骨、耳垂，然后，他一件件褪下了我的衣物。我感到自己的每一寸肌膚都在他的掌中顫抖，仿佛我的命運，也在他的掌中顫抖……

“我覺得自己像是上帝臺球桌上的一枚桌球，隨意撞擊滾動，最后落入袋中?！睂幰币ピ∈遥鹕淼乃查g，他替我掖好被角，親吻了我的額頭。

3

在遇見寧冶之前，我陸續(xù)愛過幾個人。其中一個叫丁峻，幾年之前，他還是設(shè)計院的窮學(xué)生。

那時候，我們一無所有，我們之間的浪漫無非是肩并肩手拉手，站在夜晚的機場，想象一場說走就走的遠(yuǎn)行，和一場永不破滅的天長地久；又或是在遠(yuǎn)郊的曠野，丁峻騎著朋友借給他的摩托載著我，追趕過路的火車，跑上一段路，直至車尾消失于塵土與夜霧中，我們才依依不舍地從展望之中將彼此叫醒。

那時候，我們活得貧瘠卻也豐盛。我們相愛，因此想象出未來的無數(shù)種可能——浪跡天涯，重歸故土，功成名就，一事無成……重要的是，無論情節(jié)如何，就算山窮水盡，故事里要有他，也要有我。

那時，我總是被午后明媚的天光刺醒，睜開眼，就會看到床頭柜上擺放著尚有余溫的早餐。丁峻穿潔白的睡袍朝著我款款走來，他喚我起床，隨之奉上一份夾雜了薄荷與麝香味的早安吻。我會順勢躺入他的懷中，就著日光撫弄他的下頜。他的胡茬兒堅硬而濃密，像一叢只屬于我的灌木，一叢鋒利的、隱秘的、青澀的、不諳世事的灌木。

丁峻曾給我寫過一首捷克語情歌，還記得歌詞的后半段是這樣的：我想把所有的美好都給你，陪你度過久無黎明的心碎夜晚。我想用我的指尖將你的淚痕擦干，讓你的笑容嘗起來干凈而溫暖……

我對此心懷感激，是的，是丁峻，是他將我青春中的惱怒憂愁連根拔起，是他為我宇宙中的一粒沙、一株草、一匹馬、一朵云賦予了嶄新的生命。

4

寧冶是那種一喝即醉的男人。基于此，就算事關(guān)重大，他也很少在外頭喝酒。

倘若在家中，待到燭光搖曳醉影朦朧，他便盤腿坐在沙發(fā)盡頭，口吐煙圈，將舊人舊事娓娓道來。那些看似遙不可及的紅塵韻事，小半坎坷，大半風(fēng)流。

他跟我講起他的第一個女人，講起兒時喂養(yǎng)過的第一條小狗，講起第一次因為失戀喝到肝腸寸斷，講起少年時令他魂牽夢繞的法蘭西玫瑰蘇菲·瑪索……直至講到那個叫麗娜的女人，他的言語突然中斷，空氣中的一切似乎都放慢了腳步。

第一個總是與眾不同，這個規(guī)律放之四海而皆準(zhǔn)。

我如此，寧冶亦如此。

他說她叫麗娜，麗娜，一個保守而洋氣的名字，一個70年代摩登女郎才配擁有的名字。他說她像水仙，孤傲，純白，不可一世，飄忽不定?？伤髦绱?，卻依舊甘愿縱身一躍跌進(jìn)了她的溫柔漩渦。

他們的朋友不多，生活卻也并不寂寞。每逢周末，兩人就拎著瓶波特酒和自己烤制的藍(lán)莓蛋糕去櫻桃山附近的草坪野餐，以此來打發(fā)閑暇，與孤獨抗?fàn)?。他們在那一待就是一下午。晚風(fēng)中總彌漫著青草與櫻花的氣息，寧冶說，那是他自此以后再也沒有聞到過的味道，那是記憶最深處年華消逝的味道。

2009年，麗娜二十三歲。和大部分漂洋過海的女孩一樣，她有才有貌，生命因年輕而異常精彩。寧冶說，他就喜歡她那股與世疏離的傲嬌勁，她時而溫婉，時而倔強，時而善感多愁，可終究是個令人心疼的姑娘。

他們租住的木屋前有一座廢棄已久的小花園。麗娜將泥土翻新，種上了自己喜歡的薔薇和雛菊。后來，她又在屋外擺上了桌椅，時不時邀請同學(xué)、鄰居來家里開上一場小party。

全宇宙至此孤單，唯有他倆在死寂中狂歡。

有一次，寧冶在派對結(jié)尾處喝多了酒，他坐在花壇上握住麗娜的肩膀久久不松手。他將嘴巴堵在她的耳朵上，聲音與呼吸一樣變得粗重起來。他說：“麗娜，現(xiàn)在的一切都令我感到沉迷而滿足，多希望日子就這么波瀾不驚地繼續(xù)下去。我不怕寂寞，就是害怕離別，害怕終有一日，愛在人不留?！?/p>

麗娜聽罷，揮舞著手臂搖搖頭，伸手將他嘴角的酒漬擦干凈。她問：“世界這么大，又有多少人愿意停止追逐停留在原地？”

5

寧冶對背叛的察覺，來自麗娜的手機短信。

那是他跟蹤她的第十三個黃昏。她說接受了和故交共進(jìn)晚餐的邀請，要晚歸。寧冶手拿話筒，心被戳得生疼，卻還是選擇一笑置之保持沉默。他不聲不響地躲在餐館對面的咖啡店里，透過櫥窗笑得苦澀。之后，他掛掉電話，隔著條青石街道念了句“后會有期”。

席間，麗娜閃身進(jìn)衛(wèi)生間補口紅，寧冶突然沖進(jìn)來，繞到正前方用力扳住她的雙肩。她拼命搖晃身體，想要掙脫他的挾制。猛的，口紅從她手中脫落，不知怎么的，在他的袖口劃下一道長長的紅痕。

寧冶回到家，無論怎么擦怎么洗，都沒能去掉袖口那道血跡一般的痕跡。他癱坐在午夜的浴室里抱頭痛哭，冷水從蓮蓬頭傾瀉而出。

他告訴自己，要打起精神向前走，這個寒冬，將是自己生命中最后一個被愛情謀殺掉的寒冬。

不久，麗娜沒留下任何解釋便逃也似的搬出了他的公寓。而寧冶只是對著窗外的萬家燈火聳肩攤手，竟沒有做出任何挽留。

“她明明那么孤獨，卻總說一個人真好。她說對此前的一切遭遇都心懷感激，雖然她的手中永遠(yuǎn)有兩只空碗，可她卻有能力將它們填滿?！睂幰敝v完，放下手中的水杯，緊接著仰頭看向我的眼睛，他遲疑了一下，直接將我領(lǐng)到了臥室。

他的一切似乎都不一樣了，包括扭曲的四肢，肌膚的紋理。唇舌相交的時候，我發(fā)現(xiàn)連他的氣味都變得濃烈起來，那味道像是刺鼻的福爾馬林。

我咧著嘴，拿出開玩笑的語氣問：“你還在乎？”

他一刻不停地在我眼前踱步，解開襯衫最上面的兩顆紐扣，接著閉上眼睛，吐出一聲重重的嘆息。

他說自己早已不愛她了，只是還丟不掉那些值得珍藏的記憶。

不知怎么的，深切的挫敗感如同颶風(fēng)般向我襲來，重錘著我的四肢，直至血肉模糊，骨骼上仿佛都留下了淡淡的淤青。

寧冶說，每天，有那么多人失戀、相戀，或游走于失戀的邊緣。這么看來，好像心碎也沒什么好訴說的。畢竟，這世界上，沒有一個人會因為你需要他的愛而愛你。

我問他，那如果傷得結(jié)結(jié)實實痛徹心扉了該怎么辦？

他擰著眉頭沖我笑：“那就要用理智的手法進(jìn)行補救——開瓶酒，喝見底，醉生夢死睡一覺，轉(zhuǎn)天擦亮皮鞋，穿上西裝，攬住新人的腰肢說hello?！?/p>

寧冶沖我眨了眨眼睛說：“就算歷經(jīng)風(fēng)花雪月、燈紅酒綠，就算能夠在異性面前翻手為云覆手為雨，可我們都知道，想治愈失戀這道傷，雖說新歡是良藥，可唯有時間最可靠?！?/p>

面對善惡美丑，寧冶總是很灑脫。沒錯，最初我愛上他，也就是因為他的這份絕不拖泥帶水的灑脫，說得再具體一些，就是那種愛了就揮揮手、不愛了掉頭就走的灑脫。

而這種灑脫，正是我所欠缺的。

6

周末，我與寧冶攜云握雨直至黃昏。可能是因為我們身心空乏，再也想不出任何除做愛以外的方式來阻隔窗外觸手可及的嚴(yán)寒。

夜幕驟然降臨，我在廚房燒水沏茶，寧冶將落地?zé)襞踩?，拉下大屏幕，播放出那部看了千萬次都看不厭的《英國病人》。

寧冶跟我說：“再年輕一些的時候，我覺得世上最幸福的事莫過于：冬夜，窗外下著鵝毛大雪，我打開家門換上拖鞋，播上一部自己最喜歡的影片。趁著片頭，泡上一份杯面，再往滾燙的油湯里磕上顆生蛋。而現(xiàn)在，最幸福的事情莫過于：泡杯熱茶，播放電影，面在手中，你在肩頭?！?/p>

我笑著將餅干送入口，轉(zhuǎn)頭看向屏幕。凱瑟琳正滿目苦澀地哀求艾瑪殊收下她的手繪，她試圖撫慰他的不安，告訴他不要覺得為難，它們興許可以被夾在書頁里。艾瑪殊再三拒絕，態(tài)度堅定，臉上是被層層隱忍裝飾著的冷漠表情。

他們的背后，大地焦灼，沙塵四起……

寧冶拿來筷子，輕車熟路般將雞蛋攪散，仰起頭來沖我笑：“你知不知道我為什么喜歡這部電影？”

“因為打一開始我就知道，繞過萬水千山、大漠丘陵，無論天堂還是地獄，艾瑪殊和凱瑟琳注定要走到一起。就好比那天，我注定要遇見你?！?/p>

寧冶說完，俯身吻我的眼睛。我看著他的臉，恍然之間，竟覺得此情此景似曾相識。

7

沒錯，丁峻也曾迷戀電影，也曾篤信相愛的人命中注定要在一起。

從我們相依相愛的那年冬天開始，他就一直嚷嚷著想要買一臺功能完善、做工精細(xì)的投影儀。我們兼職、賺錢、省吃儉用，他的夙愿令我們覺得生命被一股巨大的助力推動著，我們像是在開拓人生的荒地，雖然前路不明，卻也因此滿懷希冀。

可等到圣誕節(jié)，丁峻沒能如愿以償?shù)玫剿账家瓜氲耐队皟x。他用苦苦存下的錢，買下了我中意很久的那款手機。

此時此刻，當(dāng)我坐在被大雪擁抱著的客廳中，手捧暖茶，看著艾瑪殊和凱瑟琳在浴缸中相擁相吻的鏡頭，身邊卻早已經(jīng)沒有了丁峻的身影。

寧冶走過來，眨眨眼鉆進(jìn)我的毯子，他伸手擁住我的大半個身體，換了舒服的姿勢，從地板上端起酒杯輕輕搖晃。

他說：“人們啊，已經(jīng)有了最好的生活，卻還想要出去漂泊，討好不該討好的人，演繹并不擅長的人生。真是人性本怪?。∧阕畛鯋凵系?，日后興許會變?yōu)槟銋拹旱模荒阕畛鯙橹膭拥?，興許日后會變?yōu)樽屇惴笱芤源??！?/p>

那是我人生中最為不安的半年，也是最為艱難的半年。

每當(dāng)我深夜晚歸，丁峻總會身穿米老鼠的睡衣睡褲，站在電梯口揮手沖我笑，而我則面無表情側(cè)身閃進(jìn)屋。當(dāng)我們?yōu)榱艘稽c小事爭吵，他捧著打電動游戲贏來的小熊玩偶蹭在床頭求歡求和的時候，我總會翻過身子白眼以對。我生日那晚，當(dāng)他輕晃食指，將蛋糕上那朵最為鮮亮的奶油和著滿滿的祝福抹上我的臉，我竟條件反射般地反手將他一把推開。

我控制不住世事的變遷，控制不住時間的游移，正如控制不住自己對稚拙的不滿，以及對成熟的好奇。

我注意到了丁峻的詫異、不解、沮喪，也注意到了他眼中燃燒殆盡的暖光。我沒望向他，也沒開口解釋，仰頭將香檳干盡，一頭扎進(jìn)了燈紅酒綠的舞池。

一石激起千層浪，我的聲討，他的乞求，我們的故意曲解與撕扯，以及一幕又一幕措辭辛辣的爭吵……這一切的一切，終于將現(xiàn)實攪成了一池渾濁的死水。

再后來，我與丁峻之間維持起了時間越來越長的冷戰(zhàn)，而這般緘默，竟成為了我們最為理想的相處模式，仿佛唯有置身于這樣的模式中，我們才會覺得收放自如，覺得現(xiàn)世安穩(wěn)。

其實我打心底里明白，青春的宴席終有散場的一天。無論我們怎么努力，愛情再也回不到當(dāng)初的美滿。

就在我因為小事五次三番揪著丁峻的衣領(lǐng)，問他到底要經(jīng)歷多少次戀愛才能變得更成熟的時候；就在我一次次將他的單純認(rèn)作一團(tuán)廢紙，置于掌心生生揉碎的時候，他做出了最為平靜卻有力的反擊。

我的丁峻，我曾經(jīng)的、現(xiàn)在的，乃至未來的丁峻，身負(fù)對我的許諾，轉(zhuǎn)身愛上了別人。而這一切，如同晴天霹靂，劈得我人仰馬翻，措手不及。

還記得我們剛在一起的那年，我就要滿二十歲。丁峻跟我說：“我很真實，也很落魄。你所看到的樣子，就是我最原本的樣子。我的心底也有一個深不可測的淵潭，除非你投下一塊巨石，否則將永遠(yuǎn)看不到它的波濤洶涌?！?/p>

直到人去樓空的那一刻我才明白，正是秉性中的尖銳與刻薄，令我失手投下了一塊又一塊碎石，問題久積成災(zāi)，終究撞破了丁峻的底線，巨浪以排山之勢向我撲來。

那一年，我二十三歲。經(jīng)歷了人生中第一次“分手”。

我們分手后，斷得并不干脆。拖拖拉拉足足“分手”了四個月之久。而那四個月，我們都過得難熬且辛苦。丁峻一邊顧念舊情不忍撒手，另一邊又給新歡提供著全新的喜怒哀樂。而我，在希望與遺憾中與前塵舊事一把又一把地玩著賭博，即使深知就算自己再怎么歇斯底里，最終仍然會輸?shù)靡粩⊥康亍?/p>

我還記得丁峻給我的最后一條留言：歲月里有你，愛人似知己。

我停頓片刻，回復(fù)過去：禽獸，你對不起我。

丁峻沒再作聲。

從此之后，我們倆天涯異路。

有時候，我們會忘了最初是因為什么在一起，也說不清最后怎么就分開了?？墒墙Y(jié)果已然如此，我們好像兩只球，滿懷欣喜地碰撞一下，然后又若無其事地回到自己的軌道，裝出安然的樣子，繼續(xù)生活下去。原來，我們并非是在失去和悲傷中成長，而是因為失去和悲傷而成長。

終于，丁峻淪為我下了架的愛情，我們的愛也曾紅紅火火，最終卻沒能逃過全盤售罄的大結(jié)局。

8

寧冶是我遇到的第三個男人。三為終結(jié)，為崇高，為完滿。

因此，打從與他在一起的那天開始，我便認(rèn)定了寧冶是命中注定能夠與我攜手一世的男人。就像梁山伯與祝英臺，就像艾瑪殊與凱瑟琳。即便他那些過往令我望而生畏，令我心有余悸，可我依舊愚蠢而堅定地相信，自己擁有令浪子回頭、令磐石開花的本領(lǐng)。

寧冶說，年紀(jì)大了之后，談場情說場愛，都像是跑馬拉松。我挽過他的手臂輕輕搖，自信滿滿地說：“別害怕，還好你遇見我，我將是你人生馬拉松的終結(jié)者?！?/p>

直到那天清晨，我路過博物館大街附近的早餐店，不幸撞見了掛在寧冶胳膊上的另一個女孩。那一刻，我才恍然大悟，原來自己并非寧冶的救世主，而是他半生浮游之中遇到的一艘客船。

我走上前，從背后拍了他的肩。他看向我，欲言又止，臉上流露出尷尬而痛苦的表情。

那女孩涂柚子味的香水，穿粉紅色的套頭衛(wèi)衣，唇齒帶笑，卷發(fā)在頭頂扎成好看的鬏。無論看上去還是聞上去，清新得恰到好處，宛如一顆汁水豐盈、等人采擷的西柚。

我攥著牛皮紙袋，心如針扎，沉默著走開，整個過程中一言未發(fā)。

那晚回到家，我用力將房門上了鎖，接著馬不停蹄沖進(jìn)臥室。寧冶正在換睡衣。我拽住他的衣袖用力搖晃，問他這一切究竟是為了什么？難道現(xiàn)狀不夠安穩(wěn)？還是我們之間的感情不再令他動容？

寧冶沒有逃開，反手抓住我的手腕，若無其事地說，他們只是在遵從成人世界的游戲規(guī)則，見面后，聊天、吃飯、滾床單，一條龍到家，清醒后該工作工作，該回家回家，打好領(lǐng)帶補好妝，走回自己的崗位該干嗎干嗎。

那天晚上，我在床上摟著寧冶，親吻他的脖頸兩側(cè)，緩緩?fù)氏滤囊路?，像我們剛剛相遇時那樣。我明白這一切的一切正在消逝。我試著記住他背部的曲線和脊柱底端的凹陷，仿佛他是我再也無可企及的風(fēng)景。

想到這兒，我背過身子哭了起來。

七歲那年，我披風(fēng)帶笑，以為抓住一只蟬就是抓住了整個夏天。而如今，生活是峭壁，是針尖，是獨自求索，它更叵測，更煽情，卻再也無法令人熱淚盈眶。

未來以一種勢不可擋的姿態(tài)前來，青春變作被無情碾壓過的塵土。風(fēng)一吹，瞇了眼，傷了心。

9

寧冶離開那天，天降大雨。我借口去樓下的酒館，留他獨自在屋內(nèi)收拾行李。后來，他拖著行李箱，站在梧桐樹下跟我道別，俯身吻了我的臉頰，不料我竟紅了眼眶。對于離別，我終究是充滿恐懼，毫無招架之力的。

寧冶曾說過，結(jié)婚，就應(yīng)該找個人十指相扣長長久久，不想共枕而眠三十年，一低頭，才發(fā)現(xiàn)自己始終兩手空空。

我低頭，看向自己的雙手，除了歲月的劃痕，什么都沒有……

看著寧冶佝僂的背影，我覺得雨似乎下得更大。街燈唱晚，窗外霓虹萬丈。我看見水滴順著玻璃一劃而過，留下淺淺的痕跡……

10

千帆過盡，沒有一個浪子會在愛情中久久停留，這好像沒什么好遺憾的，他也不需要被指責(zé)，興許他更單純，只是不再忠于愛人，又或許他只是愛上了愛情本身。

要知道，在愛情里，我們都是病人。

而我，終究是活成了他的樣子，裝聾作啞，再也學(xué)不會期待永恒。

暖心小曲兒：《舊情人，我是時間的新歡》堯十三《La Carnival》Acoustic Cafe