楊剛的英語(yǔ)自傳與包貴思

倪婷婷

（南京大學(xué) 中國(guó)新文學(xué)研究中心，南京 210023）

內(nèi)容摘要：不輕易對(duì)人談及個(gè)人身世經(jīng)歷的楊剛卻為美籍老師包貴思留下兩節(jié)英語(yǔ)自傳，這樣的信任不只源于兩人深厚的感情維系，也源于對(duì)彼此信仰的尊重同情。在多年的交往過(guò)程中，包貴思對(duì)楊剛英語(yǔ)文學(xué)趣味的養(yǎng)成、自由民主價(jià)值觀的認(rèn)知，甚至信仰理想與個(gè)人關(guān)系的體悟，都起到重要的影響?！锻辍?、《獄中》作為包貴思留在人世的遺產(chǎn)，為中國(guó)語(yǔ)境中的讀者理解楊剛的命運(yùn)與時(shí)代的關(guān)系提供了難得的線索。

關(guān)鍵詞：楊剛；包貴思；《童年》；《獄中》

在楊剛（1905—1957）的英語(yǔ)文本中，除短篇小說(shuō)《日記拾遺》因被收入斯諾主持編譯的《活的中國(guó)》而及時(shí)為世人知曉外，自傳《童年》、《獄中》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《挑戰(zhàn)》在很長(zhǎng)一段時(shí)間里默默無(wú)聞，直到20世紀(jì)80年代楊剛生前的好友將其譯成中文在國(guó)內(nèi)出版?！锻辍泛汀丢z中》是迄今為止所知道的楊剛最早的英語(yǔ)作品，據(jù)譯者文潔若說(shuō)明，“原稿用打字機(jī)打的，《獄中》一節(jié)，標(biāo)題旁用鋼筆注明寫(xiě)于1931年”。這兩節(jié)英語(yǔ)自傳是蕭乾在1979年訪美時(shí)在哈佛大學(xué)搜尋到的，它們是原燕京大學(xué)美籍教授包貴思（Grace M．Boynton）捐獻(xiàn)給哈佛—燕京研究所的遺物的一部分。這兩個(gè)文本在1982年第2期《新文學(xué)史料》上發(fā)表時(shí)總題名為《一個(gè)年輕的中國(guó)共產(chǎn)黨黨員的自傳》，1984年出版的《楊剛文集》收納這兩節(jié)自傳時(shí)也冠以同樣的總題名。

一

《童年》和《獄中》是兩節(jié)可以獨(dú)立成篇的自傳，它們分別記述了楊剛童年和青年時(shí)期的一些經(jīng)歷。由于是初稿，構(gòu)思剪裁難免粗疏，可文字的表現(xiàn)卻不失生動(dòng)。在楊剛筆下，生活的實(shí)錄同樣具備了小說(shuō)敘事寫(xiě)人應(yīng)有的傳神，傳主倔強(qiáng)叛逆的鮮明個(gè)性刻畫(huà)得入木三分，心理變遷的過(guò)程也得到相應(yīng)的展示?！锻辍芬来翁釤挸霰Ａ粼谧髡哂洃浝镌缒旮胰松钤谝黄饡r(shí)的畫(huà)面：故鄉(xiāng)環(huán)境、大家庭變遷、父母?jìng)€(gè)性、家塾教育、“鬧革命”事件以及與“無(wú)敵”塾師的較量，它們以片斷的形式組合為一個(gè)有機(jī)體，讓讀者從中身臨其境般地感受到楊剛個(gè)性品格和氣質(zhì)稟賦生成的背景，也初步了解了楊剛對(duì)自我身份的定位?！丢z中》則集中敘寫(xiě)了楊繽（楊剛學(xué)生時(shí)代用名）在燕京大學(xué)讀書(shū)期間參加示威游行被捕后的牢獄生活，這是一個(gè)人生斷面的展示，雖說(shuō)缺乏足夠的歷時(shí)性經(jīng)歷的交代，但這個(gè)非常事件對(duì)闡釋楊剛的人格立場(chǎng)具有至關(guān)重要的作用。其中包括被偵緝隊(duì)抓捕的經(jīng)過(guò)，關(guān)進(jìn)拘留所后的見(jiàn)聞：獄友的遭遇、看守的牢騷，還有在警備司令部經(jīng)受?chē)?yán)刑逼供的情景等等。這些看上去不經(jīng)意的瑣碎記錄，都直接統(tǒng)領(lǐng)在楊剛的闡釋策略之下，這就是：“祈求專制者的末日早早到來(lái)”，盡管這一寓意在文中只是點(diǎn)到為止。在常人心目中，被捕入獄以至受刑該是驚天動(dòng)地的個(gè)人事跡，楊剛卻處理得平緩自如、波瀾不驚，似乎本應(yīng)如此。這種平淡的筆觸反而凸顯出作者凜然鎮(zhèn)定的形象，任何讀到這篇自傳的人也必定會(huì)從中感受到楊剛用英語(yǔ)行文時(shí)追求樸實(shí)自然風(fēng)格的用心。

如果說(shuō)楊剛和斯諾的關(guān)系主要是圍繞《活的中國(guó)》而形成的；那么對(duì)楊剛來(lái)說(shuō)，包貴思的意義則絕不僅僅止于《童年》、《獄中》的保存者。包貴思是楊剛在燕京大學(xué)讀書(shū)時(shí)的老師，一個(gè)被燕園工友們稱作“包教士”的虔誠(chéng)基督徒，而那時(shí)的楊剛已是中共地下黨員。雖然信仰有別，但雙方的坦誠(chéng)和彼此間相互的尊重，使得這種差異并沒(méi)有妨礙到她們親近的關(guān)系。在楊剛所認(rèn)識(shí)的美國(guó)人中，楊剛與包貴思的交往時(shí)間之久、對(duì)她的感情之深，無(wú)人可比。從1928年起，楊剛和包貴思保持了20年之久的忘年友誼，直到1950年底包貴思離開(kāi)中國(guó)后彼此再也沒(méi)有聯(lián)系。包貴思曾參與到楊剛某階段的個(gè)人生活中，是楊剛一些個(gè)人性史實(shí)的親歷者、見(jiàn)證者，也是對(duì)楊剛施以援手而不求任何回報(bào)的人。所以，和斯諾等人不同，包貴思對(duì)楊剛不可能是那種站在旁觀者角度去接受楊剛自傳性經(jīng)驗(yàn)訴說(shuō)的傾聽(tīng)者。在楊剛的情感世界里，包貴思是老師、摯友，有時(shí)甚至還是母親，總之她是值得信賴、值得親近，甚至可以對(duì)其任性撒嬌的長(zhǎng)者；但是，以楊剛的政治立場(chǎng)來(lái)看，包貴思的國(guó)籍、信仰、文化及意識(shí)形態(tài)觀念還是令她無(wú)法避免終究是個(gè)“局外人”的事實(shí)。正是在這樣的前提下，對(duì)身邊的同志、同胞這些“自己人”無(wú)話不談卻絕不言及個(gè)人身世經(jīng)歷的楊剛，反而可以放心地為包貴思留下自己的傳記材料，這不能不歸結(jié)于楊剛對(duì)包貴思這個(gè)“局外人”的充分信任。起碼在楊剛的心里，無(wú)論包貴思對(duì)自己的身世經(jīng)歷做何評(píng)價(jià)，她的聲音必定都發(fā)自真誠(chéng)的良心，而包貴思的“局外人”社交圈所限也不至于為自己帶來(lái)什么意外后果。事實(shí)上，楊剛與包貴思相處時(shí)從來(lái)不憚?dòng)诎F思的意見(jiàn)，甚至常常與她直面交鋒卻不傷及彼此感情。在楊剛一生中，除了母親以外，包貴思恐怕是能讓她在真正意義上解除戒備、卸掉盔甲的人。