人間草木

屋里有一盆很大的素心蘭，開得正好。好看的女人、小白貓、蘭花的香味，這一切是一個(gè)夢(mèng)境。

人間草木

山丹丹

我在大青山挖到一棵山丹丹。這棵山丹丹的花真多。招待我們的老堡壘戶看了看，說(shuō)：“這棵山丹丹有十三年了。”

“十三年了？咋知道？”

“山丹丹長(zhǎng)一年，多開一朵花。你看，十三朵?！?/p>

山丹丹記得自己的歲數(shù)。

我本想把這棵山丹丹帶回呼和浩特，想了想，找了把鐵鍬，在老堡壘戶的開滿了藍(lán)色黨參花的土臺(tái)上刨了個(gè)坑，把這棵山丹丹種上了。問(wèn)老堡壘戶：

“能活？”

“能活。這東西，皮實(shí)?！?/p>

大青山到處是山丹丹，開七朵花、八朵花的，多的是。

山丹丹花開花又落，

一年又一年……

這支流行歌曲的作者未必知道，山丹丹過(guò)一年多開一朵花。唱歌的歌星就更不會(huì)知道了。

枸杞

枸杞到處都有。枸杞頭是春天的野菜。采摘枸杞的嫩頭，略焯過(guò)，切碎，與香干丁同拌，澆醬油醋香油；或入油鍋爆炒，皆極清香。夏末秋初，開淡紫色小花，誰(shuí)也不注意。隨即結(jié)出小小的紅色的卵形漿果，即枸杞子。我的家鄉(xiāng)叫作狗奶子。

我在玉淵潭散步，在一個(gè)山包下的草叢里看見一對(duì)老夫妻彎著腰在找什么。他們一邊走，一邊搜索。走幾步，停一停，彎腰。

“您二位找什么？”

“枸杞子?！?/p>

“有嗎？”

老同志把手里一個(gè)罐頭玻璃瓶舉起來(lái)給我看，已經(jīng)有半瓶了。

“不少！”

“不少！”

他解嘲似的哈哈笑了幾聲。

“您慢慢撿著！”

“慢慢撿著！”

看樣子這對(duì)老夫妻是離休干部，穿得很整齊干凈，氣色很好。

他們撿枸杞子干什么？是配藥？泡酒？看來(lái)都不完全是。真要是需要，可以托熟人從寧夏捎一點(diǎn)或寄一點(diǎn)來(lái)?！牽谝簦贤臼俏鞅比?，那邊肯定會(huì)有熟人。

他們撿枸杞子其實(shí)只是玩！一邊走著，一邊撿枸杞子，這比單純的散步要有意思。這是兩個(gè)童心未泯的老人，兩個(gè)老孩子！

人老了，是得學(xué)會(huì)這樣的生活。看來(lái)，這二位中年時(shí)也是很會(huì)生活，會(huì)從生活中尋找樂趣的。他們?yōu)槿艘欢ê芎?，很厚道。他們還一定不貪?rùn)?quán)勢(shì)，甘于淡泊。夫妻間一定不會(huì)為柴米油鹽、兒女婚嫁而吵嘴。

從釣魚臺(tái)到甘家口商場(chǎng)的路上，路西，有一家的門頭上種了很大的一叢枸杞，秋天結(jié)了很多枸杞子，通紅通紅的，禮花似的，噴泉似的垂掛下來(lái)，一個(gè)珊瑚珠穿成的華蓋，好看極了。這叢枸杞可以拿到花會(huì)上去展覽。這家怎么會(huì)想起在門頭上種一叢枸杞？

槐花

玉淵潭洋槐花盛開，像下了一場(chǎng)大雪，白得耀眼。來(lái)了放蜂的人。蜂箱都放好了，他的“家”也安頓了。一個(gè)刷了涂料的很厚的黑色的帆布篷子。里面打了兩道土堰，上面架起幾塊木板，是床。床上一卷鋪蓋。地上排著油瓶、醬油瓶、醋瓶。一個(gè)白鐵桶里已經(jīng)有多半桶蜜。外面一個(gè)蜂窩煤爐子上坐著鍋。一個(gè)女人在案板上切青蒜。鍋開了，她往鍋里下了一把干切面。不大會(huì)兒，面熟了，她把面撈在碗里，加了佐料、撒上青蒜，在一個(gè)碗里舀了半勺豆瓣。一人一碗。她吃的是加了豆瓣的。

蜜蜂忙著采蜜，進(jìn)進(jìn)出出，飛滿一天。

我跟養(yǎng)蜂人買過(guò)兩次蜜，繞玉淵潭散步回來(lái)，經(jīng)過(guò)他的棚子，大都要在他門前的樹墩上坐一坐，抽一支煙，看他收蜜，刮蠟，跟他聊兩句，彼此都熟了。

這是一個(gè)五十歲上下的中年人，高高瘦瘦的，身體像是不太好，他做事總是那么從容不迫，慢條斯理的。樣子不像個(gè)農(nóng)民，倒有點(diǎn)像一個(gè)農(nóng)村小學(xué)校長(zhǎng)。聽口音，是石家莊一帶的。他到過(guò)很多省。哪里有鮮花，就到哪里去。菜花開的地方，玫瑰花開的地方，蘋果花開的地方，棗花開的地方。每年都到南方去過(guò)冬，廣西、貴州。到了春暖，再往北翻。我問(wèn)他是不是棗花蜜最好，他說(shuō)是荊條花的蜜最好。這很出乎我的意外。荊條是個(gè)不起眼的東西，而且我從來(lái)沒有見過(guò)荊條開花，想不到荊條花蜜卻是最好的蜜。我想他每年收入應(yīng)當(dāng)不錯(cuò)。他說(shuō)比一般農(nóng)民要好一些，但是也落不下多少：蜂具，路費(fèi)；而且每年要賠幾十斤白糖——蜜蜂冬天不采蜜，得喂它糖。

女人顯然是他的老婆。不過(guò)他們歲數(shù)相差太大了。他五十了，女人也就是三十出頭。而且，她是四川人，說(shuō)四川話。我問(wèn)他：你們是怎么認(rèn)識(shí)的？他說(shuō)：她是新繁縣人。那年他到新繁放蜂，認(rèn)識(shí)了。她說(shuō)北方的大米好吃，就跟來(lái)了。

有那么簡(jiǎn)單？也許她看中了他的脾氣好，喜歡這樣安靜平和的性格？也許她覺得這種放蜂生活，東南西北到處跑，好耍？這是一種農(nóng)村式的浪漫主義。四川女孩子做事往往很灑脫，想咋個(gè)就咋個(gè)，不像北方女孩子有那么多考慮。他們結(jié)婚已經(jīng)幾年了。丈夫?qū)λ?，她?duì)丈夫也很體貼。她覺得她的選擇沒有錯(cuò)，很滿意，不后悔。我問(wèn)養(yǎng)蜂人：她回去過(guò)沒有？他說(shuō)：回去過(guò)一次，一個(gè)人，他讓她帶了兩千塊錢，她買了好些禮物送人，風(fēng)風(fēng)光光地回了一趟新繁。

一天，我沒有看見女人，問(wèn)養(yǎng)蜂人，她到哪里去了。養(yǎng)蜂人說(shuō)：到我那大兒子家去了，去接我那大兒子的孩子。他有個(gè)大兒子，在北京工作，在汽車修配廠當(dāng)工人。

她抱回來(lái)一個(gè)四歲多的男孩，帶著他在棚子里住了幾天。她帶他到甘家口商場(chǎng)買衣服，買鞋，買餅干，買冰糖葫蘆。男孩子在床上玩雞啄米，她靠著被窩用鉤針給他鉤一頂大紅的毛線帽子。她很愛這個(gè)孩子。這種愛是完全非功利的，既不是討丈夫的歡心，也不是為了和丈夫的兒子一家搞好關(guān)系。這是一顆很善良，很美的心。孩子叫她奶奶，奶奶笑了。

過(guò)了幾天，她把孩子又送了回去。

過(guò)了兩天，我去玉淵潭散步，養(yǎng)蜂人的棚子拆了，蜂箱集中在一起。等我散步回來(lái)，養(yǎng)蜂人的大兒子開來(lái)一輛卡車，把棚柱、木板、煤爐、鍋碗和蜂箱裝好，養(yǎng)蜂人兩口子坐上車，卡車開走了。

玉淵潭的槐花落了。

關(guān)于葡萄

葡萄和爬山虎

一個(gè)學(xué)農(nóng)業(yè)的同志告訴我：谷子是從狗尾巴草變來(lái)的，葡萄是從爬山虎變來(lái)的。我聽了，覺得很有意思。谷子和狗尾巴草，葡萄和爬山虎，長(zhǎng)得是很像。

另一個(gè)學(xué)農(nóng)業(yè)的同志說(shuō)：這沒有科學(xué)根據(jù)，這是想象。

就算是想象吧，我還是覺得這想象得很有意思。我覺得不是沒有這種可能。世界上的東西，總是由別的什么東西變來(lái)的。我們現(xiàn)在有了這么多品種的葡萄，有玫瑰香、馬奶、金鈴、秋紫、黑罕、白拿破侖、巴勒斯坦、虎眼、牛心、大粒白、柔丁香、白香蕉……顏色、形狀、果粒大小、酸甜、香味，各不相同。它們是從來(lái)就有的嗎？不會(huì)的。最初一定只有一種果粒只有胡椒那樣大，顏色半青半紫，味道酸澀的那么一種東西。是什么東西呢？大概就是爬山虎。

從狗尾巴草到谷子，從爬山虎到葡萄，是一個(gè)很漫長(zhǎng)的過(guò)程。這種變化，是在人的參與之下完成的。人說(shuō)：要大穗，要香甜多汁，于是谷子和葡萄就成了現(xiàn)在這樣。

葡萄是人創(chuàng)造出來(lái)的。

葡萄的來(lái)歷

至少玫瑰香不是張騫從西域帶回來(lái)的。玫瑰香的家譜是可以查考的。它的故鄉(xiāng)，是英國(guó)。

中國(guó)的葡萄是什么時(shí)候有的，從哪里來(lái)的，自來(lái)有不同的說(shuō)法。

最流行的說(shuō)法是：張騫從西域帶回來(lái)的，在漢武帝的時(shí)候，即公元前一三〇年左右?！秷D經(jīng)》：“張騫使西域，得其種而還，種之，中國(guó)始有?！薄洱R民要術(shù)》：“漢武帝使張騫至大宛，取葡萄實(shí)，于離宮別館旁盡種之。”人們很愿意相信這種說(shuō)法，因?yàn)榭梢园l(fā)思古之幽情?！翱找娖咸讶霛h家”，讓人感到歷史的寥廓。說(shuō)張騫帶回葡萄，是有根據(jù)的?，F(xiàn)在還大量存在的夸耀漢朝的國(guó)力和武功的“葡萄海馬鏡”，可以證明。新疆不是現(xiàn)在還出很好的葡萄嗎？

但是是不是張騫之前，中國(guó)就沒有葡萄？有人是懷疑過(guò)的。魏文帝曹丕《與吳監(jiān)書》，是專談葡萄的，他只說(shuō)：“中國(guó)珍果甚多，且復(fù)為說(shuō)葡萄。”安邑是個(gè)出葡萄的地方?！栋惨毓尽份d，“《蒙泉雜言》《酉陽(yáng)雜俎》與《六帖》皆載：葡萄由張騫自大宛移植漢宮。按《本草》已具神農(nóng)九種，當(dāng)涂熄火，去騫未遠(yuǎn)，而魏文之詔，實(shí)稱中國(guó)名果，不言西來(lái)。是唐以前無(wú)此論”（《植物名實(shí)圖考長(zhǎng)編》引）。《縣志》的作者以為中國(guó)本來(lái)就有。他還以為中國(guó)本土的葡萄和張騫帶回來(lái)的葡萄“別是一種”。

魏晉時(shí)葡萄還不多見，所以曹丕才專門寫了一篇文章；庾信和尉瑾才對(duì)它“體”了半天“物”，一個(gè)說(shuō)“有類軟棗”，一個(gè)說(shuō)“似生荔枝”。唐宋以后，就比較普遍，不是那樣珍貴難得了。宋朝有一個(gè)和尚畫家溫日觀就專門畫葡萄。

張騫帶回的葡萄是什么品種的呢？從“葡萄海馬鏡”上看不出。從拓片上看，只是黑的一串，果粒是圓的。

魏文帝吃的是什么葡萄？不知道。他只說(shuō)是這種葡萄很好吃：“當(dāng)其夏末涉秋，尚有余暑，醉酒宿酲，掩露而食，甘而不飴，脆而不酸，冷而不寒，味長(zhǎng)汁多，除煩解倦?！睕]有說(shuō)是什么顏色，什么形狀，——他吃的葡萄是“脆”的，這是什么葡萄？

溫日觀所畫的葡萄，我所見到的都是淡墨的，沒有著色。從墨色看，是深紫的。果粒都作正圓，有點(diǎn)像是秋紫或是金鈴。

反正，張騫帶回來(lái)的，曹丕吃的，溫日觀畫的，都不是玫瑰香。

中國(guó)現(xiàn)在的葡萄以玫瑰香為大宗。以玫瑰香為其大宗的現(xiàn)在的中國(guó)葡萄是從山東傳開來(lái)的。其時(shí)最早不超過(guò)明代。

山東的葡萄是外國(guó)的傳教士帶進(jìn)來(lái)的。

他們最先帶來(lái)的是葡萄酒?！@種葡萄酒是洋酒，和“葡萄美酒夜光杯”的葡萄酒是兩碼事。這是傳教必不可少的東西。在做禮拜領(lǐng)圣餐的時(shí)候，都要讓信徒們喝一口葡萄酒，這是耶穌的血。傳教士們漂洋過(guò)海地到中國(guó)來(lái)，船上總要帶著一桶一桶的葡萄酒。

從本國(guó)帶酒來(lái)很不方便，于是有的教士就想起帶了葡萄苗來(lái)，到中國(guó)來(lái)種。收了葡萄，就地釀酒。

他們把葡萄種在教堂墻內(nèi)的花園里。

中國(guó)的農(nóng)民留神看他們種葡萄。哦，是這樣的！這個(gè)農(nóng)民撅了幾根葡萄藤，插在土里。葡萄出芽了，長(zhǎng)大了，結(jié)了很多葡萄。

這就傳開了。

現(xiàn)在，中國(guó)到處都是玫瑰香。

這故事是一個(gè)種葡萄的果農(nóng)告訴我的。他說(shuō)：中國(guó)的農(nóng)民是很能干的。什么事都瞞不過(guò)中國(guó)人。中國(guó)人一看就會(huì)。

葡萄月令

一月，下大雪。

雪靜靜地下著。果園一片白。聽不到一點(diǎn)聲音。

葡萄睡在鋪著白雪的窖里。

二月里刮春風(fēng)。

立春后，要刮四十八天“擺條風(fēng)”。風(fēng)擺動(dòng)樹的枝條，樹醒了，忙忙地把汁液送到全身。樹枝軟了。樹綠了。

雪化了，土地是黑的。

黑色的土地里，長(zhǎng)出了茵陳蒿。碧綠。

葡萄出窖。

把葡萄窖一鍬一鍬挖開。挖下的土，堆在四面。葡萄藤露出來(lái)了，烏黑的。有的梢頭已經(jīng)綻開了芽苞，吐出指甲大的蒼白的小葉。它已經(jīng)等不及了。

把葡萄藤拉出來(lái)，放在松松的濕土上。

不大一會(huì)，小葉就變了顏色，葉邊發(fā)紅；——又不大一會(huì)，綠了。

三月，葡萄上架。

先得備料。把立柱、橫梁、小棍，槐木的、柳木的、楊木的、樺木的，按照樹棵大小，分別堆放在旁邊。立柱有湯碗口粗的、飯碗口粗的、茶杯口粗的。一棵大葡萄得用八根、十根，乃至十二根立柱。中等的，六根、四根。

先刨坑，豎柱。然后搭橫梁，用粗鐵絲摽緊。然后搭小棍，用細(xì)鐵絲縛住。

然后，請(qǐng)葡萄上架。把在土里趴了一冬的老藤扛起來(lái)，得費(fèi)一點(diǎn)勁。大的，得四五個(gè)人一起來(lái)?！捌?！——起！”哎，它起來(lái)了。把它放在葡萄架上，把枝條向三面伸開，像五個(gè)指頭一樣地伸開，扇面似的伸開。然后，用麻筋在小棍上固定住。葡萄藤舒舒展展、涼涼快快地在上面待著。

上了架，就施肥。在葡萄根的后面，距主干一尺，挖一道半月形的溝，把大糞倒在里面。葡萄上大糞，不用稀釋，就這樣把原汁大糞倒下去。大棵的，得三四桶。小葡萄，一桶也就夠了。

四月，澆水。

挖窖挖出的土，堆在四面，筑起壟，就成一個(gè)池子。池里放滿了水。葡萄園里水氣泱泱，沁人心肺。

葡萄喝起水來(lái)是驚人的。它真是在喝哎！葡萄藤的組織跟別的果樹不一樣，它里面是一根一根細(xì)小的導(dǎo)管。這一點(diǎn)，中國(guó)的古人早就發(fā)現(xiàn)了?！秷D經(jīng)》云：“根苗中空相通，圃人將貨之，欲得厚利。暮溉其根，而晨朝水浸子中矣，故俗呼其苗為木通。”“暮溉其根，而晨朝水浸子中矣”，是不對(duì)的，葡萄成熟了，就不能再澆水了。再澆，果粒就會(huì)漲破?！爸锌障嗤ā眳s是很準(zhǔn)確的。澆了水，不大一會(huì)，它就從根直吸到梢，簡(jiǎn)直是小孩嘬奶似的拼命往上嘬。澆過(guò)了水，你再回來(lái)看看吧：梢頭切斷過(guò)的破口，就嗒嗒地往下滴水了。

是一種什么力量使葡萄拼命地往上吸水呢？

施了肥，澆了水，葡萄就使勁抽條、長(zhǎng)葉子。真快！原來(lái)是幾根枯藤，幾天工夫，就變成青枝綠葉的一大片。

五月，澆水，噴藥，打梢，掐須。

葡萄一年不知道要喝多少水，別的果樹都不這樣。別的果樹都是刨一個(gè)“樹碗”，往里澆幾擔(dān)水就得了，沒有像它這樣的“漫灌”，整池子地喝。

噴波爾多液。從抽條長(zhǎng)葉，一直到坐果成熟，不知道要噴多少次。噴了波爾多液，太陽(yáng)一曬，葡萄葉子就都變成藍(lán)的了。

葡萄抽條，絲毫不知節(jié)制，它簡(jiǎn)直是瞎長(zhǎng)！幾天工夫，就抽出好長(zhǎng)一截的新條。這樣長(zhǎng)法還行呀，還結(jié)不結(jié)果呀？因此，過(guò)幾天就得給它打一次條。葡萄打條，也用不著什么技巧，是個(gè)人就能干，拿起樹剪，劈劈啪啪，把新抽出來(lái)的一截都給它鉸了就得了。一鉸，一地的長(zhǎng)著新葉的條。

葡萄的卷須，在它還是野生的時(shí)候是有用的，好攀附在別的什么樹木上。現(xiàn)在，已經(jīng)有人給它好好地固定在架上了，就一點(diǎn)用也沒有了。卷須這東西最耗養(yǎng)分，——凡是作物，都是優(yōu)先把養(yǎng)分輸送到頂端，因此，長(zhǎng)出來(lái)就給它掐了，長(zhǎng)出來(lái)就給它掐了。

葡萄的卷須有一點(diǎn)淡淡的甜味。這東西如果腌成咸菜，大概不難吃。

五月中下旬，果樹開花了。果園，美極了。梨樹開花了，蘋果樹開花了，葡萄也開花了。

都說(shuō)梨花像雪，其實(shí)蘋果花才像雪，雪是厚重的，不是透明的。梨花像什么呢？——梨花的瓣子是月亮做的。

有人說(shuō)葡萄不開花，哪能呢？只是葡萄花很小，顏色淡黃微綠，不鉆進(jìn)葡萄架是看不出的。而且它開花期很短。很快，就結(jié)出了綠豆大的葡萄粒。

六月，澆水、噴藥、打條、掐須。

葡萄粒長(zhǎng)了一點(diǎn)了，一顆一顆，像綠玻璃料做的紐子。硬的。

葡萄不招蟲。葡萄會(huì)生病，所以要經(jīng)常噴波爾多液。但是它不像桃，桃有桃食心蟲；梨，梨有梨食心蟲。葡萄不用疏蟲果?！麍@每年疏蟲果是要費(fèi)很多工的。蟲果沒有用，黑黑的一個(gè)半干的球，可是它耗養(yǎng)分呀！所以，要把它“疏”掉。

七月，葡萄“膨大”了。

掐須、打條、噴藥，大大地澆一次水。

追一次肥。追硫銨。在原來(lái)施糞肥的溝里撒上硫銨。然后，就把溝填平了，把硫銨封在里面。

漢朝是不會(huì)追這次肥的。漢朝沒有硫銨。

八月，葡萄“著色”。

你別以為我這里是把畫家的術(shù)語(yǔ)借用來(lái)了。不是的。這是果農(nóng)的語(yǔ)言，他們就叫“著色”。

下過(guò)大雨，你來(lái)看看葡萄園吧，那叫好看！白的像白瑪瑙，紅的像紅寶石，紫的像紫水晶，黑的像黑玉。一串一串，飽滿、瓷棒、挺括，璀璨琳瑯。你就把《說(shuō)文解字》里的帶玉字偏旁的字都搬了來(lái)吧，那也不夠用呀！

可是你得快來(lái)！明天，對(duì)不起，你全看不到了。我們要噴波爾多液了。一噴波爾多液，它們的晶瑩鮮艷全都沒有了，它們蒙上一層藍(lán)兮兮、白糊糊的東西，成了磨砂玻璃。我們不得不這樣干。葡萄是吃的，不是看的。我們得保護(hù)它。

過(guò)不了兩天，就下葡萄了。

一串一串剪下來(lái)，把病果、癟果去掉，妥妥地放在果筐里。果筐滿了，蓋上蓋，要一個(gè)棒小伙子跳上去蹦兩下，用麻筋縫的筐蓋?！孪碌墓樱慌聣?，它很結(jié)實(shí)，壓不壞。倒怕是裝不緊，哐里哐當(dāng)?shù)摹Ｄ?，?lái)回一晃悠，全得爛！

葡萄裝上車，走了。

去吧，葡萄，讓人們吃去吧！

九月的果園像一個(gè)生過(guò)孩子的少婦，寧?kù)o、幸福而慵懶。

我們還要給葡萄噴一次波爾多液。哦，下了果子，就不管了？人，總不能這樣無(wú)情無(wú)義吧。

十月，我們有別的農(nóng)活。我們要去割稻子。葡萄，你愿意怎么長(zhǎng)，就怎么長(zhǎng)著吧。

十一月，葡萄下架。

把葡萄架拆下來(lái)。檢查一下，還能再用的，擱在一邊。糟朽了的，只好燒火。立柱、橫梁、小棍，分別堆垛起來(lái)。

剪葡萄條。干脆得很，除了老條，一概剪光。葡萄又成了一個(gè)大禿子。

剪下的葡萄條，挑有三個(gè)芽眼的，剪成二尺多長(zhǎng)的一截，捆起來(lái)，放在屋里，準(zhǔn)備明春插條。

其余的，連枝帶葉，都用竹笤帚掃成一堆，裝走了。

葡萄園光禿禿。

十一月下旬，十二月上旬，葡萄入窖。

這是個(gè)重活。把老本放倒，挖土把它埋起來(lái)。要埋得很厚實(shí)。外面要用鐵鍬拍平。這個(gè)活不能馬虎。都要經(jīng)過(guò)驗(yàn)收，才給記工。

葡萄窖，一個(gè)一個(gè)長(zhǎng)方形的土墩墩。一行一行，整整齊齊地排列著。風(fēng)一吹，土色發(fā)了白。

這真是一年的冬景了。熱熱鬧鬧的果園，現(xiàn)在什么顏色都沒有了。眼界空闊，一覽無(wú)余，只剩下發(fā)白的黃土。

下雪了。我們踏著碎玻璃碴似的雪，檢查葡萄窖，扛著鐵鍬。

一到冬天，要檢查幾次。不是怕別的，怕老鼠打了洞。葡萄窖里很暖和，老鼠愛往這里面鉆。它倒是暖和了，咱們的葡萄可就受了冷啦！

夏天

夏天的早晨真舒服?？諝夂軟鏊?，草尖還掛著露水（蜘蛛網(wǎng)上也掛著露水）。寫大字一張，讀古文一篇。夏天的早晨真舒服。

凡花大都是五瓣，梔子花卻是六瓣。山歌云：“梔子花開六瓣頭。”梔子花粗粗大大。色白，近蒂處微綠，極香，香氣簡(jiǎn)直有點(diǎn)叫人受不了，我的家鄉(xiāng)人說(shuō)是“碰鼻子香”。梔子花粗粗大大，又香得撣都撣不開，于是為文雅人不取，以為品格不高。梔子花說(shuō)：“去你媽的，我就是要這樣香，香得痛痛快快，你們他媽的管得著嗎！”

人們往往把梔子花和白蘭花相比。蘇州姑娘串街賣花，嬌聲叫賣：“梔子花！白蘭花！”白蘭花花朵半開，嬌嬌嫩嫩，如象牙白玉，香氣文靜，但有點(diǎn)甜俗，為上海長(zhǎng)三堂子的“倌人”所喜，因?yàn)槁犝f(shuō)白蘭花要到夜間枕上才格外地香。我覺得紅“倌人”的枕上之花，不如船娘髻邊之花更為刺激。

夏天的花里最為幽靜的是珠蘭。

牽?；ǘ堂?。早晨沾露才開，午時(shí)即已萎謝。

秋葵也命薄。瓣淡黃，白心，心外有紫暈。風(fēng)吹薄瓣，楚楚可憐。

鳳仙花有單瓣者，有重瓣者。重瓣者如小牡丹，鳳仙花莖粗肥，湖南人用以腌“臭咸菜”，此吾鄉(xiāng)所未有。

馬齒莧、狗尾巴草、益母草，都長(zhǎng)得非常旺盛。

淡竹葉開淺藍(lán)色小花，如小蝴蝶，很好看。葉片微似竹葉而較柔軟。

“萬(wàn)把鉤”即蒼耳。因?yàn)榻Y(jié)的小果上有許多小鉤，碰到它就會(huì)掛在衣服上，得小心摘去。所以孩子叫它“萬(wàn)把鉤”。

我們那里有一種“巴根草”，貼地而長(zhǎng)，見縫扎根，一棵草蔓延開來(lái)，長(zhǎng)了很多根，橫的，豎的，一大片。而且非常頑強(qiáng)，拉扯不斷。很小的孩子就會(huì)唱：

巴根草，

綠茵茵，

唱個(gè)唱，

把狗聽。

最討厭的是“臭芝麻”。掏蟋蟀、捉金鈴子，常常沾了一褲腿。其臭無(wú)比，很難除凈。

西瓜以繩絡(luò)懸之井中，下午剖食，一刀下去，喀嚓有聲，涼氣四溢，連眼睛都是涼的。

天下皆重“黑籽紅瓤”，吾鄉(xiāng)獨(dú)以“三白”為貴：白皮、白瓤、白籽。“三白”以東墩產(chǎn)者最佳。

香瓜有：牛角酥，狀似牛角，瓜皮淡綠色，刨去皮，則瓜肉濃綠，籽赤紅，味濃而肉脆，北京亦有，謂之“羊角蜜”；蝦蟆酥，不甚甜而脆，嚼之有黃瓜香；梨瓜，大如拳，白皮，白瓤，生脆有梨香；有一種較大，皮色如蝦蟆，不甚甜，而極“面”，孩子們稱之為“奶奶哼”，說(shuō)奶奶一邊吃，一邊“哼”。

蟈蟈，我的家鄉(xiāng)叫作“叫蚰子”。叫蚰子有兩種。一種叫“侉叫蚰子”，那真是“侉”，跟一個(gè)小驢子似的，叫起來(lái)“呱呱呱呱”很吵人。喂它一點(diǎn)辣椒，更吵得厲害。一種叫“秋叫蚰子”，全身碧綠如玻璃翠，小巧玲瓏，鳴聲亦柔細(xì)。

別出聲，金鈴子在小玻璃盒子里爬哪！它停下來(lái)，吃兩口食，——鴨梨切成小骰子塊。它叫了：丁零零零……

乘涼。

搬一張大竹床放在天井里，橫七豎八一躺，渾身爽利，暑氣全消?？丛氯A。月華五色晶瑩，變幻不定，非常好看。月亮周圍有了一個(gè)模模糊糊的大圓圈，謂之“風(fēng)圈”，近幾天會(huì)刮風(fēng)?！盀踟i子過(guò)江了”——黑云漫過(guò)天河，要下大雨。

一直到露水下來(lái)，竹床子的欄桿都濕了，才回去，這時(shí)已經(jīng)很困了，才沾藤枕（我們那里夏天都枕藤枕或漆枕），已入夢(mèng)鄉(xiāng)。

雞頭米老了，新核桃下來(lái)了，夏天就快過(guò)去了。

北京的秋花

桂花

桂花以多為勝?！都t樓夢(mèng)》薛蟠的老婆夏金桂家“單有幾十頃地種桂花”，人稱“桂花夏家”?！皫资暤胤N桂花”，真是一個(gè)大觀！四川新都桂花甚多。楊升庵祠在桂湖，環(huán)湖植桂花，自山坡至水湄，層層疊疊，都是桂花。我到新都謁升庵祠，曾作詩(shī)：

桂湖老桂發(fā)新枝，

湖上升庵舊有祠。

一種風(fēng)流誰(shuí)得似，

狀元詞曲罪臣詩(shī)。

楊升庵是才子，以一甲一名中進(jìn)士，著作有七十種。他因“議大禮”獲罪，充軍云南，七十余歲，客死于永昌。陳老蓮曾畫過(guò)他的像，“醉則簪花滿頭”，面色酡紅，是喝醉了的樣子。從陳老蓮的畫像看，升庵是個(gè)高個(gè)兒的胖子。但陳老蓮恐怕是憑想象畫的，未必即像升庵。新都人為他在桂湖建祠，升庵死若有知，亦當(dāng)欣慰。

北京桂花不多，且無(wú)大樹。頤和園有幾棵，沒有什么人注意。我曾在藻鑒堂小住，樓道里有兩棵桂花，是種在盆里的，不到一人高！

我建議北京多種一點(diǎn)桂花。桂花美陰，葉堅(jiān)厚，入冬不凋。開花極香濃，干制可以做元宵餡、年糕。既有觀賞價(jià)值，也有經(jīng)濟(jì)價(jià)值，何樂而不為呢？

菊花

秋季廣交會(huì)上擺了很多盆菊花。廣交會(huì)結(jié)束了，菊花還沒有完全開殘。有一個(gè)日本商人問(wèn)管理人員：“這些花你們打算怎么處理？”答云：“扔了！”——“別扔，我買?！彼o了一點(diǎn)錢，把開得還正盛的菊花全部包了，訂了一架飛機(jī)，把菊花從廣州空運(yùn)到日本，張貼了很大的海報(bào)：“中國(guó)菊展”。賣門票，參觀的人很多。他撈了一大筆錢。這件事叫我有兩點(diǎn)感想：一是日本商人真有商業(yè)頭腦，任何賺錢的機(jī)會(huì)都不放過(guò)，我們的管理人員是老爺，到手的錢也抓不住。二是中國(guó)的菊花好，能得到日本人的贊賞。

中國(guó)人長(zhǎng)于藝菊，不知始于何年，全國(guó)有幾個(gè)城市的菊花都負(fù)盛名，如揚(yáng)州、鎮(zhèn)江、合肥，黃河以北，當(dāng)以北京為最。

菊花品種甚多，在眾多的花卉中也許是最多的。

首先，有各種顏色。最初的菊大概只有黃色的?！熬嫌悬S華”“零落黃花滿地金”，“黃華”和菊花是同義詞。后來(lái)就發(fā)展到什么顏色都有了。黃色的、白色的、紫的、紅的、粉的，都有。挪威的散文家別倫·別爾生說(shuō)各種花里只有菊花有綠色的，也不盡然，牡丹、芍藥、月季都有綠的，但像綠菊那樣綠得像初新的嫩蠶豆那樣，確乎是沒有。我?guī)啄昵盎剜l(xiāng)，在公園里看到一盆綠菊，花大盈尺。

其次，花瓣形狀多樣，有平瓣的、卷瓣的、管狀瓣的。在鎮(zhèn)江焦山見過(guò)一盆“十丈珠簾”，細(xì)長(zhǎng)的管瓣下垂到地，說(shuō)“十丈”當(dāng)然不會(huì)，但三四尺是有的。

北京菊花和南方的差不多，獅子頭、蟹爪、小鵝、金背大紅……南北皆相似，有的連名字也相同。如一種淺紅的瓣，極細(xì)而卷曲如一頭亂發(fā)的，上海人叫它“懶梳妝”，北京人也叫它“懶梳妝”，因?yàn)榈闷渖耥崱?/p>

有些南方菊種北京少見。揚(yáng)州人重“曉色”，謂其色如初日曉云，北京似沒有。“十丈珠簾”，我在北京沒見過(guò)。“楓葉蘆花”，紫平瓣，有白色斑點(diǎn)，也沒有見過(guò)。

我在北京見過(guò)的最好的菊花是在老舍先生家里。老舍先生每年要請(qǐng)北京市文聯(lián)、文化局的干部到他家聚聚，一次是臘月，老舍先生的生日（我記得是臘月二十三）；一次是重陽(yáng)節(jié)左右，賞菊。老舍先生的哥哥很會(huì)蒔弄菊花。花很鮮艷；菜有北京特點(diǎn)（如芝麻醬燉黃花魚、“盒子菜”）；酒“敞開供應(yīng)”，既醉既飽，至今不忘。

我不贊成搞菊山菊海，讓菊花都按部就班，排排坐，或擠成一堆，鬧鬧嚷嚷。菊花還是得一棵一棵地看，一朵一朵地看。更不贊成把菊花縛扎成龍、成獅子，這簡(jiǎn)直是糟蹋了菊花。

秋葵·雞冠·鳳仙·秋海棠

秋葵我在北京沒有見過(guò)，想來(lái)是有的。秋葵是很好種的，在籬落、石縫間隨便丟幾個(gè)種子，即可開花?；虿粺┤朔N，也能自己開落?；ò甏?、花淺黃，淡得近乎沒有顏色，瓣有細(xì)脈，瓣內(nèi)側(cè)近花心處有紫色斑。秋葵風(fēng)致楚楚，自甘寂寞。不知道為什么，秋葵讓我想起女道士。秋葵亦名雞腳葵，以其葉似雞爪。

我在家鄉(xiāng)縣委招待所見一大叢雞冠花，高過(guò)人頭，花大如掃地笤帚，顏色深得嚇人一跳。北京雞冠花未見有如此之粗野者。

鳳仙花可染指甲，故又名指甲花。鳳仙花搗爛，少入礬，敷于指尖，即以鳳仙葉裹之，隔一夜，指甲即紅。鳳仙花莖可長(zhǎng)得很粗，湖南人或以入臭壇腌漬，以佐粥，味似臭莧菜稈。

秋海棠北京甚多，齊白石喜畫之。齊白石所畫，花梗頗長(zhǎng)，這在我家那里叫作“靈芝海棠”。諸花多為五瓣，唯秋海棠為四瓣。北京有銀星海棠，大葉甚堅(jiān)厚，上灑銀星，稈亦高壯，簡(jiǎn)直近似木本。我對(duì)這種孫二娘似的海棠不大感興趣。我所不忘的秋海棠總是伶仃瘦弱的。我的生母得了肺病，怕“過(guò)人”——傳染別人，獨(dú)自臥病，在一座偏房里，我們都叫那間小屋為“小房”。她不讓人去看她，我的保姆要抱我去讓她看看，她也不同意。因此我對(duì)我的母親毫無(wú)印象。她死后，這間“小房”成了堆放她的嫁妝的儲(chǔ)藏室，成年鎖著。我的繼母偶爾打開，取一兩件東西，我也跟了進(jìn)去?！靶》俊蓖饷嬗幸粋€(gè)小天井，靠墻有一個(gè)秋葉形的小花壇，不知道是誰(shuí)種了兩三棵秋海棠，也沒有人管它，它在秋天竟也開花?；ㄉn白，樣子很可憐。不論在哪里，我每看到秋海棠，總要想起我的母親。

黃櫨·爬山虎

霜葉紅于二月花。

西山紅葉是黃櫨，不是楓樹。我覺得不妨種一點(diǎn)楓樹，這樣顏色更豐富些。日本楓嬌紅可愛，可以引進(jìn)。

近年北京種了很多爬山虎，入秋，爬山虎葉轉(zhuǎn)紅。

沿街的爬山虎紅了。

北京的秋意濃了。

草木蟲魚鳥獸

雁

“爬山調(diào)”：“大雁南飛頭朝西……”

詩(shī)人韓燕如告訴我，他曾經(jīng)用心觀察過(guò)，確實(shí)是這樣。他驚嘆草原人民對(duì)生活的觀察的準(zhǔn)確而細(xì)致。他說(shuō)：“生活！生活！……”

為什么大雁南飛要頭朝著西呢？草原上的人說(shuō)這是依戀故土?！芭郎秸{(diào)”是用這樣的意思作比喻和起興的。

“大雁南飛頭朝西……”

河北民歌：“八月十五雁門開，孤雁頭上帶霜來(lái)……”“孤雁頭上帶霜來(lái)”，這寫得多美呀！

琥珀

我在祖母的首飾盒子里找到一個(gè)琥珀扇墜。一滴琥珀里有一只小黃蜂。琥珀是透明的，從外面可以清清楚楚地看到黃蜂。觸須、翅膀、腿腳，清清楚楚，形態(tài)如生，好像它還活著。祖母說(shuō)，黃蜂正在飛動(dòng)，一滴松脂滴下來(lái)，恰巧把它裹住。松脂埋在地下好多年，就成了琥珀。祖母告訴我，這樣的琥珀并非罕見，值不了多少錢。

后來(lái)我在一個(gè)賓館的小賣部看到好些人造琥珀的首飾。各種形狀的都有，都琢治得很規(guī)整，里面也都?jí)褐恢焕ハx。有一個(gè)項(xiàng)鏈上的淡黃色的琥珀片里竟壓著一只蜻蜓。這些昆蟲都很完整，不缺腿腳，不缺翅膀，但都是僵直的，缺少生氣。顯然這些昆蟲是弄死了以后，被精心地、端端正正地壓在里面的。

我不喜歡這種里面壓著昆蟲的人造琥珀。

我的祖母的那個(gè)琥珀扇墜之所以美，是因?yàn)樗桥既恍纬傻摹?/p>

美，多少要包含一點(diǎn)偶然。

瓢蟲

瓢蟲有好幾種，外形上的區(qū)別在鞘翅上有多少黑點(diǎn)。這種黑點(diǎn)，昆蟲學(xué)家謂之“星”。有七星瓢蟲、十四星瓢蟲、二十星瓢蟲……有的瓢蟲是益蟲，它吃蚜蟲，是蚜蟲的天敵；有的瓢蟲是害蟲，吃馬鈴薯的嫩芽。

瓢蟲的樣子是差不多的。

中國(guó)畫里很早就有畫瓢蟲的了。通紅的一個(gè)圓點(diǎn)，在綠葉上，很顯眼，使畫面增加了生趣。

齊白石愛畫瓢蟲。他用藤黃涂成一個(gè)葫蘆，上面棲息了一只瓢蟲，對(duì)比非常鮮明。王雪濤、許麟廬都畫過(guò)瓢蟲。

誰(shuí)也沒有數(shù)過(guò)畫里的瓢蟲身上有幾個(gè)黑點(diǎn)，指出這只瓢蟲是害蟲還是益蟲。

科學(xué)和藝術(shù)有時(shí)是兩回事。

瓢蟲像一粒用朱漆制成的小玩意。

北京的孩子（包括大人）叫瓢蟲為“花大姐”，這個(gè)名字很美。

螃蟹

螃蟹的樣子很怪。

《夢(mèng)溪筆談》載：關(guān)中人不識(shí)螃蟹。有人收得一只干蟹，人家病瘧，就借去掛在門上?！袊?guó)過(guò)去相信生瘧疾是由于瘧鬼作祟。門上掛了一只螃蟹，瘧鬼不知道這是什么玩意，就不敢進(jìn)門了。沈括說(shuō)：不但人不識(shí)，鬼亦不識(shí)也。“不但人不識(shí)，鬼亦不識(shí)也”，這說(shuō)得很幽默！

在拉薩八角街一家賣藏藥的鋪?zhàn)永锟吹揭恢恍◇π?，蟹身只有拇指大，金紅色的，已經(jīng)干透了，放在一只盤子里。大概西藏人也相信這只奇形怪狀的蟲子有某種魔力，是能治病的。

螃蟹為什么要橫著走呢？

螃蟹的樣子很兇惡，很奇怪，也很滑稽。

兇惡和滑稽往往近似。

豆芽

朱小山去點(diǎn)豆子。地埂上都點(diǎn)了，還剩一把，他懶得帶回去，就搬起一塊石頭，把剩下的豆子都塞到石頭下面。過(guò)了些日子，朱小山發(fā)現(xiàn)：石頭離開地面了。豆子發(fā)了芽，豆芽把石頭頂起來(lái)了。朱小山非常驚奇。

朱小山為這件事驚奇了好多年。他跟好些人講起過(guò)這件事。

有人問(wèn)朱小山：“你老說(shuō)這件事是什么意思？是要說(shuō)明一種什么哲學(xué)嗎？”

朱小山說(shuō)：“不，我只是想說(shuō)說(shuō)我的驚奇?！?/p>

過(guò)了好些年，朱小山成了一個(gè)知名的學(xué)者，他回他的家鄉(xiāng)去看看。他想找到那塊石頭。

他沒有找到。

落葉

漠漠春陰柳未青，

凍云欲濕上元燈。

行過(guò)玉淵潭畔路，

去年殘葉太分明。

汽車開過(guò)湖邊，

帶起一群落葉。

落葉追著汽車，

一直追得很遠(yuǎn)。

終于沒有力氣了，

又紛紛地停下了。

“你神氣什么？

還嘀嘀地叫！”

“甭理它。

咱們講故事?！?/p>

“秋天，

早晨的露水……”

啄木鳥

啄木鳥追逐著雌鳥，

紅胸脯發(fā)出無(wú)聲的喊叫，

它們一翅飛出樹林，

落在湖邊的柳梢。

不知從哪里鉆出一個(gè)孩子，

一聲大叫。

啄木鳥吃了一驚，

他身邊已經(jīng)沒有雌鳥。

不一會(huì)樹林里傳出啄木的聲音，

他已經(jīng)忘記了剛才的煩惱。

貓

我不喜歡貓。

我的祖父有一只大黑貓，這只貓很老了，老得懶得動(dòng)，整天在屋里趴著。

從這只老貓我知道貓的一些習(xí)性：

貓念經(jīng)。貓不知道為什么整天“念經(jīng)”，整天嗚嚕嗚嚕不停。這嗚嚕嗚嚕的聲音不知是從哪里發(fā)出來(lái)的，怎么發(fā)出來(lái)的。不是從喉嚨里，像是從肚子里發(fā)出的。嗚嚕嗚?！媸瞧婀?。別的動(dòng)物沒有這樣不停地念經(jīng)的。

貓洗臉。我小時(shí)洗臉很馬虎，我的繼母說(shuō)我是貓洗臉。貓為什么要“洗臉”呢？

貓蓋屎。北京人把做了見不得人的事想遮掩而又遮不住，叫“貓蓋屎”。貓?jiān)趺粗览耸阂w起來(lái)的？誰(shuí)教給它的？——母貓，貓的媽？

我的大伯父養(yǎng)了十幾只貓。比較名貴的是玳瑁貓——有白、黃、黑色的斑塊。如是獅子貓，即更名貴。其他的貓也都有品，如“鐵棒打三桃”——白貓黑尾，身有三塊桃形的黑斑；“雪里拖槍”；黑貓、白貓、黃貓、貍貓……

我覺得不論叫什么名堂的貓，都不好看。

只有一次，在昆明，我看見過(guò)一只非常好看的小貓。

這家姓陳，是廣東人。我有個(gè)同鄉(xiāng)，姓朱，在輪船上結(jié)識(shí)了她們，母親和女兒，攀談起來(lái)。我這同鄉(xiāng)愛和漂亮女人來(lái)往。她的女兒上小學(xué)了。女兒很喜歡我，愛跟我玩。母親有一次在金碧路遇見我們，邀我們上她家喝咖啡。我們?nèi)チ?。這位母親已經(jīng)過(guò)了三十歲了，人很漂亮，身材高高的，腿很長(zhǎng)。她看人眼睛瞇瞇的，有一種恍恍惚惚的成熟的美。她斜靠在長(zhǎng)沙發(fā)的靠枕上，神態(tài)有點(diǎn)慵懶。在她腳邊不遠(yuǎn)的地方，有一個(gè)繡墩，繡墩上一個(gè)墨綠色軟緞圓墊上臥著一只小白貓。這貓真小，連頭帶尾只有五寸，雪白的，白得像一團(tuán)新雪。這貓也是懶懶的，不時(shí)睜開藍(lán)眼睛顧盼一下，就又閉上了。屋里有一盆很大的素心蘭，開得正好。好看的女人、小白貓、蘭花的香味，這一切是一個(gè)夢(mèng)境。

貓的最大的劣跡是交配時(shí)大張旗鼓地嚎叫。有的地方叫作“貓叫春”，北京為之“鬧貓”。不知道是由于快感或痛感，郎貓女貓（這是北京人的說(shuō)法，一般地方都叫公貓、母貓）一遞一聲，叫起來(lái)沒完，其聲凄厲，實(shí)在討厭。魯迅“仇貓”，良有以也。有一老和尚為其叫聲所擾，以至不能入定，乃作詩(shī)一首。詩(shī)曰：

春叫貓兒貓叫春，

看他越叫越來(lái)神。

老僧亦有貓兒意，

不敢人前叫一聲。