行色匆匆

帶著雨珠的緬桂花使我的心軟軟的，不是懷人，不是思鄉(xiāng)。

我的家鄉(xiāng)

法國人安妮·居里安女士聽說我要到波士頓，特意退了機票，推遲了行期，希望和我見一面。她翻譯過我的幾篇小說。我們談了約一個小時，她問了我一些問題。其中一個是，為什么我的小說里總有水？即使沒有寫到水，也有水的感覺。這個問題我以前沒有意識到過。是這樣。這是很自然的。我的家鄉(xiāng)是一個水鄉(xiāng)，我是在水邊長大的，耳目之所接，無非是水。水影響了我的性格，也影響了我的作品的風格。

我的家鄉(xiāng)高郵在京杭大運河的下面。我小時候常常到運河堤上去玩（我的家鄉(xiāng)把運河堤叫作“上河堆”或“上河埫”?！皥谩弊忠话阕值渖蠜]有，可能是家鄉(xiāng)人造出來的字，音淌?！岸选碑斒恰暗獭钡穆曓D(zhuǎn)）。我讀的小學的西面是一片菜園，穿過菜園就是河堤。我的大姑媽（我們那里對姑媽有個很奇怪的叫法，叫“擺擺”，別處我從未聽過有此叫法）的家，出門西望，就看見爬上河堤的石級。這段河堤有石級，因此地名“御碼頭”，康熙或乾隆曾在此泊舟登岸（據(jù)說御碼頭夏天沒有蚊子）。運河是一條“懸河”，河底比東堤下的地面高，據(jù)說河堤和墻垛子一般高，站在河堤上，可以俯瞰堤下街道房屋。我們幾個同學，可以指認哪一處的屋頂是誰家的。城外的孩子放風箏，風箏在我們腳下飄。城里人家養(yǎng)鴿子，鴿子飛過來，我們看到的是鴿子的背。幾只野鴨子貼水飛向東，過了河堤，下面的人看見野鴨子飛得高高的。

我們看船。運河里有大船。上水的大船多撐篙。弄船的脫光了上身，使勁把篙子梢頭頂上肩窩處，在船側(cè)窄窄的舷板上，從船頭一步一步走到船尾。然后拖著篙子走回船頭，欻的一聲把篙子投進水里，扎到河底，又頂著篙子，一步一步向船尾。如是往復不停。大船上用的船篙甚長而極粗，篙頭如飯碗大，有鋒利的鐵尖。使篙的通常是兩個人，船左右舷各一人；有時只一個人，在一邊。這條船的水程，實際上是他們用腳一步一步走出來的。這種船多是重載，船幫吃水甚低，幾乎要漫到船上來。這些撐篙男人都極精壯，渾身作古銅色。他們是不說話的，大都眉棱很高，眉毛很重。因為長年注視著流動的水，故目光清明堅定。這些大船常有一個舵樓，住著船老板的家眷。船老板娘子大都很年輕，一邊扳舵，一邊敞開懷奶孩子，態(tài)度悠然。舵樓大都伸出一支竹竿，晾曬著衣褲，風吹著啪啪作響。

看打魚。在運河里打魚的多用魚鷹。一般都是兩條船，一船八只魚鷹。有時也會有三條、四條，排成陣勢。魚鷹棲在木架上，精神抖擻，如同臨戰(zhàn)狀態(tài)。打魚人把篙子一揮，這些魚鷹就劈劈啪啪，紛紛躍進水里。只見它們一個猛子扎下去，眨眼工夫，有的就叼了一條鱖魚上來——魚鷹似乎專逮鱖魚。打魚人解開魚鷹脖子上的金屬的箍（魚鷹脖子上都有一道箍，否則它就會把逮到的魚吞下去），把鱖魚扔進船里，獎給它一條小魚，它就高高興興，心甘情愿地轉(zhuǎn)身又跳進水里去了。有時兩只魚鷹合力抬起一條大鱖魚上來，鱖魚還在掙蹦，打魚人已經(jīng)一手撈住了。這條鱖魚夠四斤！這真是一個熱鬧場面。看打魚的，魚鷹都很興奮激動，倒是打魚人顯得十分冷靜，不動聲色。