駕馭速度

打開(kāi)車(chē)門(mén)，點(diǎn)火，掛擋，起步，加速，進(jìn)入主干道或者高速公路，唰唰唰，一百多公里的速度，兩旁的景致被你拋在身后，前方馬上變?yōu)楹蠓?，遙遠(yuǎn)即刻成為咫尺，車(chē)輪與路面摩擦發(fā)出的聲音還有空間不斷變換激發(fā)出的聲音，證明著這種速度。是你的車(chē)子以如此的高速前進(jìn)，是你自己以如此的高速前進(jìn)，你感覺(jué)到你駕馭著速度，你征服了空間和距離，你的生命力外化了，膨脹了，你不是你了，你是你馳騁的空間，你只是你高速行駛中的汽車(chē)。

我想象著我就是這個(gè)駕馭速度的人。

西方人早已進(jìn)入了汽車(chē)時(shí)代。這不單單是方便，更有一種心理上的滿(mǎn)足。高興或是煩悶的時(shí)候，驅(qū)策坐騎，在公路上瘋狂一把，心理上似乎就平靜了。看來(lái)“規(guī)律”是躲不過(guò)去的，中國(guó)人眼下家用汽車(chē)正在發(fā)熱，愛(ài)車(chē)族圖的怕也是這樣的風(fēng)馳電掣。

汽車(chē)是個(gè)邏輯化的產(chǎn)物。輪子、車(chē)身、頭尾等都有，動(dòng)力及傳動(dòng)系統(tǒng)如同它的心臟和腸胃，保證其能力的發(fā)動(dòng)和輸送，電路系統(tǒng)、潤(rùn)滑冷卻系統(tǒng)如同它的神經(jīng)和皮膚，維護(hù)著其能力的運(yùn)行，簡(jiǎn)直是一個(gè)生命體，一件能動(dòng)的藝術(shù)品，誘惑著人們?nèi)バ蕾p它、駕馭它。說(shuō)它是現(xiàn)代工業(yè)和現(xiàn)代化生活的象征也不過(guò)分。古代騎士以馬為愛(ài)，現(xiàn)代騎士以車(chē)為榮。

人比較貪婪，什么都想試一試。也許偶爾有了這些思緒，加上自己不愿落伍的心理吧，一向視開(kāi)車(chē)為畏途的我，靈機(jī)一動(dòng)，竟也想體驗(yàn)一把。為什么不呢？藝多不壓身，享受一下現(xiàn)代化的經(jīng)驗(yàn)有什么不可以的呢？

可這東西是需要學(xué)習(xí)的。打聽(tīng)一番過(guò)后，即日便去市交通駕校報(bào)了個(gè)名。這里有較好的訓(xùn)練條件和近乎嚴(yán)厲的教練，逼著你做一個(gè)好學(xué)生。理論學(xué)習(xí)之后開(kāi)始上車(chē)，學(xué)會(huì)了起步，就開(kāi)始訓(xùn)練側(cè)方停車(chē)，就是大家平時(shí)說(shuō)的倒庫(kù)，把車(chē)子倒入剛剛寬過(guò)車(chē)身的“庫(kù)”里，移來(lái)移去的，這太難了。大熱天，一會(huì)兒身上的衣服就全濕透了，真像是從水里撈出來(lái)一般。不過(guò)這種熱可以忍受，因?yàn)槟阍诟杏X(jué)著你的進(jìn)步。慢慢地，你撞桿的次數(shù)少了，再后來(lái)，你可以循規(guī)蹈矩地進(jìn)出了，盡管還不那么利索。這種速度與方向的把握靠的是長(zhǎng)時(shí)間的訓(xùn)練，所謂技術(shù)，它不是知識(shí)，知識(shí)你明白了就算掌握了，可技術(shù)需要反復(fù)訓(xùn)練才能自如。

月余的訓(xùn)練進(jìn)步當(dāng)然不小。駕照到手，第一次駕馭著一匹鐵馬，旁若無(wú)人，隨心所欲地控制著它。你讓它慢它就會(huì)慢下來(lái)，你讓它快它就會(huì)快起來(lái)，打開(kāi)一點(diǎn)車(chē)窗，讓風(fēng)聲告訴你，距離已被你踩在腳下，那感覺(jué)確實(shí)挺爽。最關(guān)鍵的是，你駕馭著的是一個(gè)現(xiàn)代化的速度的“象征”，因而你不會(huì)是一個(gè)落伍者。