第一章　古代文學(xué)鳥瞰

古代文學(xué)的兩個特點(diǎn)——二千年的長久的歷程——四個進(jìn)展的階段——游獵時代和農(nóng)業(yè)時代的文學(xué)——漢民族勢力的發(fā)展——秦的統(tǒng)一與封建制度的打破——漢帝國的建立——漢賦的創(chuàng)作——自建安到太康的光榮時代——對于少數(shù)民族的羈縻政策所生的惡果——古代文學(xué)告終于一個大紛亂的時代里

一

所謂古代文學(xué)，指的便是中國西晉以前的文學(xué)而言。這個時代的文學(xué)有兩個特點(diǎn)：第一，純?nèi)粸槲词苡型鈦淼挠绊懙?span >本土的文學(xué)。我們的中世紀(jì)和近代的文學(xué)，無論在形式上，內(nèi)容上都受有若干外來文學(xué)的影響，特別是印度的；但在古代文學(xué)史上，則這個痕跡尚看不出——雖然在這個時代的最后，印度的思想和宗教已在很猛烈的灌輸進(jìn)來。第二，純?nèi)粸?span >詩和散文的時代。像小說和戲曲的重要的文體，在這時代里，尚未一見其萌芽。在希臘，在羅馬或在印度的文學(xué)史上，已是很絢爛的照耀著這兩種偉大文體的不可追視的光彩的了。

這個時代，從最早有“記載”的文字留下的時候起，到西晉的末年止，至少是有了二千年左右的歷史（公元前1700——公元316年）。在這樣長久的時代里，我們先民的文學(xué)活動，至少也可分為四個發(fā)展的階段：

第一階段，從殷商到春秋時代；這是一個原始的時代。偉大的著作，只有一部《詩經(jīng)》。

第二階段，戰(zhàn)國時代；這是散文最發(fā)展的時代。散文的應(yīng)用，在這時最為擴(kuò)大。作者們都勇敢的向未之前見的文學(xué)的荒土上墾殖著。韻文也有了很高的成就，產(chǎn)生出像屈原的《離騷》、《九章》，宋玉的《九辯》以及《招魂》、《大招》之類的杰作。

第三階段，從秦的統(tǒng)一到東漢的末葉；這是一個辭賦的時代。我們還看見五言詩在這時候開始發(fā)生萌芽；我們還看見古代的載籍，在這時候開始的被整理，被“章句”，被歸納排比在好幾部偉大的歷史的名著里去。

第四階段，從漢建安到西晉之末；這是一個五言詩的偉大時代。抒情詩的創(chuàng)作復(fù)活了；同時還復(fù)活了哲學(xué)的討論的精神。詩人們，學(xué)者們，都不甘低首于類書似的辭賦和古代典籍之前了。雖然在最后，我們見到了一個悲慘的少數(shù)民族混亂的時代，卻并無礙于這個時代偉大的成就。印度的佛教也在這時輸入中國；開始在哲學(xué)上發(fā)生著影響，但文學(xué)上似還也不曾感受到什么。

二

在這四個階段的文學(xué)的進(jìn)展里，中國的歷史的和社會的經(jīng)濟(jì)的情況也逐漸在變動著，且在背后支配著文學(xué)的進(jìn)展。

最早的一個時期里我們看見漢民族的殷商一代，已定居于河南的黃河流域。漢族到底是西來的呢，還是定居于本土的原始人種，這有種種專門的辯論，我們姑不去討論它。但我們知道當(dāng)我們的文學(xué)史開幕的時候，漢民族已在黃河流域的中部活躍著。他們的文明程度已經(jīng)是很高的了。他們已知使用銅器。他們已有很繁賾的文字。他們知道怎樣卜占吉兇以至行止；他們在獸骨、龜板和銅器上所刻的文辭，是很整飭的。后來周武王伐紂，推翻中樞的政府而自代之。周朝初期的文化未必有勝于殷商。但不久便急驟進(jìn)步了。就甲骨文辭的記載看來，殷商已入一個農(nóng)業(yè)時代，他們對于卜年卜雨是很注意的一件事。但也頗著重于田漁，這可見他們是未盡脫游獵時代的生活的。周代則完全入到很成熟的農(nóng)業(yè)社會之中?！对娊?jīng)》里，關(guān)于農(nóng)事的歌詠是極多的；我們讀《云漢》一詩，便知當(dāng)時的人們對于大旱災(zāi)是如何的著急。像《七月》，像《碩鼠》等等便又活畫出當(dāng)時農(nóng)民們宛轉(zhuǎn)呻吟于地主貴族壓迫之下的呼號?！笆€之間兮，桑者閑閑兮”，連情詩也都是以農(nóng)村的背景寫出之的了。

三

第二個階段，來了一個極大的變動。在第一時期的后期，漢民族的勢力還未出黃河流域以外。見于《詩經(jīng)》的十五國風(fēng)：二南、王、檜、鄭、陳，皆在河南；邶、鄘、衛(wèi)、曹、齊、魏、唐，皆在河北；豳、秦則在涇、渭之間。其疆域蓋不出于河南、山西、陜西、山東四省之外。但在其最后，我們卻見到長江流域左右的楚與吳、越皆已登上中國政治與戰(zhàn)爭的舞臺，而為其重要的角色。在這個時代里，政治的局面，更大為不同。中樞政府完全失去了權(quán)威，以至于消滅。所謂韓、魏、趙、齊、楚、燕、秦的七國，競欲爭霸于當(dāng)代，合從連橫，外交的變幻無窮，戰(zhàn)爭的威脅也無時或已。而對內(nèi)則暴政酷稅，使得民不聊生。平和的農(nóng)民們連逃亡都不可能。憂民之士，紛出而獻(xiàn)匡時之策；舌辨之雄，競起而效馳驅(qū)之任。于是便來了一個散文的黃金時代。在這時，商業(yè)是很發(fā)達(dá)的；盡管爭戰(zhàn)不已，但商賈的往來，則似頗富于“國際性”。大商人們在政治上似也頗有操縱的能力；陽翟大賈呂不韋的設(shè)謀釋放秦太子，便是一例。秦居關(guān)中，民風(fēng)最為強(qiáng)悍，又最不受兵禍，首先實(shí)行了土地改革，增加生產(chǎn)，且似能充分的得到西方的接濟(jì)，故于七國中為最強(qiáng)。齊、楚諸國終于逐漸的為秦所吞并。楚地的文學(xué)，在這時詩壇上最為活躍；但大詩人屈原等在其它國家里并無重要的影響。

第三個時期的開始，便見秦已并吞了六國，始皇帝厲行新政，“書同文字，車同軌”，廢封建為郡縣，打破了貴族的地主制度。（秦的廢封建，似頗受巴比侖諸大帝國的影響，又其自稱“始皇帝”，而后以“二世”，“三世”為次，似更是模擬著西方的諸帝的榜樣的。）這是極大的一個政治上的革命。自此，真正的封建組織便消滅了。但始皇帝雖為農(nóng)民去了一層大壓力，而秦人的兵馬的鐵蹄，卻代之而更甚的蹂躪著新征服的諸國。因此，不久的便招致了“封建余孽”的反叛。大紛亂的結(jié)果，得天下者卻是從平民階級出身的劉邦。戰(zhàn)國諸世家永遠(yuǎn)是淪落下去了。劉邦即皇帝位后，大封同姓諸侯。但文、景之后，封建制度又跟隨了七國之亂而第二次被淘汰。在這時候，北方的一個大敵匈奴，逐漸的更強(qiáng)大了（他們?yōu)橹?、趙、秦的邊患者本來已久）。惟于大政治家劉徹的領(lǐng)導(dǎo)之下，漢族卻給匈奴以一個致命傷。同時，西方諸國也和漢帝國更為接近。西方的文化和特產(chǎn)開始輸入不少。王莽出現(xiàn)于西漢之末。他要實(shí)現(xiàn)比始皇帝更偉大的一次大革命，經(jīng)濟(jì)的革命?？上r期未成熟，他失敗了。東漢沒有什么重要的變動。漢帝國的威力，漸漸的墮落了。西方諸小國已不復(fù)為漢所羈縻。

這三個世紀(jì)，并沒有產(chǎn)生什么偉大的名著。但屈原的影響卻開始籠罩了一切。兩司馬（遷和相如）代表了文壇的兩個方面。遷建立了歷史的基礎(chǔ)；相如則以辭賦領(lǐng)導(dǎo)著許多作家。但兩漢的辭賦，不是無病而呻的“騷”，便是浮辭滿紙，少有真情的“賦”和“七”。他們只知追蹤于屈、宋的形式之后，而遺棄其內(nèi)在的真實(shí)的詩情。散文壇也沒有戰(zhàn)國時代的熱鬧，但較之詩壇的情況，卻已遠(yuǎn)勝。古籍整理的結(jié)果，往古的史實(shí)漸漸成為常識。便有像王充一類的學(xué)者，以直覺的理解，去判斷議論過去的一切。五言詩漸代了四言的定式而露出頭角來。

四

第四個時期可以說是五言詩的獨(dú)霸時代。尚有詩人們在寫四言，但遠(yuǎn)沒有五言的重要。在這時代，我們看見漢末的天下紛亂；我們看見魏的統(tǒng)一，晉的禪代；我們還看見少數(shù)民族的紛紛徙居于內(nèi)地。魏、晉的這個羈縻政策的結(jié)果，造成了后來的五胡十六國之亂。在這時的初期，魏、蜀、吳的三國雖是鼎峙著，而人才則幾有完全集中于魏都的概況。蜀、吳究竟是偏安一隅。因形勢的便利，又加之以曹氏父子兄弟的好延攬文人學(xué)士們，于是從建安到黃初，便成了一個最光榮的五言詩人的時代，一洗兩漢詩壇的枯陋。辭賦在這時代也轉(zhuǎn)變了一個新的機(jī)運(yùn)。雋美沉郁的詩思復(fù)在《洛神》、《登樓》諸賦里發(fā)見了。司馬氏繼魏而有天下。東南的陸機(jī)、陸云也隨了孫吳的被滅而入洛。詩人們更為集中。因了兩漢儒學(xué)的反動，又佛教的開始輸入，在士大夫間發(fā)生了影響，玄談之風(fēng)于以大熾。竹林七賢的風(fēng)趣是往古所未有的。阮、嵇的詩也較建安諸子為更深厚超逸，引導(dǎo)了后來無數(shù)的詩人向同一路線走去。

在西晉的末葉，我們看見了大變亂將臨的陰影。諸王互相殘殺，文人們也往往受到最殘酷的惡運(yùn)，徒然成了政爭的無謂的犧牲。從永興元年（公元304年）劉淵舉起了反抗的旗幟，自稱大單于的時候起，中原便陷于水深火熱的爭奪戰(zhàn)中。中世紀(jì)的文學(xué)就在那個大紛亂的時代，代替了古代文學(xué)。