第十章　建安時代

五言詩的成熟時代——以曹氏父子兄弟為中心的詩壇——曹操與曹丕——曹植的兩個時期的詩篇——建安七子：孔融、王粲、徐幹等——應(yīng)璩的《百一詩》——繁欽、繆襲等

一

建安時代是五言詩的成熟時期。作家的馳騖，作品的美富，有如秋天田野中的黃金色的禾稻，垂頭迎風(fēng)，谷實豐滿；又如果園中的嘉樹，枝頭累累皆為晶瑩多漿的甜果。五言詩雖已有幾百年的歷史，卻只是無名詩人的東西，民間的東西，還不曾上過文壇的最高角。偶然有幾位文人試手去寫五言詩，也不過是試試而已，并不見得有多大的成績。五言詩到了建安時代，剛是蹈過了文人學(xué)士潤改的時代，而到了成為文人學(xué)士的主要的詩體的一個時期。

這個時期的作者們，以曹氏父子兄弟為中心。吳、蜀雖亦分據(jù)一隅，然文壇的主座卻要讓給曹家。曹氏左右，詩人紛紜，爭求自獻，其熱鬧的情形是空前的。

曹氏父子兄弟，不僅地位足以領(lǐng)導(dǎo)群英，即其詩才也足以為當時諸詩人的中心而無愧。曹操及子丕、植都是很偉大的詩人。尤以曹植為最有高才。屈原之后，詩思消歇者幾五六百年，到了這時，詩人們才由長久的熟睡中蘇醒過來。不僅五言，連四言詩也都照射出夕陽似的血紅的恬美的光亮出來。

曹操字孟德，小字阿瞞，譙人。本姓夏侯氏，其父嵩，為曹氏的養(yǎng)子，故遂姓曹。操少機警有權(quán)數(shù)。年二十，舉孝廉為郎。除洛陽北部尉。光和末黃巾大起，拜騎都尉，討潁川起義軍。遷濟南相。董卓廢立時，操散家財，合義兵討卓。初平中，袁紹表薦他為東郡太守。建安中，操到洛陽，便總攬了政治大權(quán)。他迎帝都許。自為大將軍。破袁紹、袁術(shù)，斬呂布等，次第削平各地。獻帝以他為丞相，加九錫，爵魏王。他部下每勸他正位。他說道：“若天命有歸，孤其為周文王乎？”操子丕，果應(yīng)其言，廢獻帝自立。追尊操為武帝。操頗受后人的唾罵。其實也未見得比劉裕、蕭道成、蕭衍、李淵、趙匡胤他們更卑鄙。然而他卻獨受惡名！他是一位霸氣縱橫的人，即在詩壇里也是如此。他的詩是沉郁的，雄健的，有如他的為人。當這個時候，古樂府的擬作風(fēng)氣是很流行的，所以操詩多五言的樂府辭，如《蒿里行》、《苦寒行》等；又四言詩也顯著復(fù)盛之況，所以操詩也多四言者，如《短歌行》等。

《薤露》、《蒿里》，本是挽歌曲子。操則襲用之，成為短的敘事詩；一以敘述何進召董卓事（《薤露》），一以敘述袁紹、袁術(shù)兄弟相爭，連年兵甲不解事（《蒿里行》）。這兩詩多憤激之語，當是他早期之作?！犊嗪小肥且皇捉^好的征夫詩?！拔倚暮吴鲇?，思欲一東歸”，這時操還是在不得意的時代吧?！靶行腥找堰h，人馬同時饑。擔(dān)囊行取薪，斧冰持作糜”幾句寫得更為生動新穎，非取之于當前之情景必寫不出來?！秴s東西門行》也是詠征夫的?！叭饺嚼蠈⒅?，何時返故鄉(xiāng)？”又“狐死歸首丘，故鄉(xiāng)安可忘！”操暮年，或已厭于言兵了吧？操的四言詩寫的似乎較他的五言詩更為俊健可喜，如《短歌行》，如《龜雖壽》，都是當時不易見到的佳作?！霸旅餍窍?，烏鵲南飛，繞樹三匝，何枝可依？”（《短歌行》）諸語實為難得的寫景描情?！袄象K伏櫪，志在千里。烈士暮年，壯心不已?！保ā洱旊m壽》）操的雄志是躍躍于紙背的。又《觀滄?！穼憽皷|臨碣石，以觀滄海”時所見的海景也是很雋好的。操之詩，往往若無意于為文辭，而文辭卻往往是錯落有致，精彩自生的?！妒坎煌芬皇滓彩侨绱?。詩人無不善感多愁，操的詩也是善感多愁，然于“心常嘆怨，戚戚多悲”（《士不同》）里卻透露著一股英俊之氣，雖悲戚，卻并不頹廢。雖“憂從中來，不可斷絕”，卻終于沒有忘記了“山不厭高，海不厭深，周公吐哺，天下歸心”的壯志。此便是操之所以終與疏懶頹放的詩人不同的所在。

曹丕為操之長子。字子桓。操卒，丕嗣為丞相，魏王。

建安末，廢獻帝為山陽公，篡漢，自即皇帝位。都洛陽，國號魏，改元黃初。在位六年卒，謚曰文帝。丕性好文學(xué)，雖居要位，并不廢業(yè)。博聞強識，以著作為務(wù)。所著有《典論》及詩賦百余篇。像《典論》那樣的著作，是同時的詩人們所不敢輕于問鼎的。特別關(guān)于論文得失、臧否人物的一方面。他的詩，與操詩風(fēng)格大不相同。操的詩始終是政治家的詩，丕的詩則完全是詩人的詩，情思婉約悱惻，能移人意，卻缺乏著剛勁猛健的局調(diào)。五言詩到了他的時代，方才開始脫離樂府的束縛。子桓的《雜詩》諸作，都是用五言體寫的?！峨s詩》二首，其情韻尤為獨勝：“漫漫秋夜長，烈烈北風(fēng)涼。展轉(zhuǎn)不能寐，披衣起彷徨。彷徨忽已久，白露沾我裳。俯視清水波，仰看明月光。天漢回西流，三五正縱橫。草蟲鳴何悲，孤雁獨南翔?！钡覀?nèi)缱屑氁蛔x，便可見這些雜詩完全是模擬著《古詩十九首》的；不惟風(fēng)格相類，即情調(diào)亦極相似。陸機等的此類的詩，直題之曰擬古，子桓則僅稱“雜詩”，其實也是“擬詩”之流。子桓的四言調(diào)，其情調(diào)也很婉曲。像《短歌行》，孟德的同名的一篇，如風(fēng)馳云奔，一氣到底，子桓之作則宛轉(zhuǎn)哀鳴，孺慕正深，極力的寫著“其物如故，其人不存”的悲感。孟德雄莽，雜言無端，僅以壯氣貫串之而已，子桓則結(jié)構(gòu)精審，一意到底；這確是大為進步之作品。又他的《善哉行》，只是感到“人生如寄”，便想起不必自苦，還是及時行樂，“策我良馬，被我輕裘。載馳載驅(qū)，聊以忘憂”，和孟德“周公吐哺”云云的情調(diào)已大異了。子桓更有數(shù)詩，與當時流行的詩體不大相類；如《燕歌行》則為七言，《寡婦》則為楚歌體。但其風(fēng)調(diào)則始終是娟娟媚媚的。像《燕歌行》：“秋風(fēng)蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜?！v妾煢煢守空房，憂來思君不敢忘?！髟吗ㄕ瘴掖?，星漢西流夜未央。牽?？椗b相望。爾獨何辜限河梁?！痹跓o數(shù)的思婦曲中，這一首是很可以占一個地位的?！豆褘D》的背景也在秋冬之交，“木葉落兮凄凄”之時。這時是最足以引起悲情的。《寡婦》之作原為傷其友人阮瑀之妻。當時風(fēng)尚，每一詩題，往往有多人同時并作。故后來潘岳作《寡婦賦》，其序便假托的說道：“阮瑀既沒，魏文悼之，并命知舊作寡婦之賦?！?/p>

二

曹植字子建（192——232），丕弟。少即工文。黃初三年，進侯為鄄城王，徙封東阿，又封陳。明帝太和六年卒，年四十一。謚曰思。有《陳思王集》。植才大思麗，世稱繡虎。謝靈運以為天下才共一石，陳王獨得八斗。論者也以為“其作五色相宣，八音朗暢”，為世所宗。植當建安、黃初之間，境況至苦。曹丕本來很猜忌他，到了丕一即位，便先剪除植的余黨。植當然是很不自安的。自此以后，便終生在憂讒畏譏的生活中度過。他不得不懔懔小心，以求無過，以免危害。他本是一個詩人，情感很豐烈的，遭了這樣一個生活，當然要異常的怨抑不平的了。而皆一發(fā)之于詩。故他的詩雖無操之壯烈自喜，卻較操更為蒼勁；無丕之嫵媚可喜，卻較丕更為婉曲深入。孟德、子桓于文學(xué)只是副業(yè)，為之固工，卻不專。仲宣、公幹諸人，為之固專，而才有所限，造詣未能深遠。植則專過父兄，才高七子。此便是他能夠獨步當時，無與抗手的原因。

他的詩可劃成前后二期。前期是他做公子哥兒，無憂無慮的時代的所作；其情調(diào)是從客不迫的，其題材是宴會，是贈答；別無什么深意，只是為做詩而做詩罷了。像《箜篌引》：“置酒高殿上，親友從我游。中廚辦豐膳，烹羊宰肥牛。秦箏何慷慨，齊瑟和且柔?！毕瘛睹计罚骸懊级嘌┞宄錾倌辍殑χ鼻Ы穑环惽阴r?！毕瘛豆纭罚骸肮泳磹劭停K宴不知疲。清夜游西園，飛蓋相追隨?！毕瘛妒烫幼罚骸鞍兹贞浊啻海瑫r雨靜飛塵。寒冰辟炎景，涼風(fēng)飄我身。”都只是從容爾雅的陳述，無繁弦，無急響。又像：“歡怨非貞則，中和誠可經(jīng)”；“狐白足御冬，焉念無衣客”；“君子通大道，無愿為世儒”的云云，也都是公子哥兒所說的話。

到了后期，植已飽嘗了煮豆然萁之痛，受盡了憂讒畏譏之苦，他的情調(diào)便深入了，峭幽了，無復(fù)歡愉之音，惟見哀愁之嘆。他的文筆也更精練，更蒼勁了，不再是表面上的浮艷，而是骨子里的充實。他的精光，愈是內(nèi)斂，他的文彩，愈見迫人。一個詩人是什么也藏不住的；心中有了什么，便非說出來不可；便非用了千百種的方式，說了出來不可。李后主高唱著：“無限江山，別時容易見時難”，子建便也高唱著：“本是同根生，相煎何太急！”這一類的詩，《子建集》中很不少，像“吁嗟此轉(zhuǎn)蓬，居世何獨然。長去本根逝，夙夜無休閑?！h飖周八澤，連翩歷五山。流轉(zhuǎn)無恒處，誰知我苦艱。愿為中林草，秋隨野火燔。糜滅豈不痛，愿與根荄連。”（《吁嗟篇》）將他的“轉(zhuǎn)蓬”似的身世寫得異常的沉痛。然而“根荄”相連的“同生”之感，始終是離棄不了的。而《贈白馬王彪》一篇更簡直痛痛快快的破口了：“意毒恨之，……憤而成篇”。“玄黃猶能進，我思郁以紆。郁紆將何念，親愛在離居。本圖相與偕，中更不克俱。鴟梟鳴衡軛，豺狼當路衢。蒼蠅間白黑，讒巧令親疏。欲還絕無蹊，攬轡止踟躕。踟躕亦何留！相思無終極。”這些，已盡可見子建的悲憤的心懷了；持以較煮豆然萁之作：“煮豆持作羹，漉豉以為汁。萁在釜下然，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急！”則“同根生”之語，似猶未免過于淺薄顯露，不似子建的口吻（按此詩本集不載，僅見《世說新語》，或不是子建所作）。

建安之世，擬《古詩十九首》等作的風(fēng)氣甚盛，類皆題著“雜詩”之名。植亦有這樣的《雜詩》數(shù)首，“去去莫復(fù)道，沉憂令人老”諸語，當系脫胎于“棄捐勿復(fù)道”諸詩的。植寫樂府，也有一部分是利用著或襲用著古代的題材與作風(fēng)的，例如《美女篇》，便顯然是脫胎于《羅敷行》的?！邦^上金爵釵”諸語，形容美女的裝飾，與“頭上倭墮髻”諸語之形容羅敷是無所異的，“行徒用息駕，休者以忘餐”與“行者見羅敷，下?lián)埙陧殹！咄錉溃z者忘其鋤”，也沒有什么不同。惟后半篇主意略異耳?！镀甙г姟纷髡卟簧?，植亦作有一篇。“明月照高樓，流光正徘徊”，一開頭便是一篇絕妙好辭。全篇情調(diào)則大似擬古的雜詩中的一篇。“愿為西南風(fēng)，長逝入君懷”，與《四坐且莫喧》的“從風(fēng)入君懷”是顯然的同調(diào)。

三

建安時代之才士，集合于曹氏父子兄弟的左右者，有所謂“七子”的。七子者：魯國孔融文舉，廣陵陳琳孔璋，山陽王粲仲宣，北海徐幹偉長，陳留阮瑀元瑜，汝南應(yīng)玚德璉，東平劉楨公幹。這七人以外，更有：應(yīng)璩、楊修、吳質(zhì)、繁欽、路粹、丁儀、丁廙等，也俱是時之才人。曹氏父子既好士能文，又善于評騭高下，故人才號稱最多。吳、蜀之地，本為古代文人之鄉(xiāng)者，這時卻反寂寂無聞，僅能仰望光芒萬丈的鄴都而興“才難”之嘆耳。七子之稱，始于曹丕。丕在《典論》上說道：“斯七子者，于學(xué)無所遺，于辭無所假。咸以自騁驥于千里，仰齊足而并馳。以此相服，亦良難矣。蓋君子審己以度人，故能免于斯累，而作論文。王粲長于辭賦，徐幹時有齊氣，然粲之匹也。如粲之《初征》、《登樓》、《槐賦》、《征思》，幹之《玄猿》、《漏巵》、《圓扇》、《橘賦》，雖張、蔡不過也。然于他文未能稱是。琳、瑀之章表書記，今之雋也。應(yīng)玚和而不壯，劉楨壯而不密?？兹隗w氣高妙，有過人者。然不能持論，理不勝辭，至于雜以嘲戲，及其所善，揚、班儔也?！彼呐u，頗稱的當。在七子之中，粲、幹皆以賦見長；琳、瑀則以章表書記見多?？兹?sup>為孔子之后，少有重名，舉高第，為侍御史。嘗與曹操爭議，為操所殺。融所作頗多，有集十卷。今所存的五言詩，像“遠送新行客，歲暮乃來歸。入門望愛子，妻妾向人悲?！聣炘谖鞅?，常念君來遲。褰裳上墟丘，但見蒿與薇。白骨歸黃泉，肌體乘塵飛。生時不識父，死后知我誰。”（《雜詩》）其悲感發(fā)于真情，不能自已，故格外的深摯動人。

王粲，山陽高平人。有異才。漢獻帝西遷，粲亦徙居長安。后之荊州依劉表。表卒，曹操辟為丞相掾。賜爵關(guān)內(nèi)侯，拜侍中。建安二十二年卒。有集。粲長于辭賦，《登樓賦》尤為人所稱。然四五言詩則不甚好，其歌功頌德的樂府不必說，即《贈蔡子篤詩》、《贈士孫文始》，以及《思親詩》、《公宴詩》諸作，也皆傷于平鋪直敘，缺乏情致。惟《七哀詩》三首，為未遇時所作，頗多傷感的氣氛，大似他的《登樓賦》?！扒G蠻非吾鄉(xiāng)，何為久滯淫”，他久已有赴中原之志了。天下喪亂，人不能顧其家。仲宣為了避難求遇之故，乃棄鄉(xiāng)南去。不料仍是不遇，且又遇亂，所以益生悲嘆。“詩窮而后工”。仲宣這時方窮，故其詩也不復(fù)見淺率。陳琳，廣陵人，避難冀州。袁紹使典文章，曾為紹作討曹操檄，天下傳誦。及袁氏敗，琳又投于操。操卻善待之，使他與阮瑀并為司空軍謀祭酒，管記室。軍國書檄多琳、瑀所作。徙門下督。有集十卷。琳不以善詩名，然所作卻很不弱，惜他的詩傳于今者太少耳。徐幹，北海人，為司空軍謀祭酒椽屬，五官中郎將文學(xué)。幹的詩，善作情語；即《答劉公幹詩》也有：“所經(jīng)未一旬，……其愁如三春。雖路在咫尺，難涉如九關(guān)”之語。他的《情詩》：“君行殊不返，我飾為誰榮？爐熏闔不用，鏡匣上塵生。綺羅失常色，金翠暗無精。嘉肴既忘御，旨酒亦常停。顧瞻空寂寂，惟聞燕雀聲。憂思相連屬，中心如宿酲。”寫得殊真率盡致。《室思》六首，也都是同樣的戀歌的調(diào)子；第三首：“自君之出矣，明鏡暗不治”諸句，后人擬作者極多，成了一個很流行的體制。劉楨，東平人，曹操辟為丞相掾?qū)?。曹丕嘗宴諸文學(xué)。酒酣，命夫人甄氏出拜。坐中咸伏，楨獨平視。操聞之，不悅，乃收治罪。減死，輸作署吏。建安二十二年卒，有集四卷。曹丕道：“公幹有逸氣，但未遒耳。至五言詩之善者，妙絕時倫。”然楨詩今存者不多。“豈不罹凝寒，松柏有本性”，平視的氣概，躍然如見！阮瑀字元瑜，陳留人。少受學(xué)于蔡邕。曹操辟為司空軍謀祭酒，管記室。后為倉曹掾?qū)?。建安十七年卒，有集五卷?，r詩也是很質(zhì)實的，并無浮辭艷語。其《駕出北郭門行》，甚似古樂府中的《孤兒行》及《婦病行》。應(yīng)玚，汝南人，漢泰山太守劭之從子。曹操辟為丞相掾?qū)?，轉(zhuǎn)平原侯庶子。后為五官中郎將文學(xué)。建安二十二年卒，有集二卷。玚詩存者不多，俱傷平凡。

應(yīng)璩為玚弟，不在七子之列。他博學(xué)好屬文，明帝時，歷官散騎常侍。曾為詩以諷曹爽。后為侍中，典著作。嘉平四年卒，有集十卷。璩所作以《百一詩》為最著。所謂“百一”者，義頗晦，解者因之而多?！兜り柤氛f：“璩為爽長史，切諫其失如此，所謂百一者，庶幾百分有一補于爽也?！保ù私庖嘁姟段倪x》五臣注引《文章志》）《樂府廣題》則以為：“百者數(shù)之終，一者數(shù)之始。士有百行，終始如一者，以一士行而言也?！薄镀咧尽吩疲骸耙园傺詾橐黄?，以字數(shù)而言也?！贝藬?shù)說俱未允。百字之說更非。因《百一詩》今存五篇，每篇只有四十字，并無至百字以上者。據(jù)今存者而論，如“下流不可處，君子慎厥初”，諸首都并不高明。鍾嶸《詩品》以陶潛詩出于應(yīng)璩，頗引起世人的駭怪。然璩詩本多，《唐書·藝文志》載璩《百一詩》，有八卷之多。李充《翰林論》說璩作五言詩百數(shù)十篇，孫盛也說璩作詩百三十篇。或者璩詩果有與淵明詩情調(diào)相似處，可惜已不可得見。繁欽字休伯，機辨有文才，少便得名于汝、潁間。為丞相主簿。建安二十三年卒。欽詩不甚為人所稱，然其造詣卻在粲、幹以上。如《定情詩》之類，實可登曹氏之堂：“我既媚君姿，君亦悅我顏。何以致拳拳？綰臂雙金環(huán)。何以致殷勤？約指一雙銀。何以致區(qū)區(qū)？耳中雙明珠。何以致叩叩？香囊系肘后。何以致契闊？繞腕雙條脫。何以結(jié)恩情？佩玉綴羅纓。何以結(jié)中心？素縷連雙針。何以結(jié)相于？金薄畫幧頭。何以慰別離？耳后瑇瑁釵。何以答歡忻？紈素三條裙。何以結(jié)愁悲？白絹雙中衣。與我期何所？乃期東山隅。日旰兮不來，谷風(fēng)吹我襦。遠望無所見，涕泣起踟躕?！漳嘿獠粊恚囡L(fēng)吹我襟。望君不能坐，悲苦愁我心。愛身以何為，惜我華色時。”正是張衡的《四愁》的同類。應(yīng)瑗有集十卷，今不傳。五言詩僅有一首，題《雜詩》，見于《初學(xué)記》，頗近民間的歌謠：“貧子語窮兒，無錢可把撮?！笨娨u字熙伯，東海蘭陵人。有才學(xué)，多所敘述。辟御史大夫府，歷事魏四世，官至侍中尚書光祿勛。正始六年卒。襲詩有《魏鼓吹曲》十二首，皆敘述魏曹諸帝的功德者。此種宮廷詩人所作的頌詩，當然不會有什么可觀的。

參考書目。

一、《漢魏六朝百三名家集》　明張溥編，有明刊本，長沙刊本。

二、《古詩紀》　明馮惟訥編，有明刊本。

三、《全漢三國晉南北朝詩》　丁福保編，醫(yī)學(xué)書局出版。

四、《文選》　梁蕭統(tǒng)編，有胡氏刻本，《四部叢刊》本。

五、《古詩源》　清沈德潛編，有原刊本；有商務(wù)印書館鉛印本。

1. 曹操見《三國志》卷一。
2. 《魏武帝集》有《漢魏六朝百三名家集》本。
3. 曹丕見《三國志》卷二。
4. 《魏文帝集》有《漢魏六朝百三名家集》本。
5. 曹植見《三國志》卷十九。
6. 《曹子建集》有明仿宋刻本，明安氏活字版本，蔣氏密韻樓仿宋刊本，《四部叢刊》本，《漢魏六朝百三名家集》本。
7. 孔融見《后漢書》卷七十。
8. 《孔文舉集》有《漢魏六朝百三名家集》本。
9. 王粲見《三國志》卷二十一。陳琳、阮瑀、應(yīng)玚、應(yīng)璩、吳質(zhì)、繁欽、路粹、繆襲等皆附粲傳。
10. 王仲宣及其他七子文集，有《漢魏六朝百三名家集》本。