小女兒

駱以軍

《棄的故事》是我二十多歲時(shí)自費(fèi)出版的詩(shī)集。那時(shí)還說(shuō)過(guò)這樣的傻話：“小說(shuō)是我的大兒子，詩(shī)是我的小女兒?！币饧葱≌f(shuō)，于當(dāng)時(shí)的我而言，是要著盔備甲，持盾舉戟，傾全部未來(lái)時(shí)光之想象，以戰(zhàn)爭(zhēng)形態(tài)沖向讓我畏懼的、噩夢(mèng)魔境的，自己將要變貌、裂解、肝腦涂地的志業(yè)。詩(shī)只是我羞于見(jiàn)人，童話小行星上的那株玫瑰。如今二十多年過(guò)去，我應(yīng)寫了四五個(gè)長(zhǎng)篇和好幾本因周刊專欄而仍作為小說(shuō)素描練習(xí)的短故事集。很長(zhǎng)一段時(shí)間我不再寫詩(shī)，也不會(huì)寫詩(shī)（即我秘密的，曾有一本年輕之夢(mèng)自費(fèi)出版的薄薄詩(shī)集）。

那本綠皮薄薄的長(zhǎng)形詩(shī)集，當(dāng)時(shí)是我大學(xué)時(shí)詩(shī)選課堂上的作業(yè)（大二是羅智成，大三是翁文嫻），還有在一群哥們兒弄的一份地下影印“同人文學(xué)刊物”《世紀(jì)末》上發(fā)表過(guò)的幾首，稚拙但透明。當(dāng)時(shí)是師丈劉高興先生（翁文嫻老師的丈夫）——他已是重要的留法回臺(tái)畫家，卻有一種像噴著光霧的獨(dú)角獸，朝向未來(lái)想象的創(chuàng)作者的夢(mèng)想和對(duì)年輕人的熱愛(ài)——不收一毛錢，贈(zèng)畫給我當(dāng)封面，并親自幫我設(shè)計(jì)整本詩(shī)集的所有美術(shù)內(nèi)容。我覺(jué)得他和阿翁老師，在做這件事的時(shí)候，完全沒(méi)將我當(dāng)“未來(lái)的一位可能的好小說(shuō)家”，而就是，那個(gè)當(dāng)下，他們珍愛(ài)喜歡的，一個(gè)年輕詩(shī)人。

另外，當(dāng)時(shí)那本詩(shī)集的“自費(fèi)”，其實(shí)是我父親從他退休金里拿出五萬(wàn)元，幫我印了五百本。他一生清介慷慨，晚年手頭甚窘，我卻記得他非常開心地將這本怪詩(shī)集，拿到同鄉(xiāng)會(huì)分送給那些可能完全不讀現(xiàn)代詩(shī)的，那些鄉(xiāng)音（南京）極重的異鄉(xiāng)老人。我想那綠皮薄詩(shī)集，應(yīng)該是和一些同鄉(xiāng)會(huì)訊一起被扔在某些老人堆滿藥瓶、傳記文學(xué)、剪報(bào)或他們的書信紙堆的床頭柜吧？

后來(lái)父親過(guò)世了。他過(guò)世時(shí)我其實(shí)已三十七歲，已神魂定位是兩個(gè)小孩的父親了，但常仍因他的崩倒殞滅而有孤兒之慨。相比于在時(shí)光河流中讓我百感交集的艱辛，難以言說(shuō)的像隕石擊打在月球表面的許多凹坑，對(duì)未來(lái)的惘惘的威脅，我常懷念他可以把自己艱苦十倍于我的一生，過(guò)得慷慨、仁慈、熱愛(ài)生命和朋友。

有意思的是，今年，大約是春天之后吧，我發(fā)現(xiàn)我又開始“寫詩(shī)”了。當(dāng)然還是一些或許讓嚴(yán)肅以詩(shī)為探索宇宙奧義、一生傾注心神智識(shí)為職志的詩(shī)人朋友皺眉苦笑的拙稚創(chuàng)作。似乎，隔了二十多年，這個(gè)“小女兒”，像裊裊的蠟燭白色光焰，幽靈般地又在我的小說(shuō)征途，盔甲破裂，刀刃蜷屈，小腿肚布滿膿瘡和水蛭，眼眶不能自已流出眼屎和淚糊……我敲打鍵盤，我的“小女兒”便一顆字一顆字出現(xiàn)在電腦的藍(lán)光屏幕上（我從最初至今，所有的小說(shuō)，不論長(zhǎng)短，全部是手寫于紙張上）。

我不知道，二十多歲那個(gè)眼神還如此清澈、羞怯，但對(duì)某些神圣價(jià)值燃燒著瘋狂火焰的“小說(shuō)朝圣學(xué)徒”，偷孵養(yǎng)在他窄仄貧乏的山里宿舍的，那個(gè)“小女兒”；和如今四十六歲，靈魂里插滿鐵屑和碎玻璃，瞳珠渾濁，頸腮處或不覺(jué)已布滿鱗片的這個(gè)疲憊但或更寬容些，朝暮年余生蹣跚前行，無(wú)有奇想的大叔的“小女兒”；她們之間，有何差別？仍是那只時(shí)光培養(yǎng)皿中浸泡著，屈膝縮頭長(zhǎng)發(fā)如藻漫開，白皙如百合花莖的少女神嗎？仍是我最里頭的房間，最隱秘的抽屜，即使星空纏度紊亂，所有顛倒妄想、夢(mèng)里尋夢(mèng)，所有崩塌與溶解皆無(wú)法侵入的那個(gè)“孩童女王”嗎？

于2012年11月26日

《棄的故事》印刻新版之前