張愛玲一直以來都是一個(gè)說不盡的人物，有著說不盡的話題，她像一部未完的《紅樓夢》一樣引得世人對(duì)她進(jìn)行各種解讀。有人說她是個(gè)天才，才華橫溢；有人說她性情孤僻冷傲，不近人情；有人說她無情自私，毫無安全感；有人說她癡心，被人傷害了卻不知反抗……

眾說紛紜，莫衷一是。在中國，她是文藝青年口中的談資，人人都可以發(fā)表自己對(duì)她的看法，然而卻沒人敢說自己懂得她、理解她——就像沒人敢說自己讀懂了《紅樓夢》一樣。

第一次讀到張愛玲的作品便是一直廣受好評(píng)的《傾城之戀》，她的語言文字仿佛有種魔力，使你在初見的時(shí)候便感到一種猝不及防的驚喜。她就像一片無垠的綠色里突然冒出來的一朵姹紫嫣紅的花，難怪胡蘭成日后形容她是“臨水照花人”。

從那時(shí)開始，我便嘗試著閱讀她的作品，搜集一切能夠讀到的文字，從小說到散文，從劇本到翻譯作品，從知名作品到散佚作品，我像一條水蛭樣緊緊地吸附其上，舍不得錯(cuò)過任何熟悉她的機(jī)會(huì)。

這樣斷斷續(xù)續(xù)但持久堅(jiān)韌的愛，距今已經(jīng)十四年了！她的作品陪伴我從懵懂的少女到日漸成熟的女人，是她用通透的智慧教給我許多人世的荒謬與不確定。

從來沒有哪個(gè)作家伴著我那么多年，像老朋友一樣靜默地陪在我身邊，除了曹雪芹，只有張愛玲。一部作品也好，一個(gè)作者也罷，若能陪上我們一生，這才是對(duì)作家最大的肯定吧。

越是長大，越是明白人世的各種無常、愛情的千變?nèi)f化、婚姻的平淡無奇，等到生老病死已經(jīng)看過，回過頭來再看她的作品，看她那珠玉一樣的警句，常常在微笑過后有種深沉的荒涼感。

越了解她就越愛她，當(dāng)我知道她在十二歲的時(shí)候說出“人生聚散，本是常事，我們終有藏著淚珠撒手的一天”時(shí)，我的激賞與贊嘆簡直無法用語言來表達(dá)——面對(duì)她的天才，我常常找不到合適的語言，仿佛再好的語言在她面前都顯得無力。這使得我在撰寫這本傳記的時(shí)候也暗自嘆息，可惜給她作傳的人才華不及她九牛一毛。若她九泉之下有知，但愿看在后輩的一片赤誠之心上，一笑了之吧。

面對(duì)鋪天蓋地的關(guān)于她冷艷、驕傲、自私的言論，我實(shí)在不能無動(dòng)于衷。當(dāng)然，我并非否定別人對(duì)她的評(píng)價(jià)，只是往往有些人要么把她說成一個(gè)不食人間煙火的仙女，要么把她形容成一個(gè)感情自私的怪僻天才。我以為這些只是她的一面，她還有許許多多不為人重視的側(cè)面。

當(dāng)然，她給人這樣的錯(cuò)覺也絕非偶然，人們對(duì)她的了解多半也是從一鱗半爪的作品里來。往往這一鱗半爪給人各種誤解，這也正是我想不自量力為她作傳的動(dòng)力之一。姑且不說我們這樣的尋常人對(duì)她會(huì)有各式各樣的誤解了，就連她一生深愛過的男人胡蘭成也如此。張愛玲曾對(duì)他說過一句話：因?yàn)槎茫源缺?。依我看，他未必懂得她。起碼在胡蘭成的作品《今生今世》里，我看到的是一個(gè)到處撇清責(zé)任且胡言亂語的男人。

難怪張愛玲晚年在給夏志清先生的信中要埋怨胡蘭成的“糊涂”，才隔了多少年的情事啊，他竟然忘記了——也許，不是忘記，而是胡蘭成的天性，他天性喜歡傳奇性的故事。因而看他寫張愛玲，常常看得人云山霧罩，仿佛飄在云端。他自己也認(rèn)為，他跟張愛玲是一對(duì)神仙眷侶。

比如胡蘭成說張愛玲自私狠辣，又說她沒有同情布施的心——盡管他有自己看似合理的解釋，但是，這樣夸張的語言實(shí)在讓人駭然，張愛玲白愛了他一場。

這樣的觀點(diǎn)我每每看到都要替張愛玲氣結(jié)。這說明胡蘭成只是與我們一樣的普通人——自然，這個(gè)男人是學(xué)識(shí)淵博、外形清秀、討女人喜歡的普通人。

看張愛玲的作品，卻完全感覺不到所謂神仙眷侶的仙氣，處處寫實(shí)，說到底不過是一對(duì)人間煙火情侶。這不禁讓我感到好奇，一樣的愛情，胡蘭成的文字反倒像個(gè)女人一般，喜歡美化事物，自動(dòng)屏蔽不太羅曼蒂克的東西；反觀張愛玲的自傳體小說，留給我們的是一對(duì)尋常愛人的凄涼故事罷了。

胡蘭成以為那樣寫法的必定不朽，因?yàn)橐呀?jīng)成仙，但是料不到我們還是喜歡張愛玲的敘述，因?yàn)檎鎸?shí)永遠(yuǎn)比傳奇更有吸引力。盡管張愛玲寫了一本《傳奇》，然而她的傳奇也是普通人的傳奇，她熱愛普通人的生活，因?yàn)槟鞘巧畹牡咨?/p>

一位偉大的作家若沒有悲天憫人的胸懷與氣質(zhì)，怎能寫出不朽的藝術(shù)作品？這是無法想象的事情。張愛玲自己就說過，對(duì)于世上絕大多數(shù)的人她都同情，又說了這樣的話：“有時(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)，再討厭的人若細(xì)細(xì)思量，原不過是個(gè)可憐人?！边@么明顯的悲憫，然而人們看不到，許多人跟胡蘭成一樣，只顧著看她傳奇的一面，只顧著想她驚艷的時(shí)候。也許，我們該換個(gè)角度，看一看張愛玲的另一個(gè)側(cè)面。那一面也許沒有這面令人熟悉，但是更為樸素，至少我在那一面看見了她的慈悲與質(zhì)樸。

她的軌跡并非只有香港的“傳奇”，上海的“流言”，這些只是她漫長人生一個(gè)輝煌的起點(diǎn)，她還有無盡的美國歲月。她的前三十年像過山車一樣驚險(xiǎn)刺激、五彩繽紛，她的后半生卻悠長得像永生的歷史。

上海時(shí)期的她是戲劇化的、傳奇性的，有點(diǎn)像小說；美國時(shí)期的她更像平平淡淡的散文。前半生她像個(gè)小說家，后半生她更像個(gè)學(xué)者。

這些林林總總的印象，或許也難免落入“自以為是”的俗套，然而，我愿意拋開既定標(biāo)簽，力圖覓得一個(gè)較為像樣的張愛玲。

我自己也清楚張愛玲的偉大，我的再多努力也避免不了“盲人摸象”的可能。她像曹雪芹一樣，是一口取之不盡用之不竭的深井。

著者