（一）古今名著英譯前言
《詩(shī)經(jīng)》英譯本序
《詩(shī)經(jīng)》是哺育了中國(guó)歷代作家的文學(xué)名著。《國(guó)風(fēng)》是民歌，《小雅》是樂(lè)曲，《大雅》是史詩(shī)，《頌》是祭詞。詩(shī)可以興（啟發(fā)，如《風(fēng)》、《雅》、《頌》），可以觀（反映，如《大雅》），可以群（交流，如《小雅》），可以怨（如《國(guó)風(fēng)》）。《詩(shī)經(jīng)》是反映了禮樂(lè)治國(guó)的文化瑰寶。英譯本對(duì)中西文化交流，建立新世紀(jì)的世界文化，有非常重要的意義。
歐美國(guó)家很少有人知道：世界上最早的詩(shī)集之一是中國(guó)的《詩(shī)經(jīng)》?！对?shī)經(jīng)》包括305篇詩(shī)歌，大約產(chǎn)生于2500年前。最早的一篇據(jù)陳子展《詩(shī)經(jīng)直解》，是《商頌》中的《長(zhǎng)發(fā)》，約作于公元前1713年。最晚的一篇，一說(shuō)是《秦風(fēng)》中的《無(wú)衣》，公元前505年申包胥哭秦庭時(shí)，秦哀公為代賦《無(wú)衣》之詩(shī)；一說(shuō)是《陳風(fēng)》中的《株林》，是刺陳靈公“淫乎夏姬”之詩(shī)，據(jù)《詩(shī)經(jīng)直解》，約作于公元前599年。兩說(shuō)都是公元前6世紀(jì)。
《詩(shī)經(jīng)》按照音樂(lè)類型分為《國(guó)風(fēng)》、《小雅》、《大雅》和《頌》四個(gè)部分。《國(guó)風(fēng)》160篇包括周王室的樂(lè)宮在15個(gè)諸侯國(guó)的封地采集到的民歌民謠?！缎⊙拧?4篇多是西周貴族宴會(huì)用的樂(lè)章?！洞笱拧?1篇多用于朝廷慶典。《頌》40篇是用于宗廟祭祀的贊歌，又分為《周頌》31篇，《魯頌》4篇，《商頌》5篇?！渡添灐纷钤纾s作于公元前17世紀(jì)至公元前12世紀(jì)，相傳是西周后期宋國(guó)大夫正考甫從周太師處得到的；一說(shuō)是正考甫所作，商王室的后人宋襄公祭祀祖先所用，但是證據(jù)不足。
西周早期的詩(shī)篇約作于公元前11世紀(jì)至公元前9世紀(jì)，包括全部《周頌》，一部分《大雅》和一小部分《國(guó)風(fēng)》。大部分詩(shī)篇都是“賦”（敘事詩(shī)）或史詩(shī)，最出色的是《大雅》中的《生民》、《公劉》、《緜》、《黃矣》和《大明》，這些史詩(shī)描寫(xiě)了周王朝是如何建立，商王朝是如何滅亡的。西周后期的詩(shī)篇約作于公元前9世紀(jì)至公元前8世紀(jì)，包括大部分《大雅》，幾乎全部《小雅》，還有一小部分《國(guó)風(fēng)》。有些雅歌贊頌了中興的周宣王（公元前9世紀(jì)末至公元前8世紀(jì)初在位）南征北戰(zhàn)的赫赫武功，如《大雅·常武》描寫(xiě)了宣王東征徐國(guó)的勝利；《小雅·六月》記載了尹吉甫北伐狁的史實(shí)；《小雅·采芑》敘述了方叔南征荊楚的武功。這些意氣風(fēng)發(fā)、斗志昂揚(yáng)、威震四方的贊歌頌詞的作者，有的是朝廷的史官，有的卻是統(tǒng)率三軍的大將，如《六月》的作者是“張仲孝友”，而《大雅》中的《崧高》和《烝民》卻是“文武吉甫”贈(zèng)別申伯和仲山甫時(shí)所作。這些詩(shī)篇雖然極盡了贊頌之能事，但是比起《小雅》中描述士兵親身經(jīng)歷的《采薇》來(lái)，卻又顯得稍遜一籌；《采薇》中“昔我往矣，楊柳依依；今我來(lái)思，雨雪霏霏”傳誦千古，被譽(yù)為“《詩(shī)》三百中最佳之句”。
《詩(shī)經(jīng)》中最好的作品還是《國(guó)風(fēng)》，包括東周時(shí)期采集到的民歌民謠，大部分作于公元前8世紀(jì)至公元前6世紀(jì)。民歌大都純樸自然，反映古代人民各方面的生活，勞動(dòng)斗爭(zhēng)，思想感情，喜怒哀樂(lè)。如《豳風(fēng)·七月》描寫(xiě)了農(nóng)民一年的勞動(dòng)生活，他們耕地，織布，打獵，為主人釀酒，修建房屋，自己卻不得溫飽。《魏風(fēng)·伐檀》諷刺了不勞而獲、貪得無(wú)厭的貴族?！吨芄佟て]苢》是農(nóng)村婦女采集車(chē)前子的勞動(dòng)之歌?！墩倌稀ひ坝兴利帯访鑼?xiě)了獵人如何愛(ài)上了一個(gè)美麗的少女?！吨苣稀りP(guān)雎》敘述一對(duì)青年男女如何在春天鐘情，在夏天求愛(ài)，在秋天定親，在冬天結(jié)合的過(guò)程。《唐風(fēng)·鴇羽》表達(dá)了農(nóng)民在外服役的辛苦?！囤L(fēng)·日月》寫(xiě)出了棄婦的不幸?！稉艄摹肥惆l(fā)了士兵思家之情，而《燕燕》和《綠衣》卻描寫(xiě)了生離死別的痛苦。
孔子說(shuō)過(guò)：“詩(shī)可以興，可以觀，可以群，可以怨?！庇媒裉斓脑拋?lái)說(shuō)，就是詩(shī)可以啟發(fā)，可以反映，可以交流，可以譏諷。在我看來(lái)，《國(guó)風(fēng)》主要反映了勞動(dòng)人民的生活，啟發(fā)他們?nèi)プ龊檬?，諷刺了統(tǒng)治者的丑惡行為。如《周南》、《召南》反映了古代人民的家庭生活；《衛(wèi)風(fēng)》、《邶風(fēng)》諷刺了貴族腐化墮落的習(xí)俗；《鄭風(fēng)》、《陳風(fēng)》反映了民間的愛(ài)情生活；《豳風(fēng)》啟發(fā)了人民對(duì)周公的擁戴。
《小雅》主要用于貴族之間交流，反映了貴族的生活，也指責(zé)了他們的錯(cuò)誤。如《鹿鳴之什》中有六篇用于王家宴會(huì)；《南有嘉魚(yú)之什》中有兩篇用于諸侯宴會(huì)，兩篇描寫(xiě)王家狩獵；《鴻雁之什》中第一篇發(fā)泄了對(duì)亂世的不滿，《祈父》卻是士兵對(duì)大臣的怨言；《節(jié)南山之什》都是對(duì)周幽王寵愛(ài)褒姒的批評(píng)；《谷風(fēng)之什》中有被壓迫貴族的呼聲；《甫田之什》中有收獲時(shí)貴族祭神求福的樂(lè)歌，其中《賓之出筵》寫(xiě)貴族酗酒的醉態(tài)，栩栩如生，是不可多得的佳作；《魚(yú)藻之什》則多是對(duì)周厲王暴虐無(wú)道的批評(píng)。不過(guò)《小雅》有些詩(shī)篇可以收入《國(guó)風(fēng)》或《大雅》中，如《采薇》、《出車(chē)》記載西伯、南仲西征的事，可以算是《大雅》。
《大雅》記載史實(shí)，反映統(tǒng)治者的生活。如《文王之什》中有六篇記文王事，兩篇記武王事，《綿》記古公亶父自豳遷岐，《皇矣》記太王、王季及文王伐密伐崇的事，都是史詩(shī)；《生民之什》中第一篇敘述周民族始祖后稷的神話，《假樂(lè)》、《泂酌》、《卷阿》是成王的詩(shī)，《民勞》、《板》是諷刺厲王的詩(shī)；《蕩之什》中有三篇諷刺厲王，《云漢》等三篇贊美宣王，《崧高》贊美申伯，《烝民》贊美仲山甫，《韓奕》贊美韓侯，《瞻仰》、《召旻》諷刺幽王。所以《大雅》可以算是西周王室的興衰史。
《頌》主要用來(lái)贊美王室祖先的豐功偉績(jī)，啟發(fā)后人對(duì)祖先的崇拜，達(dá)到齊家治國(guó)的目的?！吨茼灐で鍙R之什》中歌頌文王、武王，成王的各有三篇，《思文》一篇歌頌后稷?！冻脊ぶ病返谝黄寝r(nóng)事詩(shī)，第十篇《武》是宗廟舞歌，其他八篇都是祭祀詩(shī)?！堕h予小子之什》據(jù)說(shuō)是周公攝政時(shí)所作，前七篇都與成王有關(guān)；《訪落》是成王登基的贊歌，《敬之》寫(xiě)成王君臣關(guān)系，《小毖》寫(xiě)成王自我批評(píng)，《載芟》是農(nóng)事詩(shī)，《良耜》、《絲衣》是祭祀詩(shī)，《酌》等四篇和《武》一樣是宗廟舞歌。《魯頌》只有四篇，都是贊美魯僖公的，僖公其實(shí)是個(gè)平庸之輩，但是作為周公的后裔，享受了王室祭典的特權(quán)，受到過(guò)孔子的批評(píng)?！渡添灐肥恰对?shī)經(jīng)》中最古老的詩(shī)篇。《長(zhǎng)發(fā)》是商王朝的開(kāi)國(guó)史；《那》等三篇歌頌湯武開(kāi)國(guó)之君，《殷武》贊美武丁中興之舉。從內(nèi)容看，說(shuō)《商頌》是宋人祭祖樂(lè)章，似乎不能令人信服。大致說(shuō)來(lái)，《頌》可以興，《大雅》可以觀，《小雅》可以群，《國(guó)風(fēng)》可以怨。
《詩(shī)經(jīng)》中常用的三種修辭手法是“賦”、“比”、“興”，“賦”是直敘其事，“比”包括明喻、暗喻，“興”是“先言他物以引起所詠之辭也”。《魏風(fēng)·碩鼠》就是以動(dòng)物比人的一個(gè)好例子。在這首詩(shī)中，碩鼠的形象和全詩(shī)主題有關(guān)。有時(shí)，“先言他物”和“所詠之辭”并無(wú)直接關(guān)系，只有作者感情上的聯(lián)系，也就是說(shuō)，同為作者愛(ài)憎的對(duì)象，如《鄘風(fēng)·墻有茨》，“茨”與“中冓之言”并無(wú)關(guān)系，只是同為作者所憎。有時(shí)，“先言他物”不過(guò)是為了押韻順口的緣故，如《召南·草蟲(chóng)》。
《詩(shī)經(jīng)》的另一個(gè)特點(diǎn)是重調(diào)疊詠很多，可以增強(qiáng)詩(shī)歌的情韻，加深讀者的印象。有時(shí)一行只變一兩個(gè)字，韻也變了，詩(shī)情也發(fā)展了；有時(shí)整行重復(fù)，有時(shí)整段重復(fù)，如《周南·芣苢》和《召南·摽有梅》。
中國(guó)古詩(shī)的句式大致可以分為四言體、五言體、七言體和雜言體。四言詩(shī)出現(xiàn)最早，在《詩(shī)經(jīng)》中也最多，可以說(shuō)是已臻成熟了。四言體每行只有兩個(gè)音步，比起五言體、七言體來(lái)，節(jié)奏更加干脆利落?！对?shī)經(jīng)》中的絕大部分詩(shī)歌都押韻，韻式多種多樣：有的每行押韻，有的隔行押韻，有的整段一韻到底，有的行內(nèi)有韻，有的還用雙聲加強(qiáng)音樂(lè)效果。
《詩(shī)經(jīng)》中的詞匯豐富，尤其是疊聲、雙聲、韻語(yǔ)的運(yùn)用，變化多端，使得詩(shī)歌描寫(xiě)生動(dòng)，聲調(diào)悅耳。此外，還有疊句、合唱等，也是民間歌謠常用的手法。
《詩(shī)經(jīng)》的“風(fēng)、雅、頌、賦、比、興”叫做六藝，受到后世高度評(píng)價(jià)，對(duì)歷代詩(shī)人產(chǎn)生了重要的影響。試比較下列引文，可見(jiàn)一斑。
1．《周頌·桓》：保有厥士，于以四方。
劉邦《大風(fēng)歌》：安得猛士兮守四方？
2．《唐風(fēng)·蟋蟀》：今我不樂(lè)，日月其除！
《古詩(shī)十九首》：為樂(lè)當(dāng)及時(shí)，何能待來(lái)茲？
3．《邶風(fēng)·燕燕》：瞻望弗及，泣涕如雨。
蘇武《別妻》：握手一長(zhǎng)嘆，淚為生別滋。
4．《衛(wèi)風(fēng)·氓》：三歲為婦，靡室勞矣。
夙興夜寐，靡有朝矣。
《孔雀東南飛》：雞鳴入機(jī)織，夜夜不得息。
三日斷五匹，大人故嫌遲。
5．《陳風(fēng)·衡門(mén)》：衡門(mén)之下，可以遲。
泌之洋洋，可以樂(lè)饑。
陶潛《歸園田居》：戶庭無(wú)塵雜，虛室有余閑。
久在樊籠里，復(fù)得返自然。
6．《陳風(fēng)·月出》：月出皎兮！佼人僚兮！
李白《越女詞》：鏡湖水如月，耶溪女如雪。
7．《魯頌·宮》：泰山巖巖，魯邦所詹。
杜甫《望岳》：岱宗夫如何？齊魯青未了。
8．《齊風(fēng)·東方之日》：東方之日兮。
彼姝者子，在我室兮。
在我室兮，履我既兮。
李商隱《無(wú)題》：金蟾嚙鎖燒香入，
玉虎牽絲汲井回。
9．《魏風(fēng)·碩鼠》：碩鼠碩鼠，無(wú)食我黍！
三歲貫女，莫我肯顧。
曹鄴《官倉(cāng)鼠》：官倉(cāng)老鼠大如斗，
見(jiàn)人開(kāi)倉(cāng)亦不走。
健兒無(wú)糧百姓饑，
誰(shuí)遣朝朝入君口？
10．《陳風(fēng)·東門(mén)之楊》：東門(mén)之楊，其葉。
昏以為期，明星煌煌。
歐陽(yáng)修《生查子》：去年元夜時(shí)，花市燈如晝。
月上柳梢頭，人約黃昏后。
從以上十例可以看出《詩(shī)經(jīng)》對(duì)歷代詩(shī)人影響多大?！对?shī)經(jīng)》在國(guó)內(nèi)雖然非常重要，但在國(guó)外并不廣為人知，直到18世紀(jì)威廉·瓊斯爵士才把部分詩(shī)篇譯成英文散體和韻體，據(jù)說(shuō)對(duì)英國(guó)19世紀(jì)詩(shī)人拜倫、雪萊、丁尼生等產(chǎn)生了巨大影響。到了19世紀(jì)60年代，英國(guó)理雅各才把全部《詩(shī)經(jīng)》譯成散體英文，在中國(guó)香港出版；到1871年，他又在倫敦出版了《詩(shī)經(jīng)》305篇的韻體譯本，并于1967年在紐約重印。他的譯本注釋豐富，是學(xué)者的譯文，但不如原文簡(jiǎn)樸。1891年倫敦又出版了艾倫和詹寧斯的《詩(shī)經(jīng)》英譯本：艾本押韻，譯文隨意改動(dòng)原文，有增有刪，與其說(shuō)是翻譯，不如說(shuō)是改寫(xiě)。呂叔湘編《中詩(shī)英譯比錄》選了幾篇艾譯；詹譯本則沒(méi)有見(jiàn)到，不好妄評(píng)。
到了20世紀(jì)，1906年倫敦出版了克拉默賓的韻體譯本，他譯的《玉笛集》（中國(guó)詩(shī)選）10年之內(nèi)重印了10次，可算暢銷；從《中詩(shī)英譯比錄》中選的《氓》看來(lái)，他的譯文不像艾譯那樣自由，而且格律也不如艾嚴(yán)謹(jǐn)。1913年在波士頓出版了海倫·華德?tīng)柕捻嶓w譯本，從她譯的《氓》看來(lái)，刪節(jié)太多，而且重新組織。她的譯本銷路較好，20年內(nèi)重印6次。和她相反，路易絲·哈芒德走了另一個(gè)極端，她試圖把一個(gè)中文譯成一個(gè)英文音節(jié)，毫不增減，而且保持原詩(shī)韻律。她的《邶風(fēng)·式微》譯得很成功，但不知道她譯了多少篇《詩(shī)經(jīng)》。
《詩(shī)經(jīng)》的早期譯者都用韻體。龐德是在理雅各之后，第一個(gè)把《詩(shī)經(jīng)》譯成自由體的詩(shī)人。他的譯本于1915年在劍橋出版，1954年在哈佛大學(xué)出版社重印。他認(rèn)為譯詩(shī)是個(gè)創(chuàng)造性的問(wèn)題，他的譯文經(jīng)常被當(dāng)成創(chuàng)作而選入近代英美詩(shī)選，影響很大，但譯文錯(cuò)誤很多，不能算是佳譯。另外一個(gè)把《詩(shī)經(jīng)》譯成自由詩(shī)的韋理，他的譯本于1937年在倫敦出版。他在《譯自中文》的序中說(shuō)：中國(guó)的舊詩(shī)句句都有一定的字?jǐn)?shù)，必須用韻，很像英國(guó)的傳統(tǒng)詩(shī)，而不像歐美今天的自由詩(shī)。但他譯詩(shī)卻不用韻，因?yàn)樗J(rèn)為用韻不可能不因聲損義；他用一個(gè)重讀音節(jié)來(lái)代表一個(gè)漢字，并將這種格律比之為英詩(shī)的無(wú)韻體。龐德和韋理都不知道，譯詩(shī)如不傳達(dá)原詩(shī)的音美，就不能保存原詩(shī)的意美?！对?shī)經(jīng)》總的說(shuō)來(lái)是用韻的，譯詩(shī)如不用韻，絕不可能產(chǎn)生和原詩(shī)相似的效果。恰恰相反，用韻的音美有時(shí)反而有助于傳達(dá)原詩(shī)的意美。這就是說(shuō)，用韻固然可能因聲損義，不用韻則一定因聲損義，用韻損義的程度反比不用韻小。試比較韋理《周南·關(guān)雎》和本書(shū)的譯文，韋理“關(guān)關(guān)雎鳩”，無(wú)論意美、音美，都遠(yuǎn)不如本書(shū)。
詩(shī)無(wú)達(dá)詁，就以《關(guān)雎》而論，“雎鳩”到底是什么鳥(niǎo)？“君子”到底是什么人？“荇菜”到底是什么菜？眾說(shuō)紛紜。而“左右流之”，有人說(shuō)“流”是“求”或“采”，韋理就是這樣譯的，但讀來(lái)覺(jué)得牽強(qiáng)。我認(rèn)為譯詩(shī)要博采眾家之長(zhǎng)，而對(duì)《關(guān)雎》解釋得最好的，是《詩(shī)經(jīng)鑒賞集》王氣中的文章。他說(shuō)“關(guān)關(guān)”兩句表示時(shí)令，夏歷二月春分季節(jié)，鳥(niǎo)獸開(kāi)始交配。“荇菜”開(kāi)春發(fā)芽，入夏才浮出水面?！白笥伊髦保钦f(shuō)荇菜在水面上或左或右地浮動(dòng)的樣子?！白笥也芍?，是說(shuō)荇菜到了夏秋之間長(zhǎng)大可采，比興新郎新娘雙方的戀愛(ài)已經(jīng)達(dá)到成熟階段；“琴瑟友之”說(shuō)明還舉行過(guò)訂婚的儀式?！白笥移d之”說(shuō)明他們的結(jié)婚季節(jié)，是在秋冬農(nóng)事生活閑隙，荇菜成熟的時(shí)候，人們要把它熟食了?？傊蛾P(guān)雎》歌唱新婚夫婦在一年內(nèi)由相識(shí)、求愛(ài)、熱戀、訂盟以至結(jié)婚的全過(guò)程。這樣一講，才會(huì)明白孔子為什么把《關(guān)雎》列為《詩(shī)經(jīng)》之首，因?yàn)檫@篇詩(shī)概括了我國(guó)禮樂(lè)治國(guó)的哲學(xué)。由此可見(jiàn)，外國(guó)譯者對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化沒(méi)有深刻的了解，是不大可能譯好《詩(shī)經(jīng)》的。
一些詩(shī)有不同的解釋，難分高下。如《周南·卷耳》，余冠英說(shuō)“這是女子懷念征夫的詩(shī)。她在采卷耳的時(shí)候想起了遠(yuǎn)行的丈夫，幻想他在上山了，過(guò)岡了，馬病了，人疲了，又幻想他在飲酒自寬?！卞X(qián)鍾書(shū)認(rèn)為這不是幻想，而是實(shí)事：“作詩(shī)之人不必即詩(shī)中所詠之人，婦與夫皆詩(shī)中人，詩(shī)人代言其情事，故各曰‘我’?！?yàn)橐黄鞫鴭D為賓也。男女兩人處兩地而情事一時(shí)，批尾家謂之‘雙管齊下’，章回小說(shuō)謂之‘話分兩頭’?！睆恼娴挠^點(diǎn)看來(lái)，錢(qián)說(shuō)更高；但從美的觀點(diǎn)來(lái)看，則又以余說(shuō)為上，因?yàn)椤安谎约褐畱讶耍?jiàn)懷人情篤?！币虼耍以诤幽献g本中采用余說(shuō)，而在湖南譯本中則采用錢(qián)說(shuō)；這樣更可以看出《詩(shī)經(jīng)》內(nèi)涵的豐富。又如《召南·小星》，傳統(tǒng)的解釋是指小妾，以致“小星”成了妾的代稱；今天一般認(rèn)為是寫(xiě)小臣出差；我也是在河南譯本中用前說(shuō)，在湖南譯本中用后說(shuō)。但如《唐風(fēng)·無(wú)衣》，一般認(rèn)為是覽衣感舊，睹物思人；《詩(shī)經(jīng)楚辭鑒賞辭典》卻認(rèn)為是傷逝，情真意切，不勝依依，我就兩本都按傷逝譯了。總而言之，我的英譯希望盡可能傳達(dá)《詩(shī)經(jīng)》的意美、音美和形美，并且與以往的各種語(yǔ)體譯文也不盡相同。
《詩(shī)經(jīng)》是我國(guó)古代的教科書(shū)，對(duì)建立及維護(hù)我國(guó)幾千年的傳統(tǒng)文化，起了非常重大的作用。概括起來(lái)，儒家治國(guó)之道就是“禮樂(lè)”二字?！岸Y”模仿自然外在秩序，“樂(lè)”模仿自然內(nèi)在的和諧；“禮”可以養(yǎng)性，“樂(lè)”可以怡情；“禮”是“義”的外化，“樂(lè)”是“仁”的外化。做人要重“仁義”，治國(guó)要重“禮樂(lè)”，這就是中國(guó)文化幾千年不衰的原因。世界各國(guó)，希臘羅馬有古無(wú)今，英美法德俄有今無(wú)古，印度埃及都曾遭受亡國(guó)之痛，只有中國(guó)屹立世界東方，幾千年如一日，對(duì)世界文明作出了獨(dú)一無(wú)二的貢獻(xiàn)。因此，把中國(guó)文化的瑰寶《詩(shī)經(jīng)》譯成具有意美、音美和形美的韻文，對(duì)東西文化的交流，對(duì)21世紀(jì)世界文化的建立，一定會(huì)有不可低估的意義。
1993年4月18日
《論語(yǔ)》英譯本序
孔子（公元前551—前479）是我國(guó)影響最大的，平凡中見(jiàn)偉大的人物?！墩撜Z(yǔ)》是孔子言行的真實(shí)記錄，他在言談中很少說(shuō)“什么是”的問(wèn)題，總是回答“如何做”的方法，但卻具有超越時(shí)空的長(zhǎng)久價(jià)值?！墩撜Z(yǔ)》重視情感教育，以學(xué)習(xí)本身為樂(lè)，從賞心娛目到怡性悅情，從社交行為到禮制道德，都可看出“克己復(fù)禮”的樂(lè)感。《論語(yǔ)》重視道德，把政治、倫理、宗教三者結(jié)合為一，認(rèn)為政治是公德，倫理是私德，并以樂(lè)感或美感代替宗教，可以在日常生活中體驗(yàn)到超道德的宗教境界，領(lǐng)會(huì)到人生的本體是如何生活，為什么活，活得怎樣？孔子思想的特點(diǎn)是不重邏輯思維，不重歸納演繹，而重直觀聯(lián)想，重類比關(guān)系。結(jié)果，《論語(yǔ)》在塑造、構(gòu)成中華民族文化心理結(jié)構(gòu)方面，成了整個(gè)社會(huì)言行、公私生活、思想意識(shí)的指引規(guī)范，滲透在政教體制、社會(huì)習(xí)俗、心理習(xí)慣、人的思想行為、言語(yǔ)活動(dòng)之中。
據(jù)《中國(guó)圖書(shū)商報(bào)評(píng)論周刊》（1999年9月9日）說(shuō)，七十五位榮獲諾貝爾獎(jiǎng)的科學(xué)家1988年在巴黎聚會(huì)，發(fā)表了一個(gè)聲明，大意是說(shuō)：人類如果要過(guò)和平幸福的生活，應(yīng)該回到2500年前的孔子那里去尋找智慧?？鬃拥闹腔凼鞘裁?？如果要用一句話來(lái)概括，可以說(shuō)是：“己所不欲，勿施于人?！痹凇妒ソ?jīng)》中，也有一句差不多的話，那就是：“己之所欲，亦施于人。”這兩句話有什么不同？《圣經(jīng)》中的名言是積極的，而孔子的話是消極的?！妒ソ?jīng)》說(shuō)自己相信什么，就要?jiǎng)e人也信；孔子卻說(shuō)自己不愿做什么，就不要求別人做什么。如果自己相信自由民主，并且要求別人也相信自由民主，這是符合《圣經(jīng)》的積極思想；如果自己不相信什么宗教，也不強(qiáng)求別人相信什么宗教，這就符合孔子的消極思想。在中世紀(jì)，發(fā)生了舊教和新教的長(zhǎng)年戰(zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)榕f教徒信仰舊教，并且把不信舊教的新教徒叫做異教徒，甚至要把他們處死，所以發(fā)生了宗教戰(zhàn)爭(zhēng)。而在中國(guó)，兩千年來(lái)，孔子的思想與佛教道教和平共處，統(tǒng)治者既不要求人信佛教或道教，也不勉強(qiáng)佛教徒或道教徒信仰孔子，所以從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)宗教戰(zhàn)爭(zhēng)。由此可以看出孔子思想的影響，也可以看出孔子的智慧。
孔子的思想言行，如果要用一個(gè)字來(lái)概括，那大約是一個(gè)“仁”字。什么是“仁”？《論語(yǔ)》第十七章中說(shuō)：“子張問(wèn)仁于孔子?？鬃釉唬骸苄形逭哂谔煜?，為仁矣。’‘請(qǐng)問(wèn)之?！唬骸捫琶艋?。恭則不侮，寬則得眾，信則人任焉，敏則有功，惠則足以使人?！边@就是說(shuō)，仁是尊敬，尊重別人像尊重自己一樣；仁是寬厚，要嚴(yán)于責(zé)己，寬以待人，容忍不同的意見(jiàn)；仁是信任，信任別人，自己也要值得別人信任；仁是勤敏，勤勤懇懇，全心全意對(duì)待別人；仁是恩惠，要為人做好事，絕不損人利己?？傊?，就是“仁者愛(ài)人”，對(duì)待別人像對(duì)自己一樣，將心比心，己所不欲，勿施于人。
孔子要行仁政，就是禮樂(lè)之治。禮樂(lè)是“仁”的外化。據(jù)馮友蘭說(shuō)，禮模仿自然界外在的秩序，樂(lè)模仿自然界內(nèi)在的和諧。禮可以養(yǎng)性，樂(lè)可以怡情。做人要重仁義，治國(guó)要重禮樂(lè)，這是中國(guó)傳統(tǒng)文化的精神。如果比較一下古代中國(guó)和古代希臘的文化教育，就可以發(fā)現(xiàn)，在孔子重視禮樂(lè)的時(shí)候，西方的柏拉圖卻在《理想國(guó)》中強(qiáng)調(diào)體育和音樂(lè)。由此可見(jiàn)，無(wú)論東方還是西方，都很重視音樂(lè)教育，也就是樂(lè)育。所不同的，中國(guó)更重禮教，就是維持社會(huì)秩序，處理人與人的關(guān)系；西方更重體育，要使人人體力更強(qiáng)，跑得更快，跳得更高、更遠(yuǎn)。如果說(shuō)樂(lè)育使人耳聰目明，成為智者，禮教卻使人循規(guī)蹈矩，成為好人；體育則使人身強(qiáng)力壯，成為強(qiáng)人。這就是孔子和柏拉圖的異同，他們使東西方的教育走上了不同的發(fā)展道路：東方要培養(yǎng)智者仁者，西方要培養(yǎng)智者勇者。
智、仁、勇三者的關(guān)系，不但表明了中西教育哲學(xué)的異同，也表現(xiàn)在中西方的文學(xué)作品之中。如西方的《荷馬史詩(shī)》，《伊利亞特》歌頌了阿契力士和赫克托等的英雄主義，《奧德賽》則贊美了尤利西斯的智慧和勇敢。而赫克托離開(kāi)妻子上戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)的臨別贈(zèng)言是個(gè)典型的例子：
沖鋒陷陣我?guī)ь^，
論功行賞不落后。
在中國(guó)的《詩(shī)經(jīng)》中，歌頌的是圣君賢臣，對(duì)武王伐紂時(shí)的軍師姜尚，只說(shuō)了一句：
維師尚父，時(shí)維鷹揚(yáng)。
把姜尚比做飛揚(yáng)的雄鷹，和《荷馬史詩(shī)》的描寫(xiě)相比，簡(jiǎn)直不可同日而語(yǔ)。而在《論語(yǔ)》第十一章中子路說(shuō)：“千乘之國(guó)，攝乎大國(guó)之間，加之以師旅，因之以饑饉，由也為之。比及三年，可使有勇，且知方也。”對(duì)這樣的勇士，孔子只是置之一笑。
孔子不贊賞子路的勇敢，而贊美顏回的智慧，因?yàn)椤盎匾猜勔灰灾保终f(shuō)：“有顏回者好學(xué)，不遷怒，不二過(guò)”，這就是贊美他的德行了。還說(shuō)：“賢哉回也！一簞食，一瓢飲，人不堪其憂，回也不改其樂(lè)?！边@說(shuō)明了孔子的樂(lè)育思想。顏回如何能在貧困中“不改其樂(lè)”呢？《論語(yǔ)》開(kāi)宗明義第一章就說(shuō)：“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說(shuō)乎？有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎？”這說(shuō)明了好學(xué)和樂(lè)育的關(guān)系，顏回就是一個(gè)典型的例子，他“發(fā)憤忘食，樂(lè)以忘憂，不知老之將至”。由此可以看出孔子哲學(xué)思想的基礎(chǔ)是樂(lè)感。樂(lè)感不但是孔子思想的基礎(chǔ)，也是最高的境界，所以他說(shuō)：“知之者不如好之者，好之者不如樂(lè)之者?！睒?lè)感就是孔子的智慧。樂(lè)感如何能產(chǎn)生智慧呢？孔子又說(shuō)：“興于詩(shī)，立于禮，成于樂(lè)?！庇纱丝梢?jiàn)，詩(shī)和禮樂(lè)結(jié)合起來(lái)，就可以培育智者?？鬃舆€說(shuō)：“知者不惑，仁者不憂，勇者不懼。”孔子贊賞知者仁者，卻不贊賞勇者強(qiáng)者。這種修文偃武，重德輕才，順應(yīng)自然，而不是征服自然，天人合一，而不是人定勝天的思想，結(jié)果造成了中國(guó)兩千年以來(lái)重柔輕剛的風(fēng)氣，積弱成習(xí)的后患。
而在西方，《圣經(jīng)》上說(shuō)，上帝創(chuàng)造了男人和女人，卻把他們趕出天堂樂(lè)園，因?yàn)樗麄兺党粤酥腔鄣慕＿@就是說(shuō)，上帝禁止人有智慧，而人違反了上帝的禁令，不是順應(yīng)自然，而是征服自然，違抗了上帝的意志，所以人有負(fù)罪之感。就是罪感，而不是樂(lè)感，這是中西文化不同的一點(diǎn)。柏拉圖在他的《理想國(guó)》中也說(shuō)，要把詩(shī)人趕出國(guó)土，可見(jiàn)希臘哲學(xué)也排斥詩(shī)人的智慧。當(dāng)宗教和哲學(xué)都不重視智者的時(shí)候，智慧的解釋權(quán)就落到教會(huì)神職人員手中。因此，當(dāng)一派神職人員只相信自己的宗派，而把不同的宗派叫做異教，并且要把異教徒活活燒死，因?yàn)樗麄兎磳?duì)上帝，所以有罪。這樣用暴力取代了智慧，宗教戰(zhàn)爭(zhēng)就爆發(fā)了，中世紀(jì)變成了黑暗時(shí)代，更甚的是，宗教戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)展成為對(duì)另一種宗教的十字軍東征，于是天下大亂。直到文藝復(fù)興時(shí)期，盜火者從天上盜來(lái)了文明的火種，西方的智者才覺(jué)醒了，他們擺脫了偷吃智慧禁果的罪感，重新把西方建設(shè)成繁榮富強(qiáng)的文明國(guó)家。
而在東方，漢武帝罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)，使儒家思想幾乎成了國(guó)教。由于“子不語(yǔ)：怪，力，亂，神?！彼詢汕陙?lái)，中國(guó)沒(méi)有發(fā)生過(guò)宗教戰(zhàn)爭(zhēng)。從公元前1世紀(jì)到西方文藝復(fù)興時(shí)期，中國(guó)一直是世界上最繁榮富強(qiáng)的文明國(guó)家。據(jù)法國(guó)《回聲報(bào)》的統(tǒng)計(jì)，1820年中國(guó)生產(chǎn)總值還是世界第一，占全球總產(chǎn)值30％。假如西方各國(guó)能像中國(guó)一樣宣揚(yáng)孔子“己所不欲，勿施于人”的思想，并且付之實(shí)行，那么，世界可能會(huì)變得更加和平，更加文明。假如全世界都能宣揚(yáng)并且實(shí)行孔子反對(duì)暴力，反對(duì)暴亂的思想，那么，甚至世界上的武裝沖突也并不是不能和平解決的。因此，我想，七十五位榮獲諾貝爾獎(jiǎng)的科學(xué)家提出要向孔子汲取智慧，就是為了這個(gè)緣故，就是因?yàn)榭鬃拥闹腔塾欣诮⑹澜绾推降男轮刃颉?/p>
但從另一方面看來(lái)，孔子的思想也有其局限性，需要與時(shí)俱進(jìn)。由于孔子不贊賞勇士和強(qiáng)者，因此中國(guó)歷史上只有崇尚圣賢，而不太歌頌英雄；重視腦力勞動(dòng)，而輕視體力勞動(dòng)。結(jié)果“江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷五百年”，卻缺少敢于與天斗爭(zhēng)，與地斗爭(zhēng)，與人斗爭(zhēng)而感到其樂(lè)無(wú)窮的英雄。于是內(nèi)憂外患，頻頻發(fā)生。到了20世紀(jì)上半葉，中國(guó)甚至淪落成了半殖民地。1970年國(guó)民生產(chǎn)總值只占全球的1％。為了恢復(fù)繁榮強(qiáng)盛，中國(guó)需要學(xué)習(xí)西方英雄主義的精神，科學(xué)求實(shí)的作風(fēng)。從前有句名言：“半部《論語(yǔ)》治天下”，說(shuō)的是只需要半部《論語(yǔ)》就足夠治理國(guó)家。到了今天，應(yīng)該理解為只有半部《論語(yǔ)》可以治國(guó)，其他半部已經(jīng)過(guò)時(shí)，應(yīng)向西方取長(zhǎng)補(bǔ)短，使《論語(yǔ)》現(xiàn)代化。東西結(jié)合，才可以使“智者不惑，仁者不憂，勇者不懼”。如果每個(gè)國(guó)家都能“己所不欲，勿施于人”，和平共處，共同發(fā)展，那么，21世紀(jì)的人類就可以過(guò)上幸福的和平生活。讓我們記住英國(guó)18世紀(jì)詩(shī)人蒲伯的詩(shī)句，作為結(jié)束：
孔夫子超凡入圣，
教我們?nèi)绾巫鋈恕?/p>
2005年4月18日
《老子道德經(jīng)》英譯本序
老子姓李名耳，公元前6世紀(jì)人（公元前580—前500），大約比孔子（公元前551—前479）早生30年，是古代中國(guó)偉大的哲學(xué)家。他的《道德經(jīng)》五千言，八十一章，是世界上影響巨大的哲學(xué)經(jīng)典。這部書(shū)中外譯文很多，我只見(jiàn)到英國(guó)韋理的譯本，國(guó)內(nèi)則有北京大學(xué)出版社1995年的《老子道德經(jīng)》，遼寧大學(xué)出版社1996年的《英譯老子》，外文出版社1998年的《老子思想新釋》等。這些譯本多少逐字直譯，各有獨(dú)到之處；但除韋理把“道”解釋為“道路”外，其他譯本的“道”都是音譯。在我看來(lái)，“道”字是本書(shū)的關(guān)鍵詞，如果音譯，則本書(shū)的精義損失太大，應(yīng)該用現(xiàn)代人理解的詞語(yǔ)來(lái)翻譯，才能使老子的思想在全世界流傳。其實(shí)，“道”是天道、道理、真理、自然規(guī)律的意思?！独献印返谝徽麻_(kāi)宗明義就說(shuō)：“道可道，非常道?！钡谝粋€(gè)“道”字指天道或自然規(guī)律，第三個(gè)“道”字卻指人間正道或社會(huì)規(guī)律。自然規(guī)律不以人的主觀意志為轉(zhuǎn)移，而社會(huì)規(guī)律、倫理道德卻是根據(jù)人的需要來(lái)確定的。因此老子才說(shuō)：道非常道。意思就是：天道有常，不為堯存，不為桀亡。自然規(guī)律不會(huì)因?yàn)槿说暮脡亩淖?。根?jù)這種解釋，我把老子《道德經(jīng)》重新譯成現(xiàn)代讀者更容易理解的英文。
如何理解“道”呢？《老子》第四章說(shuō)：“道沖，而用之或不盈；淵兮，似萬(wàn)物之宗?！边@四句話包括了“淵沖”兩個(gè)字在內(nèi)?！皼_”者虛也，就是空虛無(wú)物，無(wú)形無(wú)影，卻又用之不盡，取之不竭。“淵”者深也，就是廣博深?yuàn)W，包羅萬(wàn)象，無(wú)所不容，所以像是萬(wàn)物的根源。這兩個(gè)字說(shuō)明了“道”的內(nèi)涵和外表。
《老子》第三十七章說(shuō)：“道常無(wú)為，而無(wú)不為?！薄盁o(wú)為”不是無(wú)所作為，而是不干涉萬(wàn)物的作為，讓萬(wàn)物自由發(fā)展的意思。所以“道”常無(wú)為而萬(wàn)物有為，萬(wàn)物有為是道無(wú)為的結(jié)果，道無(wú)為是萬(wàn)物有為的條件。說(shuō)“道”無(wú)不為，是說(shuō)萬(wàn)物的作為都是“道”的體現(xiàn)：“道”是抽象的，萬(wàn)物是具體的，萬(wàn)物的所作所為都是“道”的具體化。這是老子重要的哲學(xué)思想。第二章中說(shuō)得更加具體：“是以圣人處無(wú)為之事，行不言之教，萬(wàn)物作而弗始，生而弗有，為而不恃，功成而弗居?！边@就是說(shuō)，圣人做事，從不干涉別人；他不說(shuō)話，卻能教育別人。萬(wàn)物不用圣人啟動(dòng)，自然會(huì)有所作為；萬(wàn)物生長(zhǎng)發(fā)展，并不屬于圣人所有；萬(wàn)物有所作為，圣人并不居功。所以第五十七章總結(jié)說(shuō)：“故圣人云：我無(wú)為，而民自化。”這就是說(shuō)：只要圣人不犯錯(cuò)誤，不橫加干涉，人民自然會(huì)走上正確的道路。無(wú)為而治，是老子重要的政治思想。
因?yàn)闊o(wú)為，所以不爭(zhēng)?！独献印返诎苏抡f(shuō)：“上善若水，水善利萬(wàn)物而不爭(zhēng)，處眾人之所惡，故幾于道?！边@里把最高的善德比做水，水對(duì)萬(wàn)物有利，而不和萬(wàn)物爭(zhēng)利；水往低處流，處眾人不喜歡的地位，而不和萬(wàn)物爭(zhēng)奪上方。這種不爭(zhēng)的善德，就接近于無(wú)為的天道了。第二十二章又說(shuō)：“不自見(jiàn)，故明；不自是，故彰；不自伐，故有功；不自矜，故長(zhǎng)。夫惟不爭(zhēng)，故天下莫能與之爭(zhēng)?！边@就更進(jìn)一步，說(shuō)不表現(xiàn)自己，所以看得清楚，別人也能看得明白；不自以為是，反能為人理解；不吹噓自己，反而能夠成功；不居功自傲，反而能夠領(lǐng)導(dǎo)別人。如果你不爭(zhēng)名奪利，爭(zhēng)功奪位，天下還有誰(shuí)能和你爭(zhēng)呢？不爭(zhēng)利是老子重要的經(jīng)濟(jì)思想。如果國(guó)家都像水一樣，不和別國(guó)爭(zhēng)高低；如果人不爭(zhēng)奪私利，只利萬(wàn)物，那天下就可以太平了。
如何才能做到不爭(zhēng)呢？老子又提出了寡欲的思想。第十九章說(shuō)：“少私寡欲”，可見(jiàn)老子所說(shuō)的欲，指的是自私自利的欲望，不是利人利己的思想。所以第一章才說(shuō)：“故常無(wú)欲，以觀其妙；常有欲，以觀其繳。”因?yàn)闆](méi)有私心和偏見(jiàn)，才能理解“道”內(nèi)在的奧妙；只有無(wú)私的欲望，才能觀察“道”外在的表現(xiàn)。
如何才能做到寡欲呢？老子又提出了知足的理論。第三十三章說(shuō)：“知人者智，自知者明；勝人者有力，自勝者強(qiáng)。知足者富?！睘槭裁匆隳?？因?yàn)橹雷约罕戎绖e人更難，戰(zhàn)勝自己也比戰(zhàn)勝別人更難，在心理上了解自己，戰(zhàn)勝自己的欲望，那所得到的滿足，可以算是精神上的智者、強(qiáng)者、富者了。第四十六章又說(shuō)：“禍莫大于不知足，咎莫大于欲得。故知足之足，常足矣?！边@是從反面來(lái)說(shuō)，若不知足，貪得無(wú)厭，反而會(huì)引起禍?zhǔn)?。所以知道?yīng)該滿足，不該貪得，那反而是富足的。
無(wú)為、不爭(zhēng)、寡欲、知足，是老子的人生觀?？陀^上說(shuō)來(lái)，老子卻具有辯證統(tǒng)一的世界觀。如第二章說(shuō)：“有無(wú)相生，難易相成，長(zhǎng)短相形，高下相傾?！闭f(shuō)的就是：有無(wú)、難易、長(zhǎng)短、高下，都是相對(duì)的，沒(méi)有難就無(wú)所謂易，沒(méi)有長(zhǎng)就無(wú)所謂短，沒(méi)有高就無(wú)所謂下。所以第二十二章又說(shuō)：“曲則全，枉則直，洼則盈，弊則新，少則得，多則惑?！边@就是說(shuō)：委屈才能求全，矯枉才能得正，空洼才能盈滿，破舊才能革新，太少才會(huì)增加，太多反會(huì)損失。這種相反相成的觀點(diǎn)，使老子得出了剛?cè)嵯酀?jì)的結(jié)論。
第四十三章說(shuō)：“天下之至柔馳騁天下之至堅(jiān)?！边@是老子以柔克剛的軍事思想。第七十八章又說(shuō)：“天下莫柔弱于水，而攻堅(jiān)強(qiáng)者莫之能勝，其無(wú)以易之。弱之勝?gòu)?qiáng)，柔之勝剛，天下莫不知，莫能行?！边@更用水滴石穿的具體例子，說(shuō)明柔能勝剛，弱能勝?gòu)?qiáng)的道理。這個(gè)道理無(wú)人不知，但是統(tǒng)治者卻無(wú)人能行。這話即使到了今天，還有現(xiàn)實(shí)意義。例如有的霸權(quán)主義國(guó)家要用武力統(tǒng)治世界，卻失掉了人心，結(jié)果到處碰壁。這就是不知道柔能勝剛的緣故。
據(jù)說(shuō)孔子問(wèn)禮于老子，老子張口不答?？鬃涌吹嚼献涌谥杏猩酂o(wú)牙，恍然大悟，知道柔能勝剛的道理。后來(lái)宋人辛棄疾寫(xiě)了一首《西江月》，前四句是：
剛者不堅(jiān)牢，
柔者難摧挫。
不信張開(kāi)口角看，
舌在牙先墮。
說(shuō)的就是這個(gè)故事。
孔子的智慧包括他問(wèn)禮于老子所得的以柔濟(jì)剛的道理，還有無(wú)為而治，與世無(wú)爭(zhēng)，清心寡欲，知足常樂(lè)的思想。因此，在全球化的21世紀(jì)，出版這本現(xiàn)代化的《老子》新譯本，也許可以讓古老的中國(guó)傳統(tǒng)文化煥發(fā)出新的光輝，對(duì)愛(ài)好和平的人類作出新的貢獻(xiàn)。
2003年11月1日
《楚辭》英譯本序
《詩(shī)經(jīng)》是把傳統(tǒng)理性化，使神人化的現(xiàn)實(shí)主義名著，《楚辭》卻是使個(gè)人情操和想象世界融合為一的浪漫主義作品?！峨x騷》寫(xiě)詩(shī)人追求理想的天路歷程；西方的《奧德賽》卻寫(xiě)英雄戰(zhàn)后回國(guó)的海上征途?！短靻?wèn)》是哲理詩(shī)，可和《圣經(jīng)》中的《約伯記》比美。所以美國(guó)學(xué)者認(rèn)為，英譯《楚辭》可算英美文學(xué)高峰。
半畝方塘一鑒開(kāi)，天光云影共徘徊。
問(wèn)渠哪得清如許？為有源頭活水來(lái)。
——朱熹《觀書(shū)有感》
中國(guó)文化是“天光云影共徘徊”的一片汪洋大海，而它的“源頭活水”就是《詩(shī)經(jīng)》和《楚辭》?！对?shī)經(jīng)》是中國(guó)最早的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)集，編于公元前6世紀(jì)，地區(qū)包括華北的黃河流域，東起富庶的齊國(guó)，西至強(qiáng)盛的秦國(guó)，中原地帶有稠密的鄭、衛(wèi)等國(guó)。在華北，儒家把遠(yuǎn)古的傳統(tǒng)、神話、巫術(shù)逐一理性化，把神人化，把奇異傳說(shuō)化為君臣父子的世間秩序。《楚辭》卻是中國(guó)最早的浪漫主義詩(shī)集，作于公元前3世紀(jì)，地區(qū)是華南的長(zhǎng)江流域，當(dāng)時(shí)主要是版圖擴(kuò)大的楚國(guó)。楚國(guó)保持和發(fā)展著絢爛鮮麗的遠(yuǎn)古傳統(tǒng)，彌漫在一片奇異想象和熾烈情感的神話世界中，而楚文化的代表，是把個(gè)體的人格情操和想象的神話世界融合為一，開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)抒情詩(shī)光輝典范的屈原（約公元前340—前278）。
從屈原起，開(kāi)始了中國(guó)詩(shī)人個(gè)體創(chuàng)造的時(shí)代。屈原的作品，最初是單篇流傳的?，F(xiàn)在能看到的版本，最早的是東漢王逸的《楚辭章句》，前十篇的次序如下：一、《離騷》，二、《九歌》，三、《天問(wèn)》，四、《九章》，五、《遠(yuǎn)游》，六、《卜居》，七、《漁父》，八、《九辯》，九、《招魂》，十、《大招》。后面還有幾篇漢人作品。一般說(shuō)來(lái)，《楚辭》只收戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的楚國(guó)作品，所以本書(shū)只譯了《楚辭章句》的前十篇。
《詩(shī)經(jīng)楚辭鑒賞辭典》序言中說(shuō)：“今傳屈原二十余篇作品，可以分成三類，構(gòu)成一個(gè)序列。首先應(yīng)說(shuō)《九歌》十一篇，它本是楚地的祀神樂(lè)曲，經(jīng)屈原加工潤(rùn)色，刮垢磨光，成為精美的詩(shī)篇。這組詩(shī)的抒情主人公或?yàn)樯竦o，或?yàn)橹骷勒摺Ｔ?shī)是代言體，尚非詩(shī)人的詠懷。它們更多地展現(xiàn)了詩(shī)人從繼承到創(chuàng)新的創(chuàng)作軌跡。其次是《天問(wèn)》，它是屈原根據(jù)神話、傳說(shuō)材料創(chuàng)作的古今無(wú)兩的皇皇大篇，著重表現(xiàn)了詩(shī)人的歷史觀與自然觀，顯示了哲理與抒情的兩重性。第三是《離騷》、《九章》等作品，是屈原的政治抒情之作，它們有事可據(jù)，有義可陳，情感充沛，形象鮮明，氣象磅礴，達(dá)到了思想與藝術(shù)的完美結(jié)合?！短靻?wèn)》、《九歌》和《離騷》……各自代表了楚辭的最高成就?！?/p>
《離騷》是我國(guó)古代最早、最輝煌的長(zhǎng)篇抒情詩(shī)，其氣魄之宏偉、抒情之深刻、構(gòu)思之奇幻、辭采之絢爛，在古典詩(shī)歌的寶庫(kù)里首屈一指。屈原在楚懷王時(shí)曾擔(dān)任過(guò)“左徒”的要職，一度得到過(guò)懷王的信任。他主張改革內(nèi)政，聯(lián)合東方富庶的齊國(guó)，抵抗西方強(qiáng)盛的秦國(guó)；但秦國(guó)的使臣賄賂了楚國(guó)的大臣，大臣向楚王進(jìn)讒言，楚王不但不接受屈原的意見(jiàn)，反而把他放逐。所以他在《離騷》中寫(xiě)道：
怨靈修之浩蕩兮，終不察夫民心；
眾女嫉余之蛾眉兮，謠諑謂余以善淫。
關(guān)于“離騷”二字的意義，司馬遷說(shuō)是“離憂”，班固說(shuō)是“罹憂”，王逸說(shuō)是“別愁”，本書(shū)的譯名采用司馬遷和王逸的說(shuō)法?！峨x騷》即是政治抒情詩(shī)，又是偉大心靈的悲劇，全詩(shī)可以看做是由“述懷”、“追求”、“幻滅”三部分組成的三部曲。他“述懷”的名句如：
民生各有所樂(lè)兮，余獨(dú)好修以為常；
雖體解吾猶未變兮，豈余心之可懲？
他“追求”的名句如：
吾令羲和弭節(jié)兮，望崦嵫而勿迫；
路曼曼其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索。
……
前望舒使先驅(qū)兮，后飛廉使奔屬；
鸞皇為余先戒兮，雷師告余以未具。
詩(shī)人的理想沖不破現(xiàn)實(shí)環(huán)境的束縛，所以感到“幻滅”；但是遠(yuǎn)游自疏的念頭又終于被眷戀故國(guó)之情所壓倒。例如：
陟皇之赫戲兮，忽臨睨夫舊鄉(xiāng)！
仆夫悲余馬懷兮，蜷局顧而不行。
這四句詩(shī)，顯然受了《詩(shī)經(jīng)》中《周南·卷耳》的影響：“陟彼砠矣，我馬瘏矣，我仆矣，云何吁矣！”后來(lái)甚至影響到元代馬致遠(yuǎn)的《秋思》：“古道西風(fēng)瘦馬”，使馬和思鄉(xiāng)之情緊密地聯(lián)系起來(lái)，甚至成為與鄉(xiāng)思有關(guān)的意象了。
《離騷》在藝術(shù)表現(xiàn)上的最大特色，就是“比興”、象征手法的運(yùn)用?！氨扰d”在《詩(shī)經(jīng)》里已開(kāi)其端，但是大多作為特定的修辭手段?！峨x騷》卻將這種手法擴(kuò)展到詩(shī)篇的整個(gè)藝術(shù)構(gòu)思上，借以塑造出一組組富于象征色彩的意象群來(lái)。朱自清說(shuō)過(guò)：“比體詩(shī)”有四大類——詠史（以古比今），游仙（以仙比俗），艷情（以男女比君臣），詠物（以物比人）?！峨x騷》中借男女的戀情來(lái)比喻君臣離合的很多，如上面引用的“眾女嫉余之蛾眉兮”；借仙比俗的也不少，如上面引用的神話意象群：羲和、望舒、飛廉、雷師；以物比人，主要是用香花芳草比喻忠臣，用野花雜草比喻奸臣；以古比今如：
夏桀之常違兮，乃遂焉而逢殃。
后辛之菹醢兮，殷宋用而不長(zhǎng)。
就是用夏商滅亡的前車(chē)之鑒，來(lái)警告楚王。但是楚王不聽(tīng)忠言，國(guó)事日益混亂，楚國(guó)危亡在即，屈原悲憤交加，最后在夏歷五月五日投汨羅江而死。后人緬懷他進(jìn)步的理想、卓絕的人格、不幸的遭遇，在他離世的每個(gè)周年紀(jì)念日舉行龍舟競(jìng)渡，象征性地要挽救詩(shī)人的遺體，這種風(fēng)俗長(zhǎng)達(dá)兩千多年之久，甚至傳到日本、朝鮮、東南亞去了，由此可見(jiàn)他的事跡感人至深。
《離騷》可以和西方荷馬的史詩(shī)《奧德賽》及但丁的《神曲》先后媲美。荷馬比屈原約早500年，《奧德賽》描寫(xiě)特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的英雄奧德修斯在回國(guó)途中經(jīng)歷的海上風(fēng)險(xiǎn)，他過(guò)人的智力和身受的痛苦?！峨x騷》寫(xiě)的卻是詩(shī)人追求理想的天路歷程，他高尚的品德，和離鄉(xiāng)背井的內(nèi)心悲哀。奧德修斯追求的是現(xiàn)實(shí)生活，是回到故國(guó)和妻子家人團(tuán)聚；屈原尋求的卻是理想的君主或美人，如洛水的宓妃，有娀之佚女，有虞之二姚等。
但丁比屈原約晚1500年。茅盾在《世界文學(xué)名著雜談》中把《神曲》和《楚辭》作比較說(shuō)：“但丁的《神曲》的基本思想是基督教的禁欲主義，……也有異教的傳說(shuō)和神話。同樣地，屈原所‘上下而求索’者，雖然是堯舜的‘純萃’，可是他也喜言‘巫俗’。《神曲》是‘夢(mèng)的故事’，而《離騷》和《九章》也是神游的故事?！渡袂烽_(kāi)頭的文豹、獅子和牝狼是象征或隱喻的，《離騷》等篇的椒蘭鳳鴆也是隱喻。《神曲》托毗亞德里采為天堂之向?qū)?，但丁是把這個(gè)純潔的女子作為信仰之象征的；同樣地，《離騷》也托言求‘有娀之佚女’?！渡袂钒_了中世紀(jì)的社會(huì)的、政治的現(xiàn)象，交織著中世紀(jì)之哲學(xué)和科學(xué)的思想；屈原在他的一氣發(fā)了一百八九十個(gè)疑問(wèn)的《天問(wèn)》內(nèi)，也頗有包舉一切古代文化的氣概。不過(guò)有一個(gè)大不同在，即但丁是站在自己的立場(chǎng)肯定地批判了一切，而屈原則是皇皇然求索?！?/p>
有趣的是，錢(qián)稻孫把《神曲》譯成中文，用的就是“騷”體，如《地獄》曲一的前六行：
方吾生之半路
恍余處乎幽林，
失正軌而違誤。
道其況兮不可禁
林荒蠻以慘烈
言念及之復(fù)怖心！
這真是中西文化交流的一段佳話了。
《九歌》是祭祀神靈的樂(lè)歌，相傳是夏朝的音樂(lè)，流傳于楚國(guó)民間。屈原流放時(shí)，看到民間祭祀的歌舞之樂(lè)，感到樂(lè)曲很美但歌詞鄙陋，于是就在原來(lái)的基礎(chǔ)上加以潤(rùn)色，創(chuàng)作了一套新的歌詞。這就是流傳至今的《九歌》，共十一篇，前九篇祀神，第十篇《國(guó)殤》祭鬼，第十一篇是尾聲。有人認(rèn)為第一篇《東皇太一》是總的迎神曲，最后一篇《禮魂》是總的送神曲，所以只寫(xiě)祭祀，沒(méi)有頌神。第二篇本是《云中君》，據(jù)聞一多考訂，認(rèn)為是錯(cuò)簡(jiǎn)，《東君》應(yīng)當(dāng)在《云中君》之前，因?yàn)樵凇妒酚洝贰ⅰ稘h書(shū)》中“皆東君、云中君連稱”，二者本是“依農(nóng)業(yè)社會(huì)觀念，象征著兩個(gè)對(duì)立的重要自然現(xiàn)象——晴與雨的。”《東君》是男巫扮太陽(yáng)神的唱詞，而十一、十二句是女巫唱的。太陽(yáng)神的形象，從紅日東升到麗日當(dāng)空，到夕陽(yáng)西下，都是雄偉而壯美的，祭祀場(chǎng)面也寫(xiě)得熱鬧?！对浦芯肥菍?xiě)云神的，第一、第二句有人說(shuō)指女巫，有人說(shuō)指朝霞，第三句可和雪萊的《云》比較，最后兩句是女巫的唱詞。《湘君》和《湘夫人》兩篇合起來(lái)是一個(gè)整體，由男巫扮湘君，女巫扮湘夫人，男女對(duì)舞對(duì)唱?！断婢穼?xiě)湘夫人的心理活動(dòng)，由希望而失望，而懷疑，而痛傷，而埋怨，入情入理，曲盡其妙?！断娣蛉恕穭t寫(xiě)湘君赴約，失望，懷想，盼望，望之不見(jiàn)，遇之無(wú)因等情節(jié)，開(kāi)頭四句借景寫(xiě)情，情景交融，是歷代詩(shī)家所推崇的佳句?！洞笏久肥前鐗勖竦哪形缀腿碎g凡女的對(duì)唱，是神凡戀愛(ài)的悲劇?！渡偎久芬徽f(shuō)是寫(xiě)送子娘娘；郭沫若說(shuō)是寫(xiě)愛(ài)情女神失戀，所以說(shuō)：“悲莫悲兮身別離”?！逗硬穼?xiě)黃河水神對(duì)洛水女神的相思?！渡焦怼穼?xiě)巫山神女的相思之苦，徐悲鴻還畫(huà)了山鬼圖?！秶?guó)殤》則是追悼秦楚交戰(zhàn)陣亡將士的哀歌。
《九歌》雖是祭祀用的樂(lè)章，但主要內(nèi)容卻是戀歌。古代的祀神祭節(jié)，也正是青年男女歡會(huì)游樂(lè)的大好時(shí)光，用戀歌作祭詞是自然的事。因?yàn)榧郎竦哪康氖菫榱说玫缴竦谋Ｓ?，所以用戀歌?lái)娛神、悅神；而《九歌》中的戀歌如《湘君》、《湘夫人》、《少司命》、《山鬼》等，藝術(shù)形式完美，對(duì)后來(lái)兩千多年的文學(xué)有深刻的影響。
《九章》就是“九篇”，包括九篇內(nèi)容與《離騷》近似，篇幅較小的作品。第八篇《橘頌》的風(fēng)格與其他各篇不同，說(shuō)到“嗟爾幼志”，“年歲雖小”，有人認(rèn)為是屈原早期的作品。這是一首詠物詩(shī)，贊美橘樹(shù)，同時(shí)借詠橘來(lái)自喻，比喻自己的品德，像橘樹(shù)一樣，是“獨(dú)立不遷”、“蘇式獨(dú)立”、“閉心自慎”的。這首詩(shī)寫(xiě)得不即不離，不離開(kāi)橘，又不局限于橘，而是把橘和自己結(jié)合起來(lái)寫(xiě)，寫(xiě)出了詩(shī)人自己的品格。其他八篇梁?jiǎn)⒊f(shuō)是“《離騷》的放大”，不過(guò)主要是用寫(xiě)實(shí)的方法，反映詩(shī)人的一些具體的生活片斷，及當(dāng)時(shí)的思想情緒。如《史記》沒(méi)有記載屈原流放的地點(diǎn)，《抽思》寫(xiě)他初放漢北，《哀郢》寫(xiě)他流放郢都以東，《涉江》寫(xiě)他從今天的武漢一帶，流浪到荒涼的湘西，《懷沙》寫(xiě)他從湘西奔赴長(zhǎng)沙，最后死節(jié)，這四篇填補(bǔ)了流放地點(diǎn)的空白。
《九章》之中，《惜誦》可能是屈原流放后寫(xiě)的第一篇，接著可能是《悲回風(fēng)》、《思美人》、《惜往日》?！栋й房赡茏饔诠?89年，那時(shí)秦將白起攻陷了郢都?！皝y曰：曼余目以流觀兮，冀壹反之何時(shí)？鳥(niǎo)飛反故鄉(xiāng)兮，狐死必首丘；信非吾罪而棄逐兮，何日夜而忘之！”梁?jiǎn)⒊J(rèn)為是“最沉痛的”文字?！斑@等作品，真所謂‘一聲何滿子，雙淚落君前’。任憑是鐵石人，讀了怕都不能不感動(dòng)哩！”《涉江》是屈原流放江南時(shí)所作，抒情則悲戚深沉，敘事則歷歷如見(jiàn)，議論則引古證今，隨文變幻，各達(dá)極致?！冻樗肌芬黄獙?xiě)得情意纏綿，如怨如慕，充攝詩(shī)篇靈魂的，是屈原高尚的理想：“望三五以為像兮，指彭咸以為儀。夫何極而不至兮？故遠(yuǎn)聞而難虧?！薄稇焉场肥乔R終的作品，通篇以賦為主，比興兼施，靈感因歲序景物而生發(fā)，事理借形象比喻以辨明；熔思想美、藝術(shù)美、自然美于一爐。梁?jiǎn)⒊f(shuō)：“他最后覺(jué)悟到他可以死而且不能不死，他便從容死去。臨死時(shí)的絕作說(shuō)道：
知死不可讓，愿勿愛(ài)兮。
明告君子，吾將以為類兮。
《天問(wèn)》是哲理詩(shī)，思想、歷史價(jià)值很高。詩(shī)人提出了一百七十多個(gè)問(wèn)題，問(wèn)到宇宙起源，天地形成，天象變化，洪水災(zāi)難，四方異物，神話傳說(shuō)，歷史變遷等。魯迅在《摩羅詩(shī)力說(shuō)》中贊嘆道：“懷疑自遂古之初，直至百物之瑣末，放言無(wú)憚，為前人所不敢言?！薄短靻?wèn)》素以難懂著稱，聞一多《天問(wèn)疏證》中精義較多?！短靻?wèn)》的形式在兩千多年的古典詩(shī)史上是獨(dú)一無(wú)二的；在國(guó)外則有《舊約·約伯記》可以比較。
《遠(yuǎn)游》是中國(guó)第一篇游仙詩(shī)。梁?jiǎn)⒊f(shuō)：“《遠(yuǎn)游》一篇，是屈原宇宙觀、人生觀的全部表現(xiàn)，是當(dāng)時(shí)南方哲學(xué)思想之現(xiàn)于文學(xué)者。”《遠(yuǎn)游》寫(xiě)凡人修煉得道而神游太空，不同于《離騷》寫(xiě)的神話人物游天。因?yàn)椤哆h(yuǎn)游》表現(xiàn)的主要是道家思想，和屈原的思想不同，有人認(rèn)為不是屈原所作；也有人說(shuō)屈原思想不限一家，某一時(shí)期具有道家思想是可能的。遠(yuǎn)游之前，詩(shī)人的思想表現(xiàn)在下列詩(shī)句中：
惟天地之無(wú)窮兮，哀人生之長(zhǎng)勤；
往者余弗及兮！來(lái)者吾不聞。
《遠(yuǎn)游》中的道家思想，主要表現(xiàn)在仙人王子喬的詩(shī)句中：
道可受兮，而不可傳；
其小無(wú)內(nèi)兮，其大無(wú)垠?！?/p>
虛以待之兮，無(wú)為之先；
庶類以成兮，此德之門(mén)。
得道之后，詩(shī)中最后一段也有描寫(xiě)：
下崢嶸而無(wú)地兮，上寥廓而無(wú)天。
視倏忽而無(wú)見(jiàn)兮，聽(tīng)惝而無(wú)聞。
超無(wú)為以至清兮，與太初而為鄰。
《卜居》和《漁父》是兩首敘事詩(shī)，采用對(duì)話的形式表達(dá)作者的思想。梁?jiǎn)⒊f(shuō)：“《卜居》是說(shuō)兩種矛盾的人生觀”（“此孰吉孰兇？何去何從？”）；《漁父》是表達(dá)自己意志的抉擇。如屈原說(shuō)：“舉世皆濁我獨(dú)清，眾人皆醉我獨(dú)醒?！倍鴿O父則勸他“與世推移”，并且唱道：“滄浪之水清兮，可以濯吾纓；滄浪之水濁兮，可以濯吾足?！蓖跻菡f(shuō)這兩篇都是“屈原之所作”；又說(shuō)《漁父》是“楚人思念屈原，因敘其辭，以相傳焉?！睙o(wú)論作者是誰(shuí)，作品思想都與《離騷》是一致的。
《九辯》的作者是宋玉（約公元前298—公元前265）。王夫之在《楚辭通釋》中說(shuō)：“辯，猶遍也；一闋謂之一遍?！彼浴熬呸q”就是“九遍”，就是分成九個(gè)樂(lè)章的組詩(shī)。宋玉在詩(shī)中把自然的季節(jié)、楚國(guó)的政治氣候、個(gè)人的身世，有機(jī)地融合在一起，而以秋天的蕭瑟之氣貫穿全詩(shī)，達(dá)到了情景交融的境界，使“宋玉悲秋”成了文學(xué)史上的習(xí)語(yǔ)。詩(shī)中多是低沉幽怨的哀音，也有高亢激昂的調(diào)子，那多是從屈原的作品改裝過(guò)來(lái)的。屈原為自己的政治理想不能實(shí)現(xiàn)而憤慨，宋玉卻是為個(gè)人的失意而痛苦?！毒呸q》洋溢著憂郁美，第一樂(lè)章被古人譽(yù)為描寫(xiě)悲秋的絕唱：“悲哉，秋之為氣也！蕭瑟兮，草木搖落而變衰?！彼斡裨谠?shī)中表現(xiàn)了對(duì)事物的憐憫感，自己才華出眾的優(yōu)越感，發(fā)泄苦悶后的痛快感。他創(chuàng)造了情景交融的美感，包括天上地下多層次的空間美，季節(jié)轉(zhuǎn)換的時(shí)間美，社會(huì)生活的動(dòng)態(tài)美，內(nèi)心矛盾的傳神美，雙聲疊字的音樂(lè)美。尤其是最后一個(gè)樂(lè)章，用了“摶摶”、“湛湛”、“習(xí)習(xí)”、“豐豐”、“”、“躣躣”、“闐闐”、“衙衙”、“鏘鏘”、“從從”、“容容”等疊字，取得了難以形容的效果，前無(wú)古人的成就。后來(lái)漢武帝、魏文帝、李白、杜甫、李賀等寫(xiě)的悲秋詩(shī)，沒(méi)有一個(gè)人不受宋玉啟發(fā)的。
《招魂》和《大招》，有人說(shuō)是屈原所作，招的是楚懷王的魂；有人說(shuō)是宋玉所作，招的是屈原的生魂。楚國(guó)巫風(fēng)盛行，有病沒(méi)死的人，可以請(qǐng)巫招魂，所以宋玉托上帝的意旨，借巫語(yǔ)招屈原的魂，寄托楚人對(duì)他的厚望，盼他還朝的深意?！墩谢辍烽_(kāi)始一段寫(xiě)屈原自訴潔身服義，君主卻不察知他的盛德。于是上帝告訴巫陽(yáng)，把靈魂招還給屈原。以下便是巫陽(yáng)招魂之辭，可以分為兩大層次。前一層次把天地四方的害人事物，寫(xiě)得神怪無(wú)以復(fù)加：長(zhǎng)人、十日、雕題、黑齒、蝮蛇、封狐、雄虺、木夫、土伯等，都不同于儒家后來(lái)加工修飾過(guò)的神話，而是險(xiǎn)惡壯美的形象。后一層次列述宮室、起居、飲食、燕樂(lè)、聲色之美，王夫之說(shuō)：“蓋人君待賢之禮，自當(dāng)極致其豐?！彼詷O盡夸張、想象只能事，寫(xiě)得淋漓盡致。如“美人既醉，朱顏酡些。娛光眇視，目曾波些。”“士女雜坐，亂而不分些。放陳組纓，班其相紛些?！蓖跻菡f(shuō)：“外陳四方之惡，內(nèi)崇楚國(guó)之美”，是希望楚王覺(jué)悟，召屈原來(lái)挽救危亡的。后一層次的歡樂(lè)氣氛，是和前一層次的詭怪可怕的景象形成對(duì)比，在藝術(shù)上達(dá)到平衡的?！墩谢辍纷詈笠欢魏烷_(kāi)始一段對(duì)應(yīng)，用第一人稱代屈原寫(xiě)魂歸來(lái)后，將和楚王射獵于云夢(mèng)，真是懷念屈原的最好詩(shī)篇?！段男牡颀垺氛f(shuō)：“《招魂》、《大招》，耀艷而深華。”可見(jiàn)這兩篇的辭采之艷，意蘊(yùn)之美，“衣被詞人，非一代也！”梁?jiǎn)⒊f(shuō)，《招魂》可和歌德的《浮士德》先后爭(zhēng)輝。
《楚辭》在中國(guó)流傳了兩千多年，直到19世紀(jì)才有西方譯本。1852年，在維也納出版了普費(fèi)茲梅爾博士的德文譯本。1870年，在巴黎出版了德?tīng)栱f侯爵的法文譯本。最早的英譯文，是1879年《中國(guó)評(píng)論雜志》第7期第309～314頁(yè)上發(fā)表的派克英譯的《離騷》，譯文押韻，得到劍橋大學(xué)翟理斯教授贊賞，但他認(rèn)為開(kāi)始很好，后面就難以為繼了。牛津大學(xué)霍克斯教授認(rèn)為：派克釋義多于翻譯。
1884年，英國(guó)漢學(xué)大師翟理斯教授在上海出版了英文本的《中國(guó)文學(xué)精華》，其中選譯了《卜居》、《漁父》和《山鬼》三篇。他的譯文優(yōu)雅可讀，但是過(guò)分歐化。1895年，英國(guó)皇家亞洲學(xué)會(huì)的《亞洲學(xué)刊》第27期第847～864頁(yè)發(fā)表了理雅各英譯的《離騷》。他的譯文忠實(shí)地翻出了王逸的解釋，可能還參考了德?tīng)栱f侯爵的法譯本，顯然比派克的英譯本更加準(zhǔn)確，但和他英譯的《詩(shī)經(jīng)》一樣，一點(diǎn)不能引人入勝，讀來(lái)毫無(wú)詩(shī)意，仿佛他譯《離騷》只是責(zé)無(wú)旁貸，自己完全沒(méi)有興趣。理雅各之后，日本還出版了質(zhì)量很高的《離騷》日譯本。
有個(gè)德國(guó)學(xué)者艾爾克，在1914年曾把《招魂》譯成德文，到1923年又把《大招》譯成英文。到1939年，他發(fā)表的《古代中國(guó)的死神》中，包括了他英譯的《大司命》和《少司命》。他的譯文基本上是逐字直譯，對(duì)開(kāi)始學(xué)習(xí)中文的外國(guó)學(xué)生倒還有用。
1918年，韋理出版了他英譯的《中國(guó)詩(shī)選一百七十首》，其中包括《九歌》中的《國(guó)殤》；1919年，他又出版了《中國(guó)詩(shī)選續(xù)集》，其中包括《大招》，霍克思認(rèn)為是光輝燦爛的譯文。1946年，韋理再出版了《中國(guó)詩(shī)選》，這兩篇都收在其內(nèi)，《國(guó)殤》修改較多。
1928年，英國(guó)皇家亞洲學(xué)會(huì)《華北分會(huì)學(xué)刊》第59期第231～253頁(yè)，刊登了比亞拉斯的《屈原的生平和詩(shī)作》一文，其中包括他英譯的《東皇太一》、《山鬼》、《天問(wèn)》前12行、《惜誦》、《卜居》、《漁父》幾篇，完全是機(jī)械式的直譯，毫無(wú)文學(xué)價(jià)值可言。此外，他還曾將部分《楚辭》譯成德文。
1929年，在新加坡出身的華僑、英國(guó)愛(ài)丁堡大學(xué)博士、廈門(mén)大學(xué)第一任校長(zhǎng)林文慶，在上海出版了英譯《離騷》。翟理斯和印度著名詩(shī)人泰戈?duì)?，都為林譯本寫(xiě)了序。翟理斯說(shuō)：“《離騷》是一篇奇妙的抒情詩(shī)，可以和古代希臘詩(shī)人品達(dá)比美爭(zhēng)輝。詩(shī)篇是公元前三百多年寫(xiě)的。我在1972年第一次讀到的時(shí)候，詩(shī)句有如閃耀的電光，使我眼花繚亂，覺(jué)得美不勝收?！彼€說(shuō)林譯使英國(guó)顯得瞠乎其后，停滯不前了。泰戈?duì)栒f(shuō)：“這篇政治抒情詩(shī)是一首哀歌，使人栩栩如生地看到一個(gè)偉大民族的心靈，如何渴望在道德精神的基礎(chǔ)上，建立起一個(gè)穩(wěn)定的社會(huì)?！覀兏械秸麄€(gè)詩(shī)篇彌漫著時(shí)代末日的悲哀，并發(fā)現(xiàn)希望的曙光也是如夢(mèng)如幻。讀讀下面這四句詩(shī)：
汨余若將不及兮，恐年歲之不吾與！
朝搴之木蘭兮，夕攬洲之宿莽！
我們仿佛聽(tīng)到黃昏的微風(fēng)發(fā)出了臨終前的嘆息，詩(shī)句的字里行間吐露了生離死別的衷情。”但是霍克思的看法不同，他認(rèn)為林譯只適宜學(xué)生用來(lái)作中英對(duì)照本，譯文不如理雅各的準(zhǔn)確，而且同樣缺乏文學(xué)價(jià)值。
1947年，英美出版了白英和西南聯(lián)大師生合譯的《白駒集》（古今中國(guó)詩(shī)選），聞一多參加了選題，包括《九歌》、《涉江》、《離騷》幾篇?；艨怂颊J(rèn)為譯文清新可讀，除了韋理的譯本外，《白駒集》要算最好的，它不會(huì)使讀者望而卻步。但白英把有韻的騷體譯成散文了。
1953年，北京外文出版社出版了楊憲益夫婦合譯的《離騷》等詩(shī)，包括《九歌》、《九章》、《卜居》、《漁父》、《招魂》、《天問(wèn)》在內(nèi)，除中間兩篇外，全部譯文押韻。霍克思說(shuō)這是匠心獨(dú)運(yùn)的一座豐碑，但像蒲伯譯的《荷馬史詩(shī)》一樣，并不忠實(shí)于原文。
1955年，韋理又出版了他英譯的《九歌》，霍克思認(rèn)為譯文是無(wú)價(jià)之寶。1959年，牛津大學(xué)出版社出版了霍克思自己譯的《楚辭》，包括王逸《楚辭章句》中的全部作品，內(nèi)容最為廣泛。他的譯法介乎直譯與意譯之間，從微觀的角度來(lái)看，比前人更準(zhǔn)確；但從宏觀的角度看來(lái)，卻只能使人知之，不能使人好之、樂(lè)之。
1975年，紐約出版了柳無(wú)忌等編譯的《葵曄集》，其中選譯了《離騷》、《湘君》、《大司命》、《哀郢》、《橘頌》五篇。1984年，美國(guó)哥倫比亞大學(xué)出版了華遜編譯的《中國(guó)詩(shī)選》，其中選譯了《離騷》、《云中君》、《湘君》、《山鬼》、《國(guó)殤》五篇。柳無(wú)忌和華遜都把有韻有調(diào)的《楚辭》譯成無(wú)韻無(wú)調(diào)的分行散文；也就是說(shuō)，最多只能傳達(dá)原詩(shī)的意美，但是不能再現(xiàn)原詩(shī)的音美和形美。而《楚辭》的英譯本如果只有意美而沒(méi)有音美、形美，那就會(huì)使人覺(jué)得奇怪：怎么能把《離騷》和《奧德賽》及《神曲》，把《天問(wèn)》和《約伯記》，把《招魂》和《浮士德》相提并論呢？
《詩(shī)經(jīng)楚辭鑒賞辭典》序言中說(shuō)：“在一個(gè)民族文化中，如果只有山巒而沒(méi)有高峰，只有江河而沒(méi)有大海，只有大合唱而沒(méi)有最強(qiáng)音，是斷難彪炳于世界文化之林的?！鼻褪侵袊?guó)文化史上的第一座“高峰”，大合唱中的第一個(gè)“最強(qiáng)音”。而散體譯者卻把《楚辭》譯成“山巒”，譯成“大合唱”了。而我認(rèn)為：英譯《楚辭》一定要再現(xiàn)原詩(shī)的意美、音美、形美，才能使這座高峰屹立于世界文化之林。
1994年4月18日
《千家詩(shī)》英譯本序
《千家詩(shī)》是在我國(guó)流傳了800年的唐宋詩(shī)選，詩(shī)中反映了中國(guó)黃金時(shí)代的生活現(xiàn)實(shí)，人與自然的關(guān)系（天人合一），文人之間的交流與交游，儒家入世思想和道家出世思想。詩(shī)中一切景語(yǔ)都是情語(yǔ)。如果譯本只能達(dá)意而不能傳情，那就沒(méi)有達(dá)到譯詩(shī)的最高目的。應(yīng)該使景語(yǔ)成為情語(yǔ)，既傳情又達(dá)意，才能使讀者知之（理解），好之（喜歡），樂(lè)之（愉快）。
孔子說(shuō)：“詩(shī)言志?！边@就是說(shuō)，詩(shī)是詩(shī)人對(duì)客觀現(xiàn)實(shí)的主觀感受?？陀^現(xiàn)實(shí)可以包括兩個(gè)方面：外部世界和內(nèi)心世界。如果詩(shī)人表現(xiàn)的是內(nèi)心世界，那就是抒情言志；如果詩(shī)人描寫(xiě)的是外部世界，那就是寫(xiě)景敘事。王國(guó)維說(shuō)：一切景語(yǔ)都是情語(yǔ)。因?yàn)榭陀^的景要主觀的人來(lái)描寫(xiě)，來(lái)感受，來(lái)表達(dá)，所以總要受到主觀意識(shí)或情感的影響，這就是藝術(shù)。如果再現(xiàn)外部世界可以不受主觀意識(shí)影響，那就是科學(xué)。老子說(shuō)“道可道，非常道”，也可以這樣理解。第一個(gè)“道”是道理，真理，客觀現(xiàn)實(shí)；第二個(gè)“道”是知道，理解；第三個(gè)“道”是主觀認(rèn)識(shí)的現(xiàn)實(shí)。全句的意思是說(shuō)：主觀認(rèn)識(shí)的世界并不一定就是客觀的現(xiàn)實(shí)。而《千家詩(shī)》正是詩(shī)人主觀描寫(xiě)的客觀現(xiàn)實(shí)。
《千家詩(shī)》的版本很多，最早的是宋代劉克莊（1187—1269）編的《千家詩(shī)選》，共選唐宋詩(shī)人565家1281首，但是篇幅太大，不適合青少年學(xué)習(xí)之用。后來(lái)宋人謝枋得（1226—1289）又從中篩選了220多篇，流傳至今，已有七八百年，是流傳最廣、最久的唐宋詩(shī)選。這個(gè)選本按七言絕句、七言律詩(shī)、五言絕句和五言律詩(shī)的順序編排，再依照春夏秋冬的時(shí)序，編選了200多首反映唐宋時(shí)代現(xiàn)實(shí)的詩(shī)篇。
如以七絕91首為例，其中一半是寫(xiě)春天活動(dòng)的，如春日、春宵、早春、元旦、上元、立春、清明、寒食、春游、春景、春風(fēng)、春山、春水、春花、春晴、暮春、晚春、送春，等等，可見(jiàn)春天生氣蓬勃。寫(xiě)夏天的只有十幾首，如初夏、夏景、夏日，還有幾首寫(xiě)村居生活的。寫(xiě)秋天的比夏天多一些，如秋月、七夕、立秋、秋景，而秋景中又以寫(xiě)西湖的為多。寫(xiě)冬天的最少，如寒夜、霜日、冬景，而冬景中有幾首是寫(xiě)梅花的。總之，七絕多寫(xiě)人與自然的關(guān)系，體現(xiàn)了古代天人合一的思想。
至于七律45首，一開(kāi)始就是幾首寫(xiě)宮廷生活的早朝、應(yīng)制、侍宴等，后來(lái)又有杜甫反映戰(zhàn)亂生活的《秋興》。除了人與自然之外，人與人的關(guān)系寫(xiě)得多了，這也可看出唐代文人忠君愛(ài)國(guó)，熱愛(ài)和平，厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)的思想。五絕46首（兩首明詩(shī)未選）和七絕大同小異。所不同者，是有兩首贈(zèng)劍客俠者的詩(shī)，反映了唐代尚武重義精神的一面。五律和七律有相同之處，不過(guò)寫(xiě)帝王將相生活的多了，描寫(xiě)名勝古寺的詩(shī)也多了，可見(jiàn)佛教道教對(duì)唐代文化的影響?！肚Ъ以?shī)》中反映平民生活的少，只有幾首寫(xiě)農(nóng)民和牧童的。總之，貫穿全書(shū)的是知識(shí)分子達(dá)則兼善天下，窮則獨(dú)善其身的思想。前者表現(xiàn)的是儒家的入世精神，后者是道家的出世精神。
許明是上海外國(guó)語(yǔ)學(xué)院1982年畢業(yè)生，曾在中國(guó)海洋石油總公司做過(guò)翻譯工作。美國(guó)石油大王哈默來(lái)華會(huì)見(jiàn)趙紫陽(yáng)總理時(shí)，他擔(dān)任過(guò)口譯。1988年去美國(guó)，直到現(xiàn)在。2006年我去美國(guó)探親，和他談到翻譯《千家詩(shī)》的事。現(xiàn)將當(dāng)時(shí)的談話摘錄于后（我簡(jiǎn)稱“許”，他簡(jiǎn)稱“明”），作為英譯本的代序。
明：《大中華文庫(kù)》不是剛出版你翻譯的《新編千家詩(shī)》嗎？為什么又要翻譯一本《千家詩(shī)》呢？而且說(shuō)是“千家”，其實(shí)連百家都不到，美國(guó)人又要說(shuō)中國(guó)人喜歡夸大其詞了。
許：所謂“千家”只是一個(gè)約數(shù)。正如千山萬(wàn)水的“千”并不真是九百九十九加一?！肚Ъ以?shī)》劉克莊選本包括565家，根據(jù)四舍五入的算法，也可以說(shuō)是千家了。這恐怕不算夸張。至于《新編千家詩(shī)》，那是按照今天的需要重新編選的。因?yàn)楣疟具x帝王將相的詩(shī)比較多，平民百姓或人民性的詩(shī)太少，所以新編本就把顛倒了的歷史，又重新顛倒過(guò)來(lái)了。不過(guò)《千家詩(shī)》是唐宋詩(shī)人對(duì)當(dāng)時(shí)的客觀現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)和理解，已經(jīng)流傳了七八百年，詩(shī)中反映的唐宋文化生活更全面，具有的現(xiàn)實(shí)意義恐怕不是新編本所能取代的。外國(guó)讀者讀了新編本后，對(duì)當(dāng)時(shí)知識(shí)分子忠君愛(ài)國(guó)的思想，儒家“學(xué)而優(yōu)則仕”的影響，可能會(huì)有不全面的看法，所以還需要翻譯古本的《千家詩(shī)》。
明：記得十幾年前武漢大學(xué)出版過(guò)《漢英對(duì)照千家詩(shī)》，那應(yīng)該是古本吧。其中還有二十幾首是你的英譯文。為什么要重譯呢？
許：武大譯本是根據(jù)古本譯的，但百分之九十的譯文按照的是“信達(dá)切”的標(biāo)準(zhǔn)，只有我那二十幾首要求譯得“信達(dá)優(yōu)”。這就是說(shuō)，我并不要求譯文切合原文，而是要發(fā)揮譯語(yǔ)的優(yōu)勢(shì)，要求用最好的譯語(yǔ)表達(dá)方式。如果切合原文的譯文就是最好的譯語(yǔ)表達(dá)方式，那自然好。如果二者之間有矛盾，那就要舍“切”求“優(yōu)”，要用最好的表達(dá)方式了。例如孟浩然的名詩(shī)《臨洞庭》中有兩個(gè)名句：“氣蒸云夢(mèng)澤，波撼岳陽(yáng)城。”武大譯本中的英譯文是：
While vapors all over Cloud-Dream Marsh up roll，
Bores roll ahead to rock Yueyang City wall.
這個(gè)譯本把“氣”譯成“水汽”，把“云夢(mèng)”合成一字，把“澤”譯成“沼澤”，把“波”譯成“浪潮”，把“撼”譯成“搖動(dòng)”，“岳陽(yáng)”二字音譯，可以算是比較切合原文的了。但是不是用了最好的譯語(yǔ)表達(dá)方式呢？《千家詩(shī)》古本注說(shuō)“云澤夢(mèng)澤二水也。天光云影上下相映也”。如把“云夢(mèng)”合而為一，把水說(shuō)成“沼澤”，那“天光云影上下相映”之美就沒(méi)有表達(dá)出來(lái)，不能算是最好的表達(dá)方式，所以需要重譯了。
明：美國(guó)有個(gè)詩(shī)人Robert Frost，他說(shuō)詩(shī)是在翻譯中失掉的東西。從武大本的譯文看來(lái)，即使譯文切合原文，原文的詩(shī)意已經(jīng)失掉了。你看如何翻譯，才能保存詩(shī)意呢？
許：我看如果不追求切合原文，而是用最好的譯語(yǔ)表達(dá)方式，也許可以多傳達(dá)一點(diǎn)原詩(shī)的詩(shī)意。如果譯成：
Cloud and dream fall into the river;
When its waves rise，the town walls shiver.
這個(gè)譯文把“云”和“夢(mèng)”分開(kāi)了，如果表達(dá)“云夢(mèng)”二水，那就不但比武大譯文更有詩(shī)意，而且更切合原文。武大本說(shuō)“云夢(mèng)澤”中水汽上升，似乎是切合原文，其實(shí)只是客觀描寫(xiě)景物，也就是王國(guó)維說(shuō)的“景語(yǔ)”。而新譯說(shuō)“云”和“夢(mèng)”都落入河水之中，從字面上看，幾乎和原文都不切合。但再深思一下，“云夢(mèng)澤”中的“云”和“夢(mèng)”又落入水中，不就已經(jīng)暗示了“云”和“夢(mèng)”都是從水中上升，然后再下降的嗎？這樣一升一降，正好說(shuō)明天光云影上下相映，富有詩(shī)意，全句已由客觀的景語(yǔ)變成主觀的情語(yǔ)了。下面一句也是一樣。武大本把“波”說(shuō)成“浪潮”，并不切合原文；“撼”字的譯文也只是景語(yǔ)，而不是情語(yǔ)。試想詩(shī)人看見(jiàn)洞庭波浪起伏，水中倒影也在隨波搖曳，再結(jié)合詩(shī)人懷才不遇的心情，把搖動(dòng)譯成“顫抖”，不是既描寫(xiě)了客觀景色，又抒發(fā)了詩(shī)人主觀懷抱的情語(yǔ)嗎？你覺(jué)得如何呢？
明：我覺(jué)得你自成一家之言。但在一般評(píng)論者看來(lái)，恐怕要說(shuō)你的譯文不忠實(shí)了。
許：什么是忠實(shí)？忠實(shí)可以分三個(gè)層次：低層次是形似，中層次是意似，高層次是神似。就以“波撼岳陽(yáng)城”為例，“岳陽(yáng)”音譯只是形似，“撼”字譯成“搖動(dòng)”是意似，譯成“顫抖”就是神似了。前二者都屬景語(yǔ)，后者卻是情語(yǔ)。忠實(shí)還可以有不同的觀點(diǎn)：如從字的觀點(diǎn)來(lái)看，把“澤”譯成“沼澤”是忠實(shí)的，但從全句的觀點(diǎn)來(lái)看，沼澤的水面不大容易看到天光云影，所以沼澤就不如水面忠實(shí)了。又如“云夢(mèng)”原指二水，但是二水常合為一，所以從字和句的觀點(diǎn)來(lái)看，合譯一字或分譯二字都可以說(shuō)是忠實(shí)的。但從全詩(shī)看來(lái)，詩(shī)人懷才不遇，夢(mèng)想落空，所以把“云”和“夢(mèng)”二字分譯，“云”是景語(yǔ)，“夢(mèng)”是情語(yǔ)，分譯才是更忠實(shí)的。那些批評(píng)我不忠實(shí)的人，恐怕沒(méi)有從這三個(gè)層次三個(gè)觀點(diǎn)來(lái)考慮吧。
Robert Frost說(shuō)詩(shī)是翻譯中失掉的東西。如果聯(lián)系到唐詩(shī)英譯上來(lái)，可以說(shuō)譯文多半是達(dá)意，很少能傳情的，而詩(shī)需要傳情，沒(méi)有傳情就失掉了詩(shī)意。達(dá)意而不傳情，就是譯了景語(yǔ)而沒(méi)有譯情語(yǔ)。唐宋詩(shī)詞一切景語(yǔ)都是情語(yǔ)，沒(méi)譯情語(yǔ)就是得不償失。英詩(shī)和唐詩(shī)卻不一樣，景語(yǔ)是景語(yǔ)，情語(yǔ)是情語(yǔ)，這就是唐詩(shī)和英詩(shī)的不同之點(diǎn)。
明：英詩(shī)和中國(guó)古詩(shī)不同，主要是古詩(shī)的景語(yǔ)和情語(yǔ)合而為一，而英詩(shī)的景語(yǔ)和情語(yǔ)是截然分開(kāi)的嗎？
許：這就牽涉中文和英文兩種語(yǔ)言的問(wèn)題了。一般說(shuō)來(lái)，英文是拼音文字，是比較科學(xué)的語(yǔ)言，說(shuō)一是一，說(shuō)二是二，比較精確。而中文是象形文字，是更加藝術(shù)的語(yǔ)言，往往說(shuō)一指二，說(shuō)二指一，比較精練。尤其是詩(shī)詞的語(yǔ)言，有時(shí)精練到了縮寫(xiě)字母的程度；加上詩(shī)意含蓄，隱約模糊，往往意在言外，寫(xiě)的是景，說(shuō)的是情，所以很難譯成精確的英文。何況古詩(shī)歷史悠久，情景交融已經(jīng)成了文化傳統(tǒng)，客觀的景語(yǔ)已經(jīng)帶上主觀情語(yǔ)的色彩，難解難分；不但有景內(nèi)之情，還有景外之情，這就使得古詩(shī)英譯難上加難了。
還以“云夢(mèng)”二字為例吧。一般說(shuō)來(lái)，“云”是景語(yǔ)，但是加上一個(gè)“夢(mèng)”字，就使云有如夢(mèng)如幻的感覺(jué)，仿佛云也有情了，這是字中之情；由于詩(shī)人懷才不遇，夢(mèng)想落空，云影落入水中，仿佛是夢(mèng)想落空的象征，于是云也有了飄浮不定的失落感，這是字外之情，詩(shī)中之情。這兩種都是景中之情。還有一種景外之情，并不是這首詩(shī)中的景語(yǔ)，而是見(jiàn)之于其他詩(shī)文的，如李白的《白云歌》：“楚山秦山皆白云，白云處處長(zhǎng)隨君”；“云亦隨君渡湘水”；“白云堪臥早早歸”。讀到“云夢(mèng)”時(shí)會(huì)使人聯(lián)想到處處隨人，可臥可眠，溫柔多情的白云。再如岑參的《春夢(mèng)》：“枕上片時(shí)春夢(mèng)中，行盡江南數(shù)千里”，又會(huì)使人聯(lián)想到片刻行萬(wàn)里的“夢(mèng)”。這樣聯(lián)想越豐富，讀詩(shī)的感情也就越深厚。這些景中和景外的情語(yǔ)，這些豐富的文化積淀，使得詩(shī)中的情語(yǔ)不斷深化、廣化、美化，使中國(guó)讀者得到越來(lái)越多的美感享受。這種美感享受是外國(guó)讀者很難得到的，也就是Frost所說(shuō)的在翻譯中失掉的東西。這種損失幾乎不可能用形似或?qū)Φ鹊姆g方法來(lái)彌補(bǔ)，只有“以創(chuàng)補(bǔ)失”，用最好的譯語(yǔ)表達(dá)方式，才有可能讓讀者多少領(lǐng)略到一點(diǎn)原詩(shī)的情味。
明：怎樣才能做到“以創(chuàng)補(bǔ)失”呢？
許：孔子在《論語(yǔ)》中說(shuō)過(guò)：“從心所欲，不逾矩?！敝旃鉂撛凇对?shī)論》中認(rèn)為這是一切藝術(shù)的成熟境界。在我看來(lái)，這是文學(xué)翻譯的最高境界。不逾矩就是不超越忠實(shí)的范圍，這是文學(xué)翻譯的低標(biāo)準(zhǔn)，還處在必然王國(guó)。而從心所欲卻是進(jìn)入了自由王國(guó)，翻譯可以揮灑自如，得心應(yīng)手了。怎么知道自己達(dá)到了什么境界呢？《論語(yǔ)》中還有一句話：“知之者不如好之者，好之者不如樂(lè)之者?！敝褪抢斫?，好之就是喜歡，樂(lè)之就是愉快。你翻譯后，可以自問(wèn)譯文能否使人理解，喜歡，或是愉快，就可以知道自己達(dá)到什么水平了。這本《千家詩(shī)》我已譯了一半，還有一半由你來(lái)譯，由我定稿如何？
明：如果要我來(lái)譯，“云夢(mèng)”那兩句可以考慮改譯為：
When dreaming clouds rise from the lake，
Its waves roll up and town walls shake.
這樣就更忠實(shí)于原文，就更不逾矩，而從心所欲的程度也更低了。英國(guó)倫敦大學(xué)有個(gè)A．C．Graham教授在他翻譯的《晚唐詩(shī)選》序言中說(shuō)：不能讓中國(guó)人翻譯唐詩(shī)。是不是因?yàn)橹袊?guó)人譯得不忠實(shí)呢？
許：你的譯文改得很好，只是shake不如shiver。關(guān)于這個(gè)英國(guó)教授的問(wèn)題，我曾經(jīng)發(fā)表的《典籍英譯，中國(guó)可算世界一流》，對(duì)他的說(shuō)法進(jìn)行了批判。我認(rèn)為檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)是實(shí)踐。他的說(shuō)法對(duì)或不對(duì)，要用他的翻譯實(shí)踐和中國(guó)人的譯文進(jìn)行比較，就可以看出誰(shuí)是誰(shuí)非了。他譯的《晚唐詩(shī)選》中有一首李商隱的《無(wú)題》，其中有兩句是：“金蟾嚙鎖燒香入，玉虎牽絲汲井回。”金蟾是唐代富貴人家門(mén)上的金蛤蟆，咬住鎖就表示天晚鎖門(mén)了，“入”字的主語(yǔ)是省略了的詩(shī)人，意思是說(shuō)，天晚燒香鎖門(mén)的時(shí)候，詩(shī)人進(jìn)門(mén)赴約會(huì)來(lái)了。玉虎是唐代富貴人家水井轆轤上的裝飾品，“牽絲”是拉起絲織的井繩，“汲井”是打起井水的意思，“回”的主語(yǔ)又是詩(shī)人，說(shuō)他在幽會(huì)后，在天剛亮仆人打井水的時(shí)候，就出門(mén)回家了。怎么知道這詩(shī)是寫(xiě)幽會(huì)的呢？詩(shī)中燒香的“香”字和牽絲的“絲”字，暗示“相思”之意，就是說(shuō)詩(shī)人私會(huì)他相思的情人來(lái)了。現(xiàn)在再來(lái)看看這位英國(guó)教授如何翻譯這兩句一千多年前的情詩(shī)：
A gold toad gnaws the lock．Open it，burn the incense.
A tiger of jade pulls the rope．Draw from the well and escape.
這個(gè)譯文還原成中文大致是：一只金蛤蟆咬著鎖，開(kāi)鎖燒香吧。一只玉虎拉著井繩，打上井水逃走吧。這個(gè)譯文只翻景語(yǔ)，沒(méi)譯情語(yǔ)，而且錯(cuò)誤太多。這就從反面證明了：這位教授翻譯的唐詩(shī)沒(méi)有價(jià)值。
明：南開(kāi)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院有個(gè)馬博士，他的博士論文就是研究你的，現(xiàn)在已由上海譯文出版社出版，書(shū)名是《從文學(xué)翻譯到翻譯文學(xué)》。他的書(shū)中引用了支持那位英國(guó)教授的話，說(shuō)“不能讓中國(guó)人譯唐詩(shī)”是至理名言，說(shuō)你把那位教授的好譯文都改錯(cuò)了，你的譯文沒(méi)有一句對(duì)的，不能使人樂(lè)之。你能不能進(jìn)行反批評(píng)呢？
許：批評(píng)別人，往往暴露自己的缺點(diǎn)和錯(cuò)誤。評(píng)者說(shuō)我改英國(guó)教授的譯文，沒(méi)有一句對(duì)的。那上面《無(wú)題》的兩句，到底是只譯有景無(wú)情的景語(yǔ)對(duì)，還是譯情景交融的情語(yǔ)對(duì)？只要認(rèn)為譯情語(yǔ)對(duì)，那就不能說(shuō)我的譯文沒(méi)有一句對(duì)的，反倒證明了評(píng)者不是無(wú)知，就是有意誣蔑誹謗了。你的“云夢(mèng)”兩句改得很好，能不能就這樣合譯？
許明表示同意，于是就合譯了這本《千家詩(shī)》。
2007年4月
《唐詩(shī)三百首》英譯本序
本文以李白和杜甫詩(shī)句的不同英譯為例，說(shuō)明科學(xué)派更重“真”（或“似”），藝術(shù)派更重“美”；西方學(xué)派多數(shù)譯論家更重“等”，中國(guó)學(xué)派有的譯論家更重“優(yōu)”（發(fā)揮譯語(yǔ)優(yōu)勢(shì)）。本文說(shuō)明“再創(chuàng)論”如何解決唐詩(shī)英譯的問(wèn)題。
21世紀(jì)是全球化的世紀(jì)。21世紀(jì)的新人不但應(yīng)該了解全球的文化，而且應(yīng)該使本國(guó)文化走向世界，成為全球文化的一部分，使世界文化更加燦爛輝煌。
如果說(shuō)20世紀(jì)是美國(guó)世紀(jì)的話，那么，19世紀(jì)可以說(shuō)是英國(guó)世紀(jì)，18世紀(jì)則是法國(guó)世紀(jì)，再推上去，自7世紀(jì)至13世紀(jì)，卻可以說(shuō)是唐宋世紀(jì)或中國(guó)世紀(jì)，因?yàn)橹袊?guó)在唐宋六百年間，政治制度先進(jìn)，經(jīng)濟(jì)繁榮，文化發(fā)達(dá)，是全世界其他國(guó)家難以企及的。
唐代的全盛時(shí)期可以說(shuō)是“禮樂(lè)”治國(guó)的盛世。根據(jù)馮友蘭先生的解釋，“禮”模仿自然外在的秩序，“樂(lè)”模仿自然內(nèi)在的和諧；“禮”可以養(yǎng)性，“樂(lè)”可以怡情；“禮”是“義”的外化，“樂(lè)”是“仁”的外化；做人要重“仁義”，治國(guó)要重“禮樂(lè)”。這是中國(guó)屹立于文明世界幾千年不衰的重要原因。
就以唐玄宗而論，他去泰山時(shí)祭奠了孔子，寫(xiě)下了《經(jīng)魯祭孔子而嘆之》的五言律詩(shī)，可見(jiàn)他對(duì)禮教的尊重，對(duì)知識(shí)分子的推崇。就是他寵愛(ài)的楊貴妃也能詩(shī)善舞，寫(xiě)下了《贈(zèng)張?jiān)迫菸琛愤@首七言絕句，詩(shī)中把舞樂(lè)比做“輕云嶺上乍搖風(fēng)，嫩柳池邊初拂水”，可見(jiàn)舞樂(lè)模仿自然外在的秩序，內(nèi)在的和諧；也可以看出“天人合一”的思想在唐代是如何深入人心了。
因此，唐代文化昌盛，詩(shī)人輩出，唐詩(shī)成了中國(guó)文化的瑰寶。不但是在中國(guó)，就是在全世界，正如諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)主席埃斯普馬克說(shuō)的：“世界上哪些作品能與中國(guó)的唐詩(shī)和《紅樓夢(mèng)》相比的呢？”（《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)內(nèi)幕》第306頁(yè)）
早在19世紀(jì)末期，英國(guó)漢學(xué)家翟理士（Giles）曾把唐詩(shī)譯成韻文，得到評(píng)論家的好評(píng)，如英國(guó)作家斯特萊徹（Strachey）說(shuō)：翟譯唐詩(shī)是那個(gè)時(shí)代最好的詩(shī)，在世界文學(xué)史上占有獨(dú)一無(wú)二的地位。但20世紀(jì)初期英國(guó)漢學(xué)家韋理（Waley）認(rèn)為譯詩(shī)用韻不可能不因聲損義，因此他把唐詩(shī)譯成自由詩(shī)或散體，這就開(kāi)始了唐詩(shī)翻譯史上的詩(shī)體與散體之爭(zhēng)。一般說(shuō)來(lái)，散體譯文重真，詩(shī)體譯文重美，所以散體與詩(shī)體之爭(zhēng)也可以升化為真與美的矛盾。
唐詩(shī)英譯真與美之爭(zhēng)一直延續(xù)到了今天。例如李白的《送友人》就有兩種不同的譯法，現(xiàn)將原詩(shī)和兩種譯文抄錄于下：“青山橫北郭，白水繞東城。此地一為別，孤蓬萬(wàn)里征。浮云游子意，落日故人情。揮手自茲去，蕭蕭班馬鳴?！?/p>
1．Green hills range north of the walled city，
The White River curves along its east.
Once we part here you'll travel far alone
Like the tumbleweed swept by the autumn wind.
A floating cloud—a wayfarer's feeling from home，
The setting sun—the affection of an old friend.
Waving adieu，as you now depart from me，
Our horses neigh，loath to part from each other.
（摘自《外語(yǔ)教學(xué)與研究》1991年第3期）
2．Blue mountains bar the northern sky;
White water girds the eastern town.
Here is the place to say goodbye;
You'll drift like lonely thistledown.
With floating cloud you'll float away;
Like parting day I'll part from you.
You wave your hand and go your way;
Your steed still neighs，“Adieu，adieu！”
（摘自《中詩(shī)英詩(shī)比錄》第133頁(yè)）
比較一下兩種譯文，可以說(shuō)第一種更重真，第二種更重美；第一種更形似，第二種更神似。自然，真和美是相對(duì)而言的，往往可以仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智。如以第一句而論，“青山”二字，第一種說(shuō)是綠色的小山，第二種說(shuō)是藍(lán)色的大山；“北郭”二字，第一種說(shuō)是城郭的北面，第二種為了避免重復(fù)“城”字，把“小城”移到第二行去了，說(shuō)是北邊的天空。由此可見(jiàn)，第一種寫(xiě)的是近景，第二種寫(xiě)的是遠(yuǎn)景。到底哪種譯文更真呢？如以“青山”而論，第二種更形似，如以“北郭”而論，卻是第一種更形似。全句最重要的是動(dòng)詞“橫”字，第一種譯文用了range，是“排列”的意思，讀起來(lái)像是地理教科書(shū)中的術(shù)語(yǔ)，重的是真；第二種譯文用了bar，作為名詞，是“橫木”的意思，作為動(dòng)詞，卻是像橫木一樣橫在天邊。這個(gè)詞形象生動(dòng)，氣勢(shì)雄偉，合乎李白的詩(shī)風(fēng)；加上英國(guó)詩(shī)人濟(jì)慈在《秋頌》中用過(guò)這個(gè)詞形容云彩，用在這里，更使全句顯得詩(shī)意盎然，甚至有畫(huà)龍點(diǎn)睛之妙，可見(jiàn)第二種譯文重的是美。
再看第二句，原詩(shī)兩句對(duì)稱，“青山”對(duì)“白水”，“北郭”對(duì)“東城”，具有平衡的形美。第一種譯文要求真，“青山”的譯文只有兩個(gè)音節(jié)，“白水”卻有四個(gè)，這就不如第二種譯文對(duì)稱；“北郭”和“東城”的第一種譯文也不平衡，沒(méi)有傳達(dá)原詩(shī)的形美。更重要的還是動(dòng)詞“繞”字，第一種譯成curve，作為名詞，是曲線的意思，作為動(dòng)詞，則是呈曲線形，這又是一個(gè)幾何教科書(shū)中的術(shù)語(yǔ)，讀起來(lái)仿佛在測(cè)量地形，未免大煞風(fēng)景；第二種譯文求美，用了gird一詞，使人如見(jiàn)一衣帶水的形象，又比第一種譯文更有詩(shī)情畫(huà)意了。
原詩(shī)第一、第二句寫(xiě)景是“起”，第三句“此地”二字是“承”，“為別”二字“轉(zhuǎn)”入敘事，全句是時(shí)空狀語(yǔ)從句，第四句才是主句，轉(zhuǎn)為寫(xiě)情。第一種譯文把第三、第四句合譯，把“萬(wàn)里”淺化為far（遠(yuǎn)），“孤”字等化為alone（孤獨(dú)）移到第三句去；第四句譯文只把“蓬”字等化為tumbleweed，卻把“征”字深化為swept by the autumn wind（秋風(fēng)橫掃），這是求真，還是求美呢？可以商榷。據(jù)第一位譯者研究，這首詩(shī)是李白為送崔宗之寫(xiě)的?！按藜以卺陨街?，邀李同往，李因急于回家未從。李送走崔……”這樣看來(lái)，友人并不是被迫離鄉(xiāng)背井的，用秋風(fēng)掃落葉的形象來(lái)描寫(xiě)，是譯者自己的創(chuàng)造，恐怕不能算真了。能不能說(shuō)比第二種譯更美呢？第二種譯文的第四句借景抒情，把友人比做要“萬(wàn)里征”的“孤蓬”，惜別之心已經(jīng)形象化了，可以說(shuō)意美勝過(guò)第一種譯文。至于音美，第一種譯文沒(méi)有押韻，各行音節(jié)數(shù)目不等，有長(zhǎng)有短；第二種譯文卻隔行押韻，每行八個(gè)音節(jié)，都是抑揚(yáng)格音步，沒(méi)有“因聲損義”，而第一種反倒不押韻而損義了！
第五、第六句是全詩(shī)的高潮，是抒寫(xiě)離情別恨的妙句。李白善于借景寫(xiě)情，如“請(qǐng)君試問(wèn)東流水，別意與之誰(shuí)短長(zhǎng)？”“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情”，都是借流水、深潭來(lái)抒寫(xiě)離別的深情厚意的。在《送友人》中又把惜別之心形象化為浮云和落日，更加顯得依依不舍。第一種譯文把“意”字譯成feeling，把“情”字譯成affection，譯文形似，似乎忠實(shí)于原文。但“情”、“意”在中文是單音節(jié)，在詩(shī)詞中常用，所以具有一種情韻美或意美；譯成英文的對(duì)等詞，因?yàn)樵谟⒃?shī)中不如在中國(guó)詩(shī)詞中常用，不能引起情韻的美感。例如“別意與之誰(shuí)短長(zhǎng)”，“不及汪倫送我情”等句的英譯文是：
1．O ask the river flowing to the east，I pray，
Whether its parting grief or mine will longer stay！
2．However deep the Lake of Peach Blossoms may be，
It's not so deep，O Wang Lun！as your love for me.
如把grief（“意”）換成feeling，把love（“情”）換成affection，那散文味就太重，詩(shī)意卻消失了。
第二種譯文沒(méi)有譯“情意”二字，卻重復(fù)了float和part 兩個(gè)詞，說(shuō)成你和浮云一同飄然而去，我像落日一樣離開(kāi)了你。譯文雖不形似，卻說(shuō)出了詩(shī)人的離情別意，可以說(shuō)是一種創(chuàng)造性的翻譯，“落日”也換成“正在消逝的白日”了。有人也許會(huì)說(shuō)：“孤蓬萬(wàn)里征”中的“征”解釋為“秋風(fēng)橫掃”不也是創(chuàng)造性的翻譯嗎？朱光潛《詩(shī)論》第104頁(yè)上說(shuō)：“‘從心所欲，不逾矩’是一切藝術(shù)的成熟境界”，我看也是翻譯藝術(shù)的成熟境界。創(chuàng)造性的翻譯“從心所欲”，但是不能超越作者的原意。“浮云”和“落日”的第二種譯文只是超越了原文的形式，卻沒(méi)有違反原詩(shī)的內(nèi)容，并沒(méi)有“逾矩”；“秋風(fēng)橫掃”卻超越了原文的內(nèi)容和形式，“逾矩”了，所以我看不能算創(chuàng)造性的翻譯。
最后一句“蕭蕭班馬鳴”，第一種譯文說(shuō)是兩匹馬，第二種說(shuō)是一匹，到底是幾匹馬呢？我看這不是“真”而是“美”的問(wèn)題。試問(wèn)到底是兩馬齊鳴，難舍難分，還是人已蕭然而去，只聞蕭蕭?cǎi)R鳴，更加意味深遠(yuǎn)悠長(zhǎng)，仿佛余音在耳，久久不絕呢？我覺(jué)得兩馬更像“教坊猶奏別離歌”，不如一馬“黯然魂銷者，唯別而已矣”。還有“蕭蕭”二字，第一種譯文說(shuō)是難舍難分，馬猶如此，人何以堪！第二種卻重復(fù)了adieu（再見(jiàn)），這是不是“從心所欲”，將馬擬人，“逾矩”了呢？我覺(jué)得譯詩(shī)要使讀者“知之，好之，樂(lè)之”，如果讀者理解了原詩(shī)的內(nèi)容，喜歡譯詩(shī)的表達(dá)方式，讀來(lái)感到樂(lè)趣，那么，“從心所欲”的翻譯就不算“逾矩”，甚至可能成為“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”的譯文。這樣一來(lái)，譯文就可以說(shuō)是在和原文競(jìng)賽，看哪種形式更能表達(dá)原文的內(nèi)容了。
真與美的矛盾可以說(shuō)是科學(xué)與藝術(shù)的矛盾。自然，科學(xué)和藝術(shù)也有統(tǒng)一的時(shí)候，那翻譯的問(wèn)題不大。我和科學(xué)家楊振寧1938年在西南聯(lián)大是同學(xué)；60年后，我們?cè)谇迦A大學(xué)會(huì)面，他問(wèn)我有沒(méi)有翻譯晏幾道《鷓鴣天》中的“從別后，憶相逢”，我就給他看“歌盡桃花扇影風(fēng)”的英譯文，他說(shuō)不對(duì)，他記得是“扇底風(fēng)”。在我看來(lái)，“扇底風(fēng)”是實(shí)寫(xiě)，“扇影風(fēng)”是想象，這就是真與美的矛盾，可以看出科學(xué)和藝術(shù)的不同。
《楊振寧文選》英文本序言中引用了兩句杜甫的名詩(shī)：“文章千古事，得失寸心知”，他的英譯文是：
1．A piece of literature is meant for the millennium.
But its ups and downs are known already in the author's heart.
譯文精確，是典型的科學(xué)家風(fēng)格，但是音節(jié)太多，不宜入詩(shī)。如果要按藝術(shù)風(fēng)格來(lái)譯，可以翻譯如下：
2．A poem may long，long remain.
Who knows the poet's loss and gain！
3．A poem lasts a thousand years.
Who knows the poet's smiles and tears！
比較一下三種譯文，“文章”二字，第一種譯得最正確；但杜甫并沒(méi)有寫(xiě)過(guò)多少文章，他說(shuō)的是“文”，指的是“詩(shī)”，所以第二、第三種就譯成poem了。“千古”二字，也是第一種最精確；第三種說(shuō)“千年”，也算正確；第二種只說(shuō)long（長(zhǎng)久），就太泛了?！扒Ч攀隆笔橇鱾髑Ч诺氖?，以意美而論，是第一種譯得好；以音美和形美而論，卻是第二、第三種更合音律?！暗檬А倍?，第二種譯得最形似，但是并不明確；第一種譯成ups and downs，更注意文章的客觀作用；第三種譯成笑和淚，更強(qiáng)調(diào)主觀的感受。“寸心知”三字，第一種理解為作者有自知之明，第二、第三種卻理解為有誰(shuí)知詩(shī)人之心了。
從李白、杜甫詩(shī)的譯例來(lái)看，可以說(shuō)科學(xué)派的譯文更重“三似”：形似、意似、神似；藝術(shù)派的譯文更重“三美”：意美、音美、形美?？茖W(xué)派常用對(duì)等的譯法；藝術(shù)派則常用“三化”的譯法：等化、淺化、深化。科學(xué)派的目的是使讀者知之；藝術(shù)派則認(rèn)為“知之”是低標(biāo)準(zhǔn)，高標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該是“三之”：知之、好之、樂(lè)之。一般說(shuō)來(lái)，詩(shī)是具有意美、音美、形美的文字，就是英國(guó)詩(shī)人柯?tīng)柭芍危–oleridge）說(shuō)的 the best words in the best order（見(jiàn)《英詩(shī)格律及自由詩(shī)》扉頁(yè)，下同）。美國(guó)人詩(shī)人弗洛斯特（Frost）卻認(rèn)為詩(shī)是“說(shuō)一指二”的（saying one thing and meaning another），這就是說(shuō)，原詩(shī)是最好的文字，譯成對(duì)等的文字，卻不一定是最好的詩(shī)句，這時(shí)就要舍“對(duì)等”而求“最好”，也就是要發(fā)揮譯語(yǔ)的優(yōu)勢(shì)，即充分利用譯語(yǔ)最好的表達(dá)方式，而不是對(duì)等的表達(dá)方式。如“得失”的對(duì)等詞是gain and loss，但 ups and downs 或 smiles and tears卻是更好的表達(dá)方式。換句話說(shuō)，在原文說(shuō)一指一的時(shí)候，對(duì)等的譯文不但形似，而且意似，甚至可以神似。如果原文說(shuō)一指二，那形似或等化的譯文就不可能神似，應(yīng)該試用淺化或深化的譯法，才有可能傳達(dá)原詩(shī)的意美、音美、形美。總而言之一句話，就是要用再創(chuàng)的譯法，例如把“得失”說(shuō)成“啼笑”。這種“再創(chuàng)”不是內(nèi)容等于形式，或一加一等于二的科學(xué)方法，而是內(nèi)容大于形式，一加一大于二的藝術(shù)方法。所以我認(rèn)為文學(xué)翻譯，尤其是譯詩(shī)，不是一種科學(xué)，而是一種藝術(shù)。從某種意義上來(lái)講，文學(xué)翻譯甚至可以看成是譯語(yǔ)之間或譯語(yǔ)和原語(yǔ)之間的競(jìng)賽，看哪種語(yǔ)文更能表達(dá)原語(yǔ)的內(nèi)容。其實(shí)，這種競(jìng)賽在人類文化史上是不斷進(jìn)行的。如三千年前的特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)，經(jīng)過(guò)多少行吟詩(shī)人競(jìng)相歌唱，最后荷馬取得勝利。三百年前，查普曼、蒲伯等詩(shī)人把《荷馬史詩(shī)》譯成英文，這是新的競(jìng)賽，又取得了新的勝利。從更廣泛的意義來(lái)說(shuō)，有一些莎士比亞的作品也是英語(yǔ)和原語(yǔ)的競(jìng)賽，例如《哈姆雷特》原是丹麥的故事，《羅密歐與朱麗葉》是威尼斯的故事，但是莎士比亞的英語(yǔ)賽過(guò)了原語(yǔ)的傳說(shuō)。到了17世紀(jì)，德萊頓把莎士比亞的《安東尼與克莉奧佩特拉》改寫(xiě)成《一切為了愛(ài)情》，這又是在和莎士比亞競(jìng)賽，當(dāng)時(shí)的貴族觀眾認(rèn)為勝過(guò)莎劇，后世的平民觀眾卻認(rèn)為不如莎劇宏偉。不管誰(shuí)勝誰(shuí)負(fù)，或者難分高下，這不都是競(jìng)賽嗎？而人類的文化就在不斷的競(jìng)賽中不斷前進(jìn)了。
《唐詩(shī)三百首》是中國(guó)文化的精粹。早在1929年，紐約就出版了賓納（Bynner）的譯本，基本上用的是藝術(shù)譯法。到1973年，臺(tái)北又出版了英國(guó)譯者赫爾登（Herdan）的譯本，基本上用的是科學(xué)譯法。但是兩種譯本都沒(méi)有用韻，不能傳達(dá)唐詩(shī)的意美、音美、形美。到1987年，香港才出版我和陸佩弦、吳鈞陶等合譯的《唐詩(shī)三百首新譯》，基本上是韻文，得到國(guó)內(nèi)外的好評(píng)和批評(píng)。如《記錢(qián)鍾書(shū)先生》第341頁(yè)上說(shuō)：《唐詩(shī)》及《翻譯的藝術(shù)》“二書(shū)如羽翼之相輔，星月之交輝，足徵非知者不能行，非行者不能知”。菲律賓《聯(lián)合日?qǐng)?bào)》1994年2月3日評(píng)論說(shuō)：“《唐詩(shī)三百首》中許譯一百多首，爐火純青；其他譯者，多數(shù)譯法與他相似，程度參差”。對(duì)于“程度參差”的譯者，《外國(guó)語(yǔ)》1991年第5期《談中詩(shī)英譯與翻譯批評(píng)》一文，指出了“以詞害意”、“以音害意”、“不合文法及無(wú)中生有”的杜詩(shī)譯文。因此，我覺(jué)得香港出版的《唐詩(shī)三百首》有修訂甚至重譯的必要。
中國(guó)學(xué)派的翻譯原則在20世紀(jì)初是嚴(yán)復(fù)提出的“信、達(dá)、雅”；到了20世紀(jì)末，大致可以分為“信、達(dá)、切”和“信、達(dá)、優(yōu)”兩派，基本上是直譯派和意譯派，或形似派和神似派。在我看來(lái)，“信、達(dá)、切”是文學(xué)翻譯的低標(biāo)準(zhǔn)，如李白《送友人》的第一種英譯；“信、達(dá)、優(yōu)”是高標(biāo)準(zhǔn)，如第二種譯文。但形似派有人不同意，認(rèn)為“再創(chuàng)”的譯文有損原作者的風(fēng)格。什么是風(fēng)格？這是一個(gè)仁者見(jiàn)仁、智者見(jiàn)智的問(wèn)題?！段膶W(xué)翻譯原理》第96頁(yè)上說(shuō)，李白的風(fēng)格是“飄逸”。但從《送友人》的兩種譯文來(lái)看，哪一種傳達(dá)了“飄逸”的風(fēng)格呢？從內(nèi)容上來(lái)看，可以說(shuō)兩種譯文都不能算是不“飄逸”的；從形式上來(lái)看，可以說(shuō)第一種譯文的字句更切合原文，而第二種譯文則傳達(dá)了原詩(shī)的意美、音美、形美，難道能說(shuō)“三美”不符合原詩(shī)的風(fēng)格嗎？所以研究文學(xué)翻譯理論，不能從抽象的“風(fēng)格”概念出發(fā)，而要分析具體的實(shí)例，只要譯文能使讀者知之、好之、樂(lè)之，就不必多考慮作者的風(fēng)格。羅曼·羅蘭在《約翰·克里斯托夫》法文本第1565頁(yè)上說(shuō)：“作者有什么重要？只有作品才是真實(shí)的?！庇?guó)詩(shī)人艾略特（Eliot）更說(shuō)過(guò)：“個(gè)人的才智有限，文化的力量無(wú)窮?！?sup>[1]在我看來(lái)，這就是說(shuō)，民族文化比個(gè)人風(fēng)格重要得多，如果能對(duì)人類文化作出貢獻(xiàn)，作者的風(fēng)格應(yīng)該是次要的。
法籍作家程抱一2002年當(dāng)選法蘭西學(xué)院院士，他在獲獎(jiǎng)作品《天一說(shuō)》（Le Dit de Tianyi）第267頁(yè)上說(shuō)：“藝術(shù)并不模仿自然，結(jié)果反倒迫使自然模仿藝術(shù)?！边@話說(shuō)得耐人尋味。思索一下，人類從四足有毛的爬行動(dòng)物進(jìn)化到兩足無(wú)毛的直立動(dòng)物，不就是自然模仿藝術(shù)（手藝）的過(guò)程嗎？同樣的道理，翻譯開(kāi)始模仿創(chuàng)作，最后創(chuàng)作反而模仿翻譯，“五四”以來(lái)新文學(xué)的發(fā)展不就提供了范例嗎？所以文學(xué)翻譯應(yīng)該發(fā)展為創(chuàng)作的范例，這就是和原作競(jìng)賽，甚至超越原作，提高人類的文化。
這本新編《唐詩(shī)三百首》就是我用“再創(chuàng)”法重譯的選集，所選的篇目和流行的《唐詩(shī)三百首》有所不同，主要是我喜歡的并能譯成韻文的作品；特別是增選了唐代第一長(zhǎng)詩(shī)——韋莊的《秦婦吟》，這首反戰(zhàn)的史詩(shī)當(dāng)時(shí)廣為流傳，但是失傳千年，直到20世紀(jì)初才在敦煌石窟中發(fā)現(xiàn)。希望這個(gè)新譯本和我英譯的《楚辭》、《西廂記》一樣，能使國(guó)外讀者“知之、好之、樂(lè)之”，能使中國(guó)文學(xué)走向世界，使21世紀(jì)的文化更加光輝燦爛。
榮獲諾貝爾獎(jiǎng)的七十五位科學(xué)家1988年在巴黎發(fā)表宣言說(shuō)：“人類要繼續(xù)生存下去，就必須回過(guò)頭來(lái)學(xué)習(xí)孔子的智慧?！痹谖铱磥?lái)，孔子的智慧主要表現(xiàn)在“禮樂(lè)之治”或“己所不欲，勿施于人”的“禮治”上，這從熱愛(ài)和平、熱愛(ài)人生、熱愛(ài)自然的唐詩(shī)中也可以看出。到了20世紀(jì)，“禮治”先后變成了官僚主義的“吏治”，階級(jí)斗爭(zhēng)的“力治”，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的“利治”?？鬃邮恰笆ブ畷r(shí)者也”，結(jié)合時(shí)代，“回過(guò)頭來(lái)學(xué)習(xí)孔子的智慧”，我認(rèn)為應(yīng)該把“禮治”發(fā)展為“天下為公，人盡其才”的“理治”（即社會(huì)主義）。其實(shí)，我國(guó)提出的和平共處五項(xiàng)原則，就是“己所不欲，勿施于人”發(fā)展到今天的國(guó)際政治原則。而“知之、好之、樂(lè)之”三之論和“從心所欲，不逾矩”的藝術(shù)，正是將孔子的“禮樂(lè)”應(yīng)用于文學(xué)翻譯的理論。希望孔子的智慧、唐詩(shī)的智慧，能豐富21世紀(jì)的全球文化，使全世界都能享受和平、繁榮、幸福的生活。
1999年9月
《李白詩(shī)選》英譯本序
李白是我國(guó)唐代最偉大的浪漫主義詩(shī)人。浪漫主義作為一種文藝思潮，是歐洲18世紀(jì)末至19世紀(jì)初的社會(huì)產(chǎn)物。但是作為創(chuàng)作方法卻像現(xiàn)實(shí)主義一樣，是和文學(xué)藝術(shù)同時(shí)產(chǎn)生的?，F(xiàn)實(shí)主義更側(cè)重客觀事物的描繪，浪漫主義更側(cè)重主觀感情的抒發(fā)。用中國(guó)詩(shī)藝的術(shù)語(yǔ)“比興賦”來(lái)描述，現(xiàn)實(shí)主義作品多用賦的方法，浪漫主義多用比興的方法。而運(yùn)用比興正是李白詩(shī)歌的一大特點(diǎn)。
李白生于701年，故鄉(xiāng)是今天四川江油縣的青蓮鄉(xiāng)。他的少年時(shí)代正當(dāng)唐玄宗“開(kāi)元之治”前期，那時(shí)玄宗勵(lì)精圖治，整個(gè)社會(huì)欣欣向榮。李白從少年時(shí)代起就胸懷大志，要把自己的文才武略都奉獻(xiàn)給大唐王朝，想做布衣卿相，以使國(guó)泰民安。725年，李白二十五歲，經(jīng)由長(zhǎng)江三峽出蜀，一路寫(xiě)了《峨眉山月歌》、《渡荊門(mén)送別》等詩(shī)。到金陵后，又寫(xiě)了《長(zhǎng)干行》、《金陵酒肆送別》等。五年后，他第一次到唐代的京城長(zhǎng)安，發(fā)現(xiàn)有志難酬，心中苦悶，于是寫(xiě)了《長(zhǎng)相思》、《行路難》、《蜀道難》等。這一批詩(shī)歌在李白一生創(chuàng)作中形成了第一個(gè)高潮，反映了他第一次到長(zhǎng)安的遭遇和思想感情。他有些作品直抒胸臆，有些是比興言志，而《蜀道難》是以行路艱難比喻仕途坎坷，感慨報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)的一篇杰作。
李白離開(kāi)長(zhǎng)安之后，沿著黃河南下。735年，與友人在嵩山南麓置酒高會(huì)，寫(xiě)下了《將進(jìn)酒》一詩(shī)，感慨盛年易逝，功業(yè)未立，但仍寄希望于未來(lái)。直到742年秋天，他已名滿天下，方才奉詔入京。這時(shí)唐玄宗已經(jīng)成了一個(gè)“春宵苦短日高起，從此君王不早朝”的安樂(lè)天子。他召李白進(jìn)京，并不是為了任用賢才治理國(guó)家，只是需要一個(gè)出色的文人伺候他吃喝玩樂(lè)，點(diǎn)綴太平歲月，所以李白這時(shí)的名作是為楊貴妃寫(xiě)的《清平調(diào)》。杜甫寫(xiě)的《飲中八仙歌》寫(xiě)出了他在長(zhǎng)安的生活。李白自知不為朝廷重用，三年后上書(shū)請(qǐng)求“還山”。玄宗也認(rèn)為他不是治國(guó)之才，就賜金放他回鄉(xiāng)。
746年，李白有越中之行，行前寫(xiě)了《夢(mèng)游天姥吟留別》。這首詩(shī)和《蜀道難》一樣，也是用比興手法揮斥幽憤，借夢(mèng)游仙山寫(xiě)他第二次到長(zhǎng)安“攀龍墮天”的經(jīng)歷，所以最后兩句說(shuō)：“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開(kāi)心顏！”753年，李白在宣城與族叔李華登謝朓樓，寫(xiě)了一首《登樓歌》，也是憤世的作品。755年，安祿山造反，永王出兵討伐，聘請(qǐng)李白入幕，不料永王和太子的矛盾演變?yōu)閮?nèi)戰(zhàn)，永王敗死，李白也被判處流放夜郎。759年春，李白到白帝城，遇赦獲釋，返回江陵，寫(xiě)下了著名的《早發(fā)白帝城》。760年，李白年已六十，再登廬山，又寫(xiě)了《廬山謠寄盧侍御虛舟》一詩(shī)，借用楚狂人嘲笑孔子的故事，暗示朝廷昏暗，從政危險(xiǎn)，不如修仙學(xué)道。第二年他重游宣城，寫(xiě)了兩首同情人民的詩(shī)：《夜宿五松山下荀媼家》和《哭宣城善釀紀(jì)叟》。762年，李白死于當(dāng)涂，據(jù)說(shuō)是醉后入水捉月而死。
綜觀李白一生，從青年時(shí)代起，直到逝世之前，都在為實(shí)現(xiàn)濟(jì)蒼生、安社稷的理想而奮斗。因?yàn)樗砩辖噶藗ゴ蟮恼卫硐牒蛨?bào)國(guó)熱情，發(fā)而為詩(shī)，自然充滿了濃郁的時(shí)代氣息，代表了廣大人民的思想感情。他一生的經(jīng)歷，同盛唐時(shí)期的國(guó)運(yùn)，幾乎是息息相關(guān)的。早期的生活似乎充滿了陽(yáng)光，詩(shī)作也呈現(xiàn)出一派天朗氣清，風(fēng)和日麗的景象。詩(shī)中很少感慨，更無(wú)牢騷，即使是抒寫(xiě)離情別緒，也使人心曠神怡。開(kāi)元中期，唐玄宗封泰山之后，驕侈之心日長(zhǎng)，圖治之心日消，李白詩(shī)中便也呈現(xiàn)出明暗交錯(cuò)，悲歡雜糅的特點(diǎn)。到了李白晚年，“安史之亂”后期，詩(shī)中又曾出現(xiàn)過(guò)希望的閃光，結(jié)果還是幻影破滅。于是他又決心修仙學(xué)道，浪跡江湖，這時(shí)即使尋歡作樂(lè)，也不過(guò)是強(qiáng)顏為歡，甚至是狂歌當(dāng)哭了。
陳毅同志說(shuō)過(guò)：“吾讀李白詩(shī)，喜有浪漫味。大不滿現(xiàn)實(shí)，遂為游仙醉?！笨梢?jiàn)李白的山水詩(shī)、神仙詩(shī)、飲酒詩(shī)、愛(ài)情詩(shī)，實(shí)際上大都是政治抒情詩(shī)，含有現(xiàn)實(shí)內(nèi)容。因此可以說(shuō)，李白是我國(guó)古代最偉大的浪漫主義詩(shī)人?，F(xiàn)在把他的詩(shī)譯成具有意美、音美、形美的英文，希望能和全世界的英語(yǔ)讀者共享中國(guó)古詩(shī)之美。
李白是代表盛唐文化的詩(shī)人。我國(guó)古代黃河流域的北方文化，在哲學(xué)思想方面，以孔子的《論語(yǔ)》為代表，在文學(xué)藝術(shù)方面，以現(xiàn)實(shí)主義的《詩(shī)經(jīng)》為典型。長(zhǎng)江流域的南方文化在哲學(xué)上的代表是老子《道德經(jīng)》，在文學(xué)上的典型是浪漫主義的《離騷》。而李白卻是南北文化匯合的典型代表。他的生平可以用杜甫的《贈(zèng)李白》來(lái)概括：
秋來(lái)相顧尚飄蓬，未就丹砂愧葛洪。
痛飲狂歌空度日，飛揚(yáng)跋扈為誰(shuí)雄？
李白到了生命的秋天，還不能實(shí)現(xiàn)儒家入世的理想，為國(guó)為民，盡心竭力，而只能像一片浮云，一團(tuán)飄蓬，只身漂流四方。他也不能實(shí)現(xiàn)道家出世的理想，求仙學(xué)道，煉丹升天，求得精神上的自由解脫。他只能高歌吟詩(shī)，狂飲度日，來(lái)澆愁解悶，正如杜甫在《飲中八仙歌》說(shuō)的：
李白一斗詩(shī)百篇，長(zhǎng)安市上酒家眠。
天子呼來(lái)不上船，自稱臣是酒中仙。
這就是一個(gè)天才的悲劇，他像一個(gè)從天上貶到人間的“謫仙”，英雄無(wú)用武之地。什么時(shí)候才能實(shí)現(xiàn)他的凌霄壯志，像莊子說(shuō)的大鵬鳥(niǎo)那樣“摶扶搖而上者九萬(wàn)里”呢？
李白的詩(shī)有雄渾的一面，也有飄逸的一面。雄渾的如《望廬山瀑布水》：
日照香爐生紫煙，遙看瀑布掛前川。
飛流直下三千尺，疑是銀河落九天。
這首詩(shī)是李白二十六歲第一次游廬山時(shí)的作品。巍巍的香爐峰上白云繚繞，在紅日照耀下形成一片紫霧，仿佛冉冉上升的云煙，要把廬山和青天融成一片。瀑布像一條巨大的白練高掛在山川之間，在青山的襯托之下。云煙也似乎成了四濺的水珠，噴涌而下，簡(jiǎn)直就像銀河從天而降，這樣又把青天和廬山融成一片，氣勢(shì)雄渾，大有開(kāi)天辟地之慨。一個(gè)“生”字，一個(gè)“掛”字，把山水都擬人化了，大有神工鬼斧之妙。如果不是神仙，誰(shuí)能把瀑布高掛在廬山之上呢？這樣，銀河自上而下，云煙自下而上，就把天地融成渾沌一片了。至于李白詩(shī)的飄逸風(fēng)格，可以讀他的《山中問(wèn)答》：
問(wèn)余何意棲碧山，笑而不答心自閑。
桃花流水渺然去，別有天地非人間。
這首絕句讀來(lái)飄飄欲仙，超凡脫俗，有問(wèn)無(wú)答。第一句問(wèn)；第二句自敘面笑心閑，說(shuō)明詩(shī)人熱愛(ài)自由；第三句描寫(xiě)碧山之美，說(shuō)明詩(shī)人熱愛(ài)自然；第四句作結(jié)，說(shuō)明山中別有天地，可算人間天堂。從詩(shī)中可以看出李白對(duì)美的熱愛(ài)，以及遺世獨(dú)立的風(fēng)格。
李白寫(xiě)詩(shī)，愛(ài)用“比興”手法，而比興所用的形象。有的洋溢著陽(yáng)剛的豪氣，有的流露出柔和的秀氣。有豪氣的形象如大鵬鳥(niǎo)，在《上李邕》中，李白寫(xiě)道：
大鵬一日同風(fēng)起，扶搖直上九萬(wàn)里。
假令風(fēng)歇時(shí)下來(lái)，猶能簸卻滄溟水。
大鵬其翼如垂天之云，可以凌霄沖天，正好象征詩(shī)人的凌云壯志。即使風(fēng)停云散，也能掀起萬(wàn)丈波濤，可見(jiàn)氣勢(shì)之大，余波之威。乘風(fēng)破浪，都可象征詩(shī)人對(duì)自由的熱愛(ài)。流露出靈秀之氣的形象如明月，最著名的例子是《靜夜思》：
床前明月光，疑是地上霜。
舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。
明月是圓的，所以中國(guó)人看見(jiàn)明月，就會(huì)想到一家人團(tuán)圓。但是西方人并沒(méi)有團(tuán)圓的觀念，所以看到明月不一定會(huì)想到家庭團(tuán)聚，同一個(gè)形象引起的聯(lián)想并不相同，這是文化背景的關(guān)系。所以譯成英文的時(shí)候，只好把第一句的“明月光”說(shuō)成“一池月光”，又把第四句的“思故鄉(xiāng)”說(shuō)成是“沉浸在鄉(xiāng)愁中”，這樣就把月光和鄉(xiāng)愁都比做水，二者之間才有聯(lián)系。這就是說(shuō)，中文用“圓”的形象聯(lián)系起來(lái)的明月和思鄉(xiāng)，在英文中改用水的形象聯(lián)系起來(lái)了，由此也可看出詩(shī)人對(duì)自然的熱愛(ài)?？傊?，文化交流，應(yīng)該以互相溝通為目的，方法可以根據(jù)目的而改變。
譯者把月光和鄉(xiāng)愁都比做水，并不是譯者憑空虛構(gòu)，而是根據(jù)李白所用的比興手法演繹出來(lái)的。李白在描寫(xiě)自然風(fēng)景時(shí)，想象力豐富，如《夢(mèng)游天姥吟留別》中說(shuō)：
列缺霹靂，丘巒崩摧，
但在描寫(xiě)人的抽象情感時(shí)，反而用具體的自然風(fēng)景來(lái)作比較，如下面三個(gè)例子：
1．請(qǐng)君試問(wèn)東流水，別意與之誰(shuí)短長(zhǎng)？（《金陵酒肆送別》）
2．浮云游子意，落日故人情。（《送友人》）
3．桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情。（《贈(zèng)汪倫》）
第一例把別意比做流水，可見(jiàn)情意長(zhǎng)遠(yuǎn)；第二例把不可見(jiàn)的離情比成可見(jiàn)的浮云落日，形象生動(dòng)；第三例把友情比做湖水，可見(jiàn)情深。三個(gè)例子都把情感比成自然景物。在翻譯時(shí)，把可見(jiàn)的月光和不可見(jiàn)的鄉(xiāng)愁都比做水，應(yīng)該是符合李白風(fēng)格的。譯者應(yīng)該假設(shè)：如果李白是今天的英美詩(shī)人，他寫(xiě)《靜夜思》會(huì)如何遣詞造句呢？這時(shí)譯者就要進(jìn)入李白，再用英文來(lái)表達(dá)詩(shī)情詞義了。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，譯詩(shī)是再創(chuàng)作。
從以上的送別詩(shī)中，可以看出李白多么重視友情。而在抒發(fā)友情的送別詩(shī)中，最著名的一首可能是《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》：
故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州。
孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，惟見(jiàn)長(zhǎng)江天際流。
這首七絕作于728年，那時(shí)李白二十七八歲，孟浩然卻已四十了。李白寫(xiě)過(guò)一首《贈(zèng)孟浩然》，詩(shī)中說(shuō)道：“吾愛(ài)孟夫子，風(fēng)流天下聞。紅顏棄軒冕，白首臥松云。”從中可以看出他對(duì)孟浩然的敬仰。他們分別的地方是黃鶴樓，就是仙人乘鶴登天的地方，因此看到友人離別，也會(huì)想到仙人升天；看到白帆遠(yuǎn)去，又會(huì)想到黃鶴高飛。這樣，詩(shī)一開(kāi)始就籠罩在一片靈光仙氣之中，天地似乎融成一片，人也似乎和天地合一了。其次，孟浩然要去的廣陵，就是今天的揚(yáng)州，當(dāng)時(shí)是全國(guó)，甚至可以說(shuō)是全世界最繁華的都市，而他們分別的時(shí)間又是楊柳如煙、繁花似錦的陽(yáng)春三月，可以說(shuō)是在最好的時(shí)光去到最好的地方，因此這句詩(shī)被譽(yù)為“千古麗句”。從黃鶴樓到廣陵，長(zhǎng)江兩岸都花紅柳綠，沉浸在一片美麗而幸福的氛圍中。李白站在樓前，望著友人的帆船漸行漸遠(yuǎn)，消失在青天白云之間，仿佛像黃鶴一樣融入了萬(wàn)里長(zhǎng)空。這里我們可以想象詩(shī)人的心靈也融入天際了。最后，詩(shī)人眼里看到的只是不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)，我們可以感到詩(shī)人心潮澎湃，猶如洶涌的波濤，越流越遠(yuǎn)，無(wú)窮無(wú)盡。這既象征了詩(shī)人對(duì)友人的思念，也暗示了詩(shī)人自己的凌霄壯志，沖濤破浪，一往無(wú)前。這首短詩(shī)前兩句敘事，后兩句寫(xiě)景，沒(méi)有一句抒情的話，但是句句景語(yǔ)都是情語(yǔ)。從描寫(xiě)的景色中，我們可以感到詩(shī)人對(duì)友人的深情厚意。這種借景寫(xiě)情的手法，是李白詩(shī)的一個(gè)特點(diǎn)，也是我國(guó)詩(shī)詞和西方詩(shī)不同的地方。
不只是友情詩(shī)，就是男女之間的愛(ài)情詩(shī)也是一樣。西方詩(shī)人，尤其是英國(guó)浪漫主義詩(shī)人，無(wú)論談情說(shuō)愛(ài)，都是直敘胸臆，直截了當(dāng)，掏心瀝血，傾訴衷腸。唐宋詩(shī)人卻不相同，多是含蓄不露，借景寫(xiě)情，以巧制勝，以少勝多，例如李白的《春思》：
燕草如碧絲，秦桑低綠枝。
當(dāng)君懷歸日，是妾斷腸時(shí)。
春風(fēng)不相識(shí)，何事入羅幃？
詩(shī)題中的“春”字，既可以指自然界的春天，又可以托喻男女之間的愛(ài)情。第一句的“絲”字，既可以指絲線，也可以諧音指“相思”。就是說(shuō)在北方的妻子，看見(jiàn)萋萋芳草綠了，自然會(huì)想起在西方的夫君怎么還不回家，是不是桑葉太多，壓彎了樹(shù)枝呢？而“枝”字又可諧音“知”，就是說(shuō)夫君是不是忙于絲綢的生意，因蠶桑而不“知”回家呢？由此可以看出古詩(shī)轉(zhuǎn)彎抹角，一點(diǎn)也不直截了當(dāng)，而是含蓄不露，燕草和秦桑則是借景寫(xiě)情。第三、第四句還是想象，不是事實(shí)，夫君不歸，妻子相思得要斷腸了，可見(jiàn)愛(ài)情之深。最后兩句更是特寫(xiě)，說(shuō)春風(fēng)吹開(kāi)了妻子床上的帳子，妻子卻怪春風(fēng)不尊重她的隱私，擅自闖入臥房。連春風(fēng)都不許進(jìn)來(lái)，更不用說(shuō)陌生人了。由此可以看出妻子對(duì)夫君的忠貞愛(ài)情，也可看出李白構(gòu)思的巧妙。一個(gè)例子就能舉一反三，可以算是以少勝多了。
李白的詩(shī)，無(wú)論是寫(xiě)友情或是愛(ài)情，都不帶有悲觀色彩。即使是寫(xiě)悲情，他也不太會(huì)用痛苦絕望的字眼?？偟恼f(shuō)來(lái)，他的詩(shī)顯得平靜樂(lè)觀，這種樂(lè)觀精神似乎出自他對(duì)生命和藝術(shù)的信念，出自他對(duì)精神自由與天人合一的不斷追求。他的追求精神表現(xiàn)在《行路難》中，如：
長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄海。
如果他感到失意或悲哀，就會(huì)買(mǎi)酒痛飲，借酒澆愁，如他在《將進(jìn)酒》中說(shuō)：
五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬(wàn)古愁！
既然說(shuō)“萬(wàn)古愁”，那就不是個(gè)人的痛苦，而是千年萬(wàn)代，人所共有的愁恨了。他對(duì)天人合一的追求，可以從《獨(dú)坐敬亭山》中看出：
眾鳥(niǎo)高飛盡，孤云獨(dú)去閑。
相看兩不厭，只有敬亭山。
“孤云獨(dú)去閑”中的“孤”和“閑”，不但是說(shuō)天上的云，也是指地上的人。詩(shī)人和天上的云一樣孤獨(dú)，一樣悠閑，這就是天人合一了?！跋嗫磧刹粎挕笔钦f(shuō)，人看山看不厭，山看人也看不厭，這也是達(dá)到了山人合一的境界，都說(shuō)明了詩(shī)人對(duì)自然或?qū)μ斓臒釔?ài)。還有一個(gè)例子是《早發(fā)白帝城》：
朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。
兩岸猿聲啼不住，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山。
白帝城在彩云之間，這似乎是仙居；一日可行千里，這在唐代可算神速；猿鶴都是仙侶，能過(guò)萬(wàn)重山的輕舟自然是天河中的仙槎。第一句寫(xiě)空間，第二句寫(xiě)時(shí)間，第三句寫(xiě)動(dòng)物，第四句寫(xiě)靜物。無(wú)論時(shí)空動(dòng)靜，詩(shī)人都和神仙合而為一，無(wú)怪乎李白被稱為“謫仙”了。
李白不但熱愛(ài)自由和自然，也熱愛(ài)美人，如《越女詞》第五首：
鏡湖水如月，耶溪女如雪。
新裝蕩新波，光景兩奇絕。
“女如雪”把美人和自然美結(jié)合起來(lái)，這也是一種天人合一吧。不過(guò)李白繼承屈原用香草和美人來(lái)象征君王的傳統(tǒng)，有時(shí)字面上看起來(lái)是說(shuō)美人，實(shí)際上卻是指君王，如在《長(zhǎng)相思》中說(shuō)：
長(zhǎng)相思，在長(zhǎng)安?！廊巳缁ǜ粼贫恕?/p>
李白在長(zhǎng)安并沒(méi)有情人，即使有也不可能“隔云端”，所以美人是指皇帝。天高皇帝遠(yuǎn)，李白不受重用，政治抱負(fù)不能實(shí)現(xiàn)，所以就借美人抒懷了。李白對(duì)皇帝的不滿還表現(xiàn)在他的諷刺詩(shī)中，如他在《古風(fēng)其三》中諷刺秦始皇派徐福去海上尋求長(zhǎng)生不老之藥，結(jié)果還是：
但見(jiàn)三泉下，金棺葬寒灰！
至于他對(duì)勞動(dòng)人民的同情，則體現(xiàn)在《丁都護(hù)歌》 等詩(shī)中，這里就不一一列舉了。
李白是在國(guó)外最著名的中國(guó)古代詩(shī)人。他的第一個(gè)英譯本是1922年由Obata翻譯，由紐約達(dá)頓公司出版的，聞一多教授在1926年寫(xiě)了一篇評(píng)論文章。第二個(gè)英譯本收錄在威利的《李白的生平和詩(shī)歌》一書(shū)中，由英國(guó)阿倫及安文公司于1950年出版。第三個(gè)英譯本包括在庫(kù)柏翻譯的《李白和杜甫》一書(shū)中，由英國(guó)企鵝圖書(shū)公司于1973年出版。至于英美出版的《中國(guó)古代詩(shī)選》，選用李白的詩(shī)很多，這里不能一一列舉。自1980年起，《李白詩(shī)選》的英譯本多由國(guó)內(nèi)出版。據(jù)范存忠教授在《外國(guó)語(yǔ)》中說(shuō)：李白對(duì)英國(guó)浪漫主義詩(shī)人有過(guò)影響。這個(gè)問(wèn)題我沒(méi)有進(jìn)行過(guò)研究，不過(guò)可以作個(gè)簡(jiǎn)單的比較：英國(guó)詩(shī)人可以用他們喜愛(ài)的飛鳥(niǎo)來(lái)代表：如華茲華斯的杜鵑，柯?tīng)柭芍蔚男盘煳蹋輦惖男埴?，雪萊的云雀，濟(jì)慈的夜鶯。那么，李白的象征就是大鵬鳥(niǎo)了?！渡侠铉摺分姓f(shuō)：“大鵬一日同風(fēng)起，扶搖直上九萬(wàn)里。假令風(fēng)歇時(shí)下來(lái)，猶能簸卻滄溟水。”如果說(shuō)美國(guó)意象派詩(shī)人龐德和洛威爾翻譯的李白詩(shī)是“滄溟水”的話，那這個(gè)新譯本就要“扶搖直上九萬(wàn)里”了。
2006年7月7日
《唐宋詞三百首》英譯本序
美色消逝，神殿坍塌，
帝國(guó)崩潰，妙語(yǔ)永存。
——艾·桑代克
20世紀(jì)過(guò)去了。兩三千年來(lái)，多少絕代佳人煙消玉殞，如辛棄疾說(shuō)的，“君不見(jiàn)玉環(huán)飛燕皆塵土？”多少龍樓鳳閣，成了斷壁殘?jiān)咳纭短一ㄉ取分姓f(shuō)的，“俺曾見(jiàn)，金陵玉殿鶯啼曉，秦淮水榭花開(kāi)早，誰(shuí)知道容易冰消？”多少王國(guó)土崩瓦解，如英國(guó)詩(shī)人拜倫說(shuō)的：“希臘，羅馬，迦太基，而今在哪里？海洋的波濤一視同仁，使它們分崩離析。”但是華夏文化的瑰寶唐宋詩(shī)詞，經(jīng)歷了一千多年的劫難，卻依然閃爍著智慧的光輝，陶冶著人們的性情，提高了生活的樂(lè)趣，增加了前進(jìn)的動(dòng)力。
回憶起自己對(duì)唐宋詩(shī)詞的感情，卻是16歲在中學(xué)時(shí)培養(yǎng)起來(lái)的。那時(shí)日本侵略軍占領(lǐng)了南京，進(jìn)行了大屠殺。我所在的南昌第二中學(xué)奉命解散，我們不得不離開(kāi)家鄉(xiāng)，開(kāi)始流亡的生活。那時(shí)讀到南唐后主李煜的詞句：“剪不斷，理還亂，是離愁，別是一般滋味在心頭?！庇X(jué)得一千年前李后主國(guó)亡家破的痛苦，和一千年后莘莘學(xué)子離鄉(xiāng)背井的哀愁，幾乎是一脈相承的。李煜“倉(cāng)皇辭廟日，揮淚對(duì)宮娥”的故宮，正在今天的南京，而南唐中主宮殿的遺址就在南昌第二中學(xué)的校址皇殿側(cè)。因此，我和這位南唐國(guó)主之間，更感到有千絲萬(wàn)縷、心心相印、息息相通、剪不斷的聯(lián)系。這又更增添了我對(duì)故園依依難舍的離愁別恨。
我從南昌逃到贛州，看到章貢二水匯合處的八景臺(tái)，不禁想起辛棄疾詞中的“郁孤臺(tái)下清江水，中間多少行人淚！”那時(shí)郁孤臺(tái)雖然改名八景臺(tái)，但清江水中的舊淚未干，而今又添新淚了。讀到白居易《長(zhǎng)相思》中的“汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡頭，吳山點(diǎn)點(diǎn)愁。”我想，如果改成：“章水流，貢水流，流到贛州古渡頭，青山點(diǎn)點(diǎn)愁。”那不就寫(xiě)出了我當(dāng)時(shí)的眼中之景和心中之情嗎？尤其是《長(zhǎng)相思》下半闋：“思悠悠，恨悠悠，恨到歸時(shí)（或何時(shí)）方始休，月明人倚樓?！焙?jiǎn)直可以一字不改，就寫(xiě)出了國(guó)難期間流亡學(xué)子收復(fù)失地，還我河山的心情。后來(lái)，我在香港出版的《唐宋詞一百首》中把這首《長(zhǎng)相思》譯成英文如下：
See the Bian River flow
And the Si River flow！
By Ancient Ferry，mingling waves，they go;
The Southern hills reflect my woe.
My thought stretches endlessly;
My grief wretches endlessly.
Oh，when will my husband come back to me？
Alone I lean on moonlit balcony.
詞中的“汴水流，泗水流”，和“思悠悠，恨悠悠”，基本上是直譯或形似的譯法。但是原文的汴水和泗水可以引起歷史和地理的聯(lián)想，增加詩(shī)詞的美感，使原文的意大于言，也就是內(nèi)容大于形式，而形似的譯文卻不能夠。尤其是“悠悠”二字，可以引起文學(xué)的聯(lián)想，如《詩(shī)經(jīng)》中的“悠哉悠哉”，意味深遠(yuǎn)，韻味無(wú)窮，不是形似的譯文所能表達(dá)的。因此，我在《唐宋詞三百首》中改用意譯的方法，發(fā)揮譯語(yǔ)的優(yōu)勢(shì)，采用最好的譯語(yǔ)表達(dá)方式。自然，如果直譯就是譯語(yǔ)最好的表達(dá)方式，那也可以采用直譯。如《一百首》中把“吳山點(diǎn)點(diǎn)愁”意譯成“反映了我的愁思”，雖然達(dá)意，卻沒(méi)有譯出“點(diǎn)點(diǎn)”的形象，所以《三百首》中又把全詞改譯如下：
See Northern River flow
And Western River flow！
By Melon Islet，mingling waves，they go.
The Southern hills dotted with woe.
O how can I forget？
How can I not regret？
My deep sorrow will last till we have met，
Waiting from moonrise to moonset.
新譯把“汴水”、“泗水”、“吳山”等專門(mén)名詞譯成“北水”、“西水”、“南山”等普通名詞，可以說(shuō)是用了淺化的譯法，雖然不能傳達(dá)原詩(shī)的聯(lián)想所產(chǎn)生的韻味，但是傳達(dá)的意義比舊譯多，可以說(shuō)是創(chuàng)造了新的意義?！傲鞯焦现薰哦深^”一句，舊譯只說(shuō)渡頭，新譯只說(shuō)瓜洲，各有得失。如果瓜洲渡頭都譯，那又太長(zhǎng)；如果不譯兩水合流，那就損失更大，可以說(shuō)是得不償失。考慮之下，覺(jué)得瓜洲的形象比渡頭更具體，所以就舍渡頭而取瓜洲了。這是我翻譯時(shí)的心理過(guò)程，寫(xiě)下來(lái)也許可以供后人參考。至于“思悠悠，恨悠悠”，我說(shuō)成是“叫我如何能夠忘記？叫我如何不悔恨？”這是先把“相思”從反面說(shuō)成“不能忘記”，再用重復(fù)How can I 三個(gè)詞的方法來(lái)傳達(dá)原文重復(fù)“悠悠”的音美和形美。譯后我讀起來(lái)覺(jué)得朗朗上口，不像形似的舊譯那樣散文味重。至于最后的“月明人倚樓”，我用深化的方法譯成“從月出等到月落”，覺(jué)得意美、音美。形美都勝過(guò)了舊譯，就自得其樂(lè)了。
關(guān)于李煜的“剪不斷，理還亂，是離愁，別是一般滋味在心頭?！蔽以羞^(guò)兩種不同的譯法，但都不算滿意，現(xiàn)在寫(xiě)在下面：
（1）Cut，it won't break;
Ordered，a mess 'twill make.
Such is the grief to part—
An unusual flavor in the heart.
（2）Cut it won't sever;
Be ruled，'twill never.
What sorrow 'tis to part！
It's an unspeakable taste in the heart.
兩種譯文的第二行都不滿意。第一種多了兩個(gè)音節(jié)，主語(yǔ)和賓語(yǔ)顛倒了次序；第二種更散文化，讀來(lái)也不上口，在《唐宋詞三百首》中，我又改譯如下：
Cut，it won't break;
Ruled，it will make
A mess and wake
An unspeakable taste in the heart.
Such is the grief to part.
新譯加了“喚醒”一詞，我認(rèn)為是原文內(nèi)容可有而形式所無(wú)的文字，可以說(shuō)明語(yǔ)言不但表達(dá)意義，還可創(chuàng)造意義，因此，這也可以算是創(chuàng)譯。有人可能認(rèn)為創(chuàng)譯和原詞的風(fēng)格不同。我卻覺(jué)得從一個(gè)詞的觀點(diǎn)看來(lái)，譯文和原文也許有出入；但從下半闋詞的整體觀點(diǎn)來(lái)看，原詞前三行每行三個(gè)字，而且押韻，非常凝練；譯文每行四個(gè)音節(jié)，也押了韻，應(yīng)該算是符合原文風(fēng)格的了。如果從局部的觀點(diǎn)看來(lái)有所失，而從整體觀點(diǎn)看來(lái)卻有所得，應(yīng)該說(shuō)是得大于失。所以我在《唐宋詞三百首》中用了創(chuàng)譯。
中國(guó)知識(shí)分子經(jīng)歷了8年的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，看到了日本軍國(guó)主義的覆滅；又經(jīng)歷了4年的解放戰(zhàn)爭(zhēng)，看到了蔣家王朝的崩潰。到了20世紀(jì)50年代，再經(jīng)歷了“一三五七九，運(yùn)動(dòng)年年有”的時(shí)期；60年代，更經(jīng)歷了登峰造極的“文化大革命”，唐宋詩(shī)詞也受到了“破四舊”的劫難；到了70年代，總算看到了“四人幫”的垮臺(tái)；80年代，更迎來(lái)了改革開(kāi)放的春天，唐宋詩(shī)詞也得到了新生。1986年，香港出版了我英譯的《唐宋詞一百首》；1987年，北京出版了我的《唐宋詞選一百首》法譯本；1990年，北京大學(xué)又出版了我的《唐宋詞150首》英譯本；1996年，湖南再出版了我英譯的《宋詞三百首》。這不禁使我想起了楊慎的《臨江仙》：
滾滾長(zhǎng)江東流水，浪花淘盡英雄。
是非成敗轉(zhuǎn)頭空。青山依舊在，幾度夕陽(yáng)紅！
白發(fā)漁樵江渚上，慣看秋月春風(fēng)。
一壺濁酒喜相逢。古今多少事，都付笑談中！
唐宋詩(shī)詞就像文化長(zhǎng)江中的滾滾波濤，洶涌澎湃，不斷東流，融入了世界文化的汪洋大海；軍國(guó)主義，反動(dòng)王朝，雖然氣勢(shì)洶洶，不可一世，但是曾幾何時(shí)，卻已轉(zhuǎn)眼成空了。而知識(shí)分子則猶如江上的漁樵，既看到了春花秋月，也經(jīng)歷了炎夏寒冬，記下這些人世的滄桑，可以增添人生的智慧。于是我就把這首《臨江仙》譯成英文如下：
Wave on wave the long river eastward rolls away;
Gone are all heroes with its spray on spray.
Success or failure，right or wrong，all turn out vain;
Only green mountains still remain
To see the setting sun's departing ray.
The white-haired fishermen sail on the stream with ease，
Accustomed to the autumn moon and vernal breeze.
A pot of wine in hand，they talk as they please.
How many things before and after
All melt into gossip and laughter！
這首詞是用再創(chuàng)法翻譯的。原文第一句重復(fù)了“滾滾”二字，譯文卻重復(fù)了波浪，這雖然和原文不形似，卻傳達(dá)了重復(fù)的形美，并且創(chuàng)造了新的意義。第二句“浪花淘盡英雄”也是一樣，“淘”字沒(méi)譯出來(lái)，卻說(shuō)多少英雄都隨浪花滾滾而去了。第三句的“是非成敗”為了譯成抑揚(yáng)格，把“是非”放到“成敗”之后，這是為了音美而犧牲了形似。第四句“青山依舊在”用的是等化的譯法，可見(jiàn)形似和意美能統(tǒng)一的時(shí)候，創(chuàng)譯是并不排斥形似的。第五句的“夕陽(yáng)紅”深化為落日殘輝，一是為了押韻，二是為了更好象征英雄的日暮途窮，這又是創(chuàng)譯。最后一句譯成“溶入笑談”也是創(chuàng)意，就不多說(shuō)了。
創(chuàng)譯的特點(diǎn)是要發(fā)揮譯語(yǔ)的優(yōu)勢(shì)，也就是說(shuō)，要用最好的譯語(yǔ)表達(dá)方式，概括成三個(gè)字，可以說(shuō)是“信達(dá)優(yōu)”。我用創(chuàng)譯法把中國(guó)十大古典文學(xué)名著譯成英法韻文，得到國(guó)內(nèi)外的好評(píng)，有的美國(guó)學(xué)者甚至認(rèn)為許譯已經(jīng)成了英美文學(xué)高峰。但在國(guó)內(nèi)，創(chuàng)譯法卻受到形似派的反對(duì)。形似派的綱領(lǐng)可以概括為“信達(dá)切”三個(gè)字，而所謂“切”，又可以說(shuō)是“最佳近似度”。因此，矛盾的焦點(diǎn)是：文學(xué)翻譯到底是應(yīng)該最近似于原文形式呢？還是應(yīng)該用最好的譯語(yǔ)表達(dá)方式呢？在理論上，形似派的主張只能應(yīng)用于外譯中，而不能應(yīng)用于中譯外，因?yàn)榉g腔嚴(yán)重的譯文在國(guó)外根本沒(méi)有銷路，而正確的翻譯理論應(yīng)該是能用于中外互譯的。在實(shí)踐上，形似派出不了文學(xué)翻譯精品。因此，我認(rèn)為21世紀(jì)的中外文學(xué)互譯應(yīng)該走創(chuàng)譯的道理，希望創(chuàng)譯能使我國(guó)的優(yōu)秀文化融入世界文化之中，使世界文化越來(lái)越豐富多彩，越來(lái)越光輝燦爛。
2002年2月12日
《宋詞三百首》英譯本序
中國(guó)古代文學(xué)四寶：《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》、唐詩(shī)、宋詞。北宋前期，詞壇上呈現(xiàn)出貴族詞與平民詞、雅詞與俗詞、小令與長(zhǎng)調(diào)這樣雙峰對(duì)峙的局面。前者的高峰是以理化情的歐陽(yáng)修，后者的是融景入情的柳永，豪放詞的先聲則是范仲淹。中期豪放詞的高峰是“以詩(shī)為詞”的蘇軾，“詞人之詞”的高峰則是秦觀。集北宋婉約派大成的是比柳永更曲折，比秦觀更含蓄的周邦彥。北宋末期的詞人李清照又比柳永高潔，比秦觀素雅，比周邦彥清淺，詞淡于水，味濃如酒。南宋前期陸游既豪放又婉約，和歐、蘇一樣是詩(shī)人寫(xiě)詞。中期豪放派頂峰是辛棄疾：蘇詞多抒曠達(dá)之懷，辛詞則多言用世之志，甚至以文為詞。婉約派代表是含蓄雕鏤的姜夔，可和周邦彥媲美：周詞勾勒描繪，姜詞棄貌取神。吳文英繼承了周、姜的詞風(fēng)，把含蓄發(fā)展到了朦朧的地步，“落絮無(wú)聲春墜淚”可和李商隱《錦瑟》媲美。南宋末期則有周密、王沂孫、蔣捷、張炎四大家?？傊卧~寫(xiě)情比唐詩(shī)更深刻、細(xì)致、微妙。
自然給了我們生命；
智慧使得生活美好。
——希臘格言
美是最高的善；
創(chuàng)造美是最高樂(lè)趣。
——叔本華
如果說(shuō)“創(chuàng)造美是最高的樂(lè)趣”，那么，古代的中國(guó)詩(shī)人可以算是享受過(guò)美好人生的了。因?yàn)樵缭趦汕Ф嗄暌郧?，中?guó)就創(chuàng)造了美麗的《詩(shī)經(jīng)》和《楚辭》；以后，中國(guó)又創(chuàng)造了更美麗的唐詩(shī)和宋詞。而在四者之中，最美麗的要算后來(lái)居上的宋詞，因?yàn)樗卧~所表達(dá)的思想感情，有時(shí)似乎比唐詩(shī)還更深刻、更細(xì)致、更微妙。
詞起源于隋代，全名是“曲子詞”。“曲子”指音樂(lè)曲調(diào)，“詞”指唱辭?！扒印焙汀霸~”最初是一致的，如敦煌曲子詞中有一首《鵲踏枝》，詞的上片是：“叵耐靈鵲多謾語(yǔ)，送喜何曾有憑據(jù)？幾度飛來(lái)活捉取，鎖上金籠休共語(yǔ)?！鼻樱ㄔ~牌）和詞寫(xiě)的都是喜鵲。但是一支曲子可以填各種不同的唱辭；后來(lái)，詞的內(nèi)容和詞牌的名字（除了詞人自作的曲子以外）就沒(méi)有多大關(guān)系了。例如五代南唐馮延巳填了幾首《鵲踏枝》：“梅落繁枝千萬(wàn)片”，“誰(shuí)道閑情拋人久”，“幾日行云何處去”，等等，除第一首有“枝”字外，都和喜鵲沒(méi)有什么關(guān)系。
經(jīng)過(guò)隋唐五代近四百年，詞有了很大的發(fā)展。《全唐五代詞》只收錄了詞人170多位，詞2500多首；而《全宋詞》及《補(bǔ)輯》卻收錄了詞人1430多位，詞更多達(dá)20800多首，幾乎是前人總和的8倍。因?yàn)樘?、宋兩代是中?guó)歷史上經(jīng)濟(jì)繁榮、文化昌盛的時(shí)期，而當(dāng)時(shí)西方正處在黑暗時(shí)代，所以唐、宋王朝是那時(shí)世界上最發(fā)達(dá)的國(guó)家。尤其是宋代，達(dá)官貴人蓄養(yǎng)家妓的風(fēng)氣，士大夫詩(shī)酒歌舞的生活，都勝過(guò)了前朝。從晏幾道在《鷓鴣天》中寫(xiě)的：“彩袖殷勤捧玉鐘，當(dāng)年拼卻醉顏紅。舞低楊柳樓心月，歌盡桃花扇影風(fēng)。”也可見(jiàn)一斑了。
宋詞的第一個(gè)高峰，是在宋仁宗的統(tǒng)治時(shí)期，代表人物是晏殊（晏幾道的父親）和歐陽(yáng)修。他們做官做到宰輔大臣，寫(xiě)詞側(cè)重于反映士大夫階層閑適自得的生活，以及流連光景、感傷時(shí)序的情懷，所用詞調(diào)還是以晚唐五代文人常用的小令為主，詞風(fēng)近似南唐的馮延巳。例如晏殊的《浣溪沙》：“一向年光有限身，等閑離別易銷魂，酒筵歌席莫辭頻。滿目山河空念遠(yuǎn)，落花風(fēng)雨更傷春，不如憐取眼前人?！痹~的上片說(shuō)：人生是短暫的，充滿了離別的憂傷，所以能夠歌舞飲宴的時(shí)候，就及時(shí)行樂(lè)吧！下片又說(shuō)：看到山河就懷念遠(yuǎn)方的人，加上花謝花飛、風(fēng)風(fēng)雨雨，又更使人悲哀。但哀悼過(guò)去，夢(mèng)想未來(lái)，有什么用呢？還不如珍重現(xiàn)在吧！從這首詞可以看出：晏殊是個(gè)理性詞人，他有一種掌握自己，節(jié)制感情，尋求安慰的辦法。
晏殊節(jié)制感情，用的是消極的辦法；歐陽(yáng)修卻更進(jìn)一步，即使在苦難中，也能用對(duì)美好事物的欣賞，來(lái)排遣他的憂愁，因此可以說(shuō)，他用的是積極的辦法。例如他寫(xiě)的《玉樓春》下片：“離歌且莫翻新闋，一曲能教腸寸結(jié)。直需看盡洛城花，始共春風(fēng)容易別。”這四句詞典型地體現(xiàn)了歐陽(yáng)修用情的態(tài)度。人總是有分有合的，花總是有開(kāi)有落的，趁著人在花開(kāi)的時(shí)候，要盡情享受現(xiàn)在的美好；等到人散花落的時(shí)候，再與春天告別，也不至于那么難分難舍，因?yàn)槿水吘挂呀?jīng)享受了美好的春天，沒(méi)有辜負(fù)春光，對(duì)得起自己了。歐陽(yáng)修不但能欣賞大自然美好的那一面，人世間美好的那一面，而且對(duì)悲傷感慨的事物，也能看到可以欣賞，可以愛(ài)好的那一面。例如第四首《采桑子》：“群芳過(guò)后西湖好，狼藉殘紅，飛絮濛濛，垂柳闌干盡日風(fēng)。笙歌散盡游人去，始覺(jué)春空。垂下簾櫳，雙燕歸來(lái)細(xì)雨中?！蔽骱洌躏h揚(yáng)，令人悲傷，但欄桿外的垂柳，整日在春風(fēng)中搖擺，那婀娜悠揚(yáng)的姿態(tài)，那經(jīng)歷過(guò)繁華之后，感到萬(wàn)紫千紅總是空的意境，難道不是可以欣賞的嗎？那經(jīng)歷過(guò)斜風(fēng)細(xì)雨，雙雙歸來(lái)的燕子，不也是很可愛(ài)的嗎？因此，歐陽(yáng)修的小令可以說(shuō)是達(dá)到了宋詞初期的最高境界。
嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，晏殊和歐陽(yáng)修只是北宋前期婉約派的代表人物，而豪放派的代表卻是與他們同時(shí)的范仲淹。范仲淹具有“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”的博大胸懷，曾率大軍抗擊西夏的武裝侵略。他的詞寫(xiě)邊塞風(fēng)光，如“四面邊聲連角起”，“羌管悠悠霜滿地”；寫(xiě)軍旅生活，如“燕然未勒歸無(wú)計(jì)”，“將軍白發(fā)征夫淚”；悲涼慷慨，如“酒入愁腸，化作相思淚”等。可惜他的詞傳世的不多，只能算是開(kāi)了豪放派的先聲。
范仲淹和晏、歐寫(xiě)的都是小令，每首只有幾十個(gè)字，內(nèi)容受到形式的限制；把小令發(fā)展成為長(zhǎng)調(diào)的重要詞人是柳永，柳詞一首可以長(zhǎng)達(dá)二百多字，內(nèi)容更加開(kāi)闊高遠(yuǎn)，晏歐詞里的感情主要是寫(xiě)“春女善懷”，柳詞卻轉(zhuǎn)變?yōu)椤扒锸恳赘小绷恕ｊ虤W做過(guò)大官，用詞高雅，感情凝練；柳永卻接近市民，用白話入詞，善于鋪陳。例如他的代表作《雨霖鈴》就是層層鋪敘的典型。他依次把送別的氣氛（寒蟬凄切），地點(diǎn)（都門(mén)的長(zhǎng)亭），以及過(guò)程（留戀，催發(fā)，執(zhí)手，相看，淚眼，無(wú)語(yǔ)，凝噎，直到念千里煙波等），一層層鋪展開(kāi)來(lái)，焦點(diǎn)由近而遠(yuǎn)，感情由淺入深。到了下片，更從個(gè)人的離別，想到自古以來(lái)普天下有情人的離別，從狹隘的個(gè)人遭遇，悟到人生聚散無(wú)常的哲理。但他并沒(méi)有以理化情，而是進(jìn)一步融情入景，把自己的離愁別恨，化成了“楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)隆薄＿@還不夠，他又更進(jìn)一步，推想到離別后慘不成歡的情況，“良辰好景虛設(shè)”，平常日子自然更難挨了。又如他的《憶帝京》也用平白的口語(yǔ)描寫(xiě)了迂回曲折的感情：先寫(xiě)別后失眠的痛苦（“展轉(zhuǎn)數(shù)寒更，起了還重睡”），接著一轉(zhuǎn)，想“回征轡”，但是無(wú)奈“已成行計(jì)”，就這樣反反復(fù)復(fù)，思前想后，結(jié)果還是忍痛接受現(xiàn)實(shí)（“系我一生心，負(fù)你千行淚”）。后人馮煦評(píng)柳詞說(shuō)：“曲處能直，密處能疏，……狀難狀之景，達(dá)難達(dá)之情，而出之以自然，自是北宋巨手?！?/p>
概括地說(shuō)，北宋前期，詞壇上呈現(xiàn)著貴族詞與平民詞、雅詞與俗詞、小令與長(zhǎng)調(diào)，這樣一種雙峰對(duì)峙的局面。前者的高峰是歐陽(yáng)修，后者的高峰是柳永。同期還有一位以寫(xiě)“云破月來(lái)花弄影”而出名的詞人張先，他既寫(xiě)小令，又寫(xiě)長(zhǎng)調(diào)，“適得其中，有含蓄處，亦有發(fā)越處，”出入于歐、柳兩派之間，而以小令為主。到了北宋中期，王安石步武范仲淹，寫(xiě)了懷古詠史的豪放詞《桂枝香》，要打破“詩(shī)言志”而“詞言情”的題材分工，沖決“詩(shī)莊詞媚”的風(fēng)格劃界，他成了承前啟后的中堅(jiān)人物。
北宋中期詞壇的高峰是蘇軾。他融匯了儒道兩家最美好的品格和修養(yǎng)，那就是“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼善天下”。在顯達(dá)的時(shí)候，他有儒家“兼善天下”的理想；在失意的時(shí)候，他有道家超脫曠達(dá)的胸懷。這體現(xiàn)在他的《沁園春》中：“用舍由時(shí)，行藏在我。”這兩句詞概括了中國(guó)古代知識(shí)分子的人生哲學(xué)。蘇軾是北宋詞壇豪放派的代表人物，關(guān)于“豪放”，陸游說(shuō)他“不喜剪裁以就聲律”，是說(shuō)他的性情不受束縛；劉熙載說(shuō)：“若其豪放之致，則時(shí)與太白為近，”是指他的風(fēng)格。他豪放詞的代表作是《念奴嬌?赤壁懷古》，這首詞是他貶謫到黃州時(shí)寫(xiě)的，但他卻把個(gè)人的憂傷感慨，融合到廣大開(kāi)闊的自然景色之中，融合到古往今來(lái)的歷史潮流之中；于是他的感慨，就不只是個(gè)人的成敗得失，而是千古風(fēng)流人物的盛衰榮辱；他不把個(gè)人的憂患看得那么沉重，因?yàn)楣沤裼卸嗌偃宋锖退谝黄鸱謸?dān)了這些盛衰興亡的感慨，他就借古人的酒杯，澆自己的塊壘。詞里有他政治理想落空的憂傷，但他并沒(méi)有被憂傷壓倒，而是讓自然景色，讓江水和明月來(lái)替他分憂；他甚至和江月融合為一，在“浪淘盡千古風(fēng)流人物”的大江看來(lái)，在見(jiàn)過(guò)多少盛衰興亡的明月看來(lái)，個(gè)人的成敗得失算得了什么？就是這樣，他以理化情，擺脫了憂傷的束縛，而這首詞也成了豪放派的名作。
蘇軾不但寫(xiě)豪放詞，他寫(xiě)的婉約詞也與前人不同。前人抒發(fā)的感情，不外乎傷春、悲秋、離別、相思，描寫(xiě)的女性總有點(diǎn)朦朧，有點(diǎn)概念化。到了柳永，他描寫(xiě)的景物是眼中所見(jiàn)的景物，描寫(xiě)的女性是現(xiàn)實(shí)生活中他愛(ài)過(guò)的女性，比前人進(jìn)了一步，但他并不能擺脫利害得失和感情的束縛。只有蘇軾，才把詞當(dāng)成言志抒情的工具，用詞的形式表達(dá)詩(shī)的傳統(tǒng)題材，詠史懷古，談?wù)撌拢剿飯@，贈(zèng)答傷悼，“無(wú)意不可入，無(wú)事不可言”。他詞中的女性也沒(méi)有一般婉約詞中的脂粉之氣，卑順之態(tài)，綢繆之情，婉轉(zhuǎn)之辭，并不止于吟風(fēng)玩月，而是往往寓有深意。例如他的《洞仙歌》中的花蕊夫人，絲毫不給人輕佻感，一片晶瑩顯示了詞人理想的境界，“冰肌玉骨”體現(xiàn)了詞人理想的品格。又如他的《賀新郎》上片寫(xiě)一個(gè)高潔絕俗的美人，下片寫(xiě)群芳謝后才開(kāi)的石榴花；美人幽雅獨(dú)處，榴花不屑與浮花浪蕊為伍，這婉轉(zhuǎn)隱約地寫(xiě)出了詞人的不遇之感，可以說(shuō)是詞中的《離騷》，而蘇詞的特點(diǎn)就是“以詩(shī)為詞”。即使他的山水田園詞，如《浣溪沙?徐門(mén)石潭謝雨道上作》五首，以輕妙細(xì)膩的描寫(xiě)，平靜地觀照人生眾相，雖然寫(xiě)的是日常生活的某個(gè)畫(huà)面，卻使人感到超越了單純的寫(xiě)實(shí)，而具有廣泛的象征性。《定風(fēng)波》則更表現(xiàn)了他對(duì)人生的達(dá)觀態(tài)度。
如果說(shuō)蘇軾是“以詩(shī)為詞”，那么蘇門(mén)學(xué)士秦觀寫(xiě)的，卻是“詞人之詞”。他的詞中不必有什么寄托，什么理想，只有一種輕柔、細(xì)膩、婉轉(zhuǎn)、微妙的感覺(jué)。如他的《浣溪沙》，上片寫(xiě)小樓上漠然、寒冷的感覺(jué)，寫(xiě)和秋天傍晚一般陰沉、蕭索的春天早晨，寫(xiě)屏風(fēng)上煙水朦朧的景色，寫(xiě)的是樓上的景物，卻可以感到樓上人融入景中的情思。一般詞人常把抽象的感情比做具體的景物，秦觀卻把具體的形象比做抽象的感情，在下片說(shuō)“自在飛花輕似夢(mèng)，無(wú)邊絲雨細(xì)如愁”，這既用抽象的“夢(mèng)”和“愁”來(lái)形容具體的“花”和“雨”，又反過(guò)來(lái)從實(shí)到虛，用簾外所見(jiàn)的“飛花”和“絲雨”來(lái)描寫(xiě)樓上人的幽怨，真是情景交融，迷離恍惚耐人尋味。秦觀不單是用眼中所見(jiàn)的實(shí)景，還用心中所想的虛景，來(lái)和詞中抒發(fā)的感情結(jié)合。例如他的《踏莎行》，上片的“霧失樓臺(tái)，月迷津渡，”寫(xiě)的并不是現(xiàn)實(shí)的景物；“桃源望斷無(wú)尋處，”也是寫(xiě)內(nèi)心幻想的感覺(jué)。這幾句寫(xiě)霧，寫(xiě)月，寫(xiě)桃源，和后面寫(xiě)的“杜鵑聲里斜陽(yáng)暮”的現(xiàn)實(shí)情景，是不相符合的，所以說(shuō)是心中所想的虛景。下片說(shuō)自己對(duì)家人親友的懷念，想托驛使帶信回去，這是寫(xiě)實(shí)；接著說(shuō)不能回家的愁恨，是像磚石一樣一塊一塊地堆砌起來(lái)的，這又是虛實(shí)結(jié)合。最后說(shuō)“郴江幸自繞郴山，為誰(shuí)流下瀟湘去？”更是實(shí)事虛用，象征自己本應(yīng)在家，為何貶謫異鄉(xiāng)？思家懷舊，已經(jīng)移情山水了。
集北宋婉約派大成，開(kāi)南宋詞壇先聲的人物是周邦彥。他繼承了柳永，但比柳更幽折多姿，又比秦觀更深沉含蓄。他的代表作是《蘭陵王·柳》，這首詞托柳起興，其實(shí)是寫(xiě)離情的。上片先寫(xiě)送別的地方：柳樹(shù)成行，柳蔭蔽地，連成一條直線。這表面上是泛寫(xiě)柳，實(shí)際上是寫(xiě)送別的背景。接著問(wèn)城外隋堤上的柳樹(shù)，柔條拂水，柳花飄綿，見(jiàn)過(guò)多少次送別的情景？這是借問(wèn)柳寫(xiě)離情。然后，“登臨望故國(guó)，誰(shuí)識(shí)京華倦客？”這時(shí)主人公才出場(chǎng)?！白骺?，一可悲；作客已久（“倦”），二可悲；望故鄉(xiāng)而不見(jiàn)，三可悲；無(wú)人能了解（“識(shí)”），四可悲?！保ò纹秸Z(yǔ)）寫(xiě)得多么深刻曲折！“長(zhǎng)亭路，年去歲來(lái)，應(yīng)折柔條過(guò)千尺！”這表面上是寫(xiě)愛(ài)惜柳樹(shù)，內(nèi)心卻蘊(yùn)藏著離別頻繁，風(fēng)塵奔走的感嘆，寫(xiě)得多么情意深沉，含蓄不露！中片“閑尋舊蹤跡”，寫(xiě)話別時(shí)舊地重臨，但并不像柳永那樣“執(zhí)手相看淚眼”，也不像秦觀那樣“羅帶輕分”，只寫(xiě)眼前看到的“離席”，耳中聽(tīng)到的“哀弦”，什么也沒(méi)說(shuō)，什么也沒(méi)做，但離別之苦，卻不言而喻。下片還是抒寫(xiě)離情，“斜陽(yáng)冉冉春無(wú)極”一句，梁?jiǎn)⒊f(shuō)：“七字綺麗中帶悲壯，全首精神提起。”這是借樂(lè)事寫(xiě)哀情，倍增其哀，因?yàn)橄旅娼又貞洝霸麻繑y手，露橋聞笛”等賞心樂(lè)事，如果和秦觀的“杜鵑聲里斜陽(yáng)暮”以哀景寫(xiě)哀來(lái)比較，就可以看出秦、周的不同了。
北宋末年，金兵南侵，汴京失陷，徽宗、欽宗二帝被俘，高宗南渡，建都臨安（杭州），開(kāi)始了南宋血和淚、劍與火的時(shí)代。用血淚寫(xiě)詞的有宋徽宗趙佶，他的《燕山亭》說(shuō)：“天遙地遠(yuǎn)，萬(wàn)水千山，知他故宮何處？怎不思量，除夢(mèng)里有時(shí)曾去。無(wú)據(jù)。和夢(mèng)也新來(lái)不做！”真是杜鵑啼血，一字一淚。用劍與火寫(xiě)詞的有抗金名將岳飛，他的《滿江紅》光昭日月，氣吞山河，是南宋前期豪放詞的代表作。
南宋前期婉約派的代表，是中國(guó)古代最杰出的女詞人李清照。她用口語(yǔ)寫(xiě)詞，但比柳永高潔，比秦觀素雅，比周邦彥清淺，詞淡于水，味濃如酒。她《醉花陰》中的“人比黃花瘦”，形象地寫(xiě)出了生離之苦；《聲聲慢》中的“尋尋覓覓”，又聲淚俱下地寫(xiě)出了國(guó)破、家亡、死別之痛。
南宋前期的愛(ài)國(guó)詩(shī)人陸游，既寫(xiě)豪放詞，又寫(xiě)婉約詞。他和歐陽(yáng)修、蘇軾一樣，都是詩(shī)人寫(xiě)詞。詩(shī)和詞的分別，據(jù)繆鉞說(shuō)：“詩(shī)顯而詞隱，詩(shī)直而詞婉，詩(shī)有時(shí)質(zhì)言而詞更多比興，詩(shī)尚能敷暢而詞尤貴蘊(yùn)藉。”陸游只有歐、蘇詩(shī)人的氣質(zhì)，沒(méi)有他們?cè)~人的眼光和筆法，所以陸詞缺少婉轉(zhuǎn)含蓄之美。他的豪放詞多寫(xiě)壯志未酬的感慨，如《訴衷情》（“當(dāng)年萬(wàn)里覓封侯”）；他的婉約詞則寫(xiě)對(duì)前妻終生不忘的懷念，如《釵頭鳳》；他的托喻詞不多，但《卜算子·詠梅》等卻是佳作。
南宋豪放派的頂峰是辛棄疾。他和北宋蘇軾齊名，兩人的詞都擺脫了那種綺羅香澤、剪紅刻翠的作風(fēng)，而抒寫(xiě)自己的懷抱志趣。蘇軾既有儒家的用世之志，又有道家的曠達(dá)胸懷，但他的詞抒曠達(dá)之懷多于言用世之志，而辛詞卻言志更多，甚至可以說(shuō)是用生命來(lái)寫(xiě)詞的，而他的志就是要收復(fù)失地。例如他南渡后寫(xiě)的第一首詞《水龍吟·登建康賞心亭》，上片寫(xiě)淪陷區(qū)的山川在傾訴愁恨，說(shuō)的是山，其實(shí)指的是人，真是情景交融。他空懷報(bào)國(guó)之志，只能在賞心亭上看落日西沉，聽(tīng)孤雁哀鳴；這些景語(yǔ)都是情語(yǔ)，“落日”暗喻南宋局勢(shì)岌岌可危，“斷鴻”暗喻自己孤立無(wú)援。他看刀撫劍，表現(xiàn)了空有殺敵立功之意，但“報(bào)國(guó)欲死無(wú)戰(zhàn)場(chǎng)”，只能拍遍欄桿，憤憤不平。但醉生夢(mèng)死的投降派，哪能理解他登高望遠(yuǎn)的感慨呢！下片他借歷史典故抒寫(xiě)自己抑郁的情懷，失意的悲痛。他不能像張翰那樣貪圖家鄉(xiāng)風(fēng)味而棄官還鄉(xiāng)，也不能像許汜那樣沒(méi)有憂國(guó)救世之心，只知購(gòu)置田產(chǎn)房舍，而是像桓溫一樣擔(dān)心虛度年華，不能實(shí)現(xiàn)收復(fù)失地之志。但是哪有紅顏知己來(lái)揩干這英雄失意的眼淚呢？如果說(shuō)蘇軾是“以詩(shī)為詞”，辛棄疾則多用典故，可以說(shuō)是開(kāi)了“以文為詞”的先聲。他寫(xiě)的婉約詞《摸魚(yú)兒》，梁?jiǎn)⒊f(shuō)是“回腸蕩氣，至于此極。前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者?！逼鋵?shí)也是借美人傷春來(lái)言志的。
南宋婉約派的代表是姜夔。沈義父說(shuō)他“清勁知音”。所謂“清勁”，就是出奇制勝，不同凡俗；所謂“知音”，就是和周邦彥一樣懂得音樂(lè)，煉字造句，符合聲律。他出奇制勝，如《揚(yáng)州慢》中的“廢池喬木，猶厭言兵”，連草木都反對(duì)入侵的金兵，人自然更不消說(shuō)了；又如《點(diǎn)絳唇》中的“數(shù)峰清苦，商略黃昏雨”，用“清苦”二字形容云霧繚繞的山峰，用“商略”二字把山擬人化，仿佛山也在商量如何對(duì)付晚來(lái)的凄風(fēng)苦雨，寫(xiě)得非常生動(dòng)。他不同凡俗，喜歡寫(xiě)高潔的荷花和梅花，寫(xiě)荷如《念奴嬌》中的“嫣然搖動(dòng)，冷香飛上詩(shī)句”，把荷花比做含情脈脈的美女，啟發(fā)了詞人的詩(shī)興，創(chuàng)意新奇。他寫(xiě)梅更自制了《暗香》和《疏影》二曲，前者以笛聲興起明月梅下的高士風(fēng)致，塑造了自己如“野云孤飛”，飄然不群的形象；后者用玉龍哀曲總收客邊籬角的佳人幽情，暗喻徽、欽二宗被虜北去，后宮嬪妃葬身胡塵，隱現(xiàn)了他憂國(guó)傷時(shí)的悲哀，開(kāi)了象征派的先聲。他煉字造句，如《暗香》中“千樹(shù)壓西湖寒碧”的“壓”字，《踏莎行》中“淮南皓月冷千山”的“冷”字，都將自然景物的靜態(tài)美轉(zhuǎn)化為動(dòng)態(tài)美了。他詞中的音樂(lè)美，楊萬(wàn)里說(shuō)過(guò)：“有裁云縫月之妙思，敲金戛玉之奇聲，”可以和周邦彥媲美?？娿X說(shuō)：“周詞華艷，姜詞雋淡；周詞豐腴，姜詞瘦勁；周詞如春圃繁英，姜詞如秋林疏葉。”
吳文英和姜夔一樣，都繼承了周邦彥含蓄雕鏤、重視格律的詞風(fēng)，但姜詞不像周詞那樣勾勒描繪，而是棄貌取神；吳詞卻把周詞的含蓄，發(fā)展到了朦朧的地步。例如周詞《蝶戀花》的“月皎驚烏棲不定”，寫(xiě)的是明月和烏鴉之景，抒的卻是離人感到月明星稀、烏棲不定的不眠之情，非常含蓄，是寓情于景。而姜詞《踏莎行》中的“淮南皓月冷千山”，卻既沒(méi)有描繪月，也沒(méi)有刻畫(huà)山，只是攝取月和山的神韻，用了一個(gè)“冷”字，其實(shí)是移詞人之情于景。再看吳詞《浣溪沙》的下片：“落絮無(wú)聲春墮淚，行云有影月含羞，東風(fēng)臨夜冷于秋。”前兩句很像李商隱《錦瑟》中的名句：“滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙。”也和李詩(shī)一樣朦朧，一樣難以猜測(cè)指的是誰(shuí)?？赡艿谝痪涞摹按骸笔侵冈~人，看見(jiàn)“落絮”而想起遠(yuǎn)離的情人，因此流淚；“春”也可能是指情人，詞人看見(jiàn)“落絮”而想到她在流淚了；還可能是寫(xiě)景，“春”甚至是象征南宋！“落絮”是春天無(wú)聲的眼淚。第二句容易些，“月”大約是指情人，詞人看到“行云”就想到她含羞的表情；也不排斥是寓情于景，像白居易《長(zhǎng)恨歌》中的“行宮見(jiàn)月傷心色”那樣，這里就是“行云遮月含羞色”；“月”還可能象征南宋，那“云”就指敵人了。第三句大約是借景寫(xiě)情，詞人感到凄涼，所以覺(jué)得春風(fēng)比秋風(fēng)更冷；也可能是去年秋天兩人同游，所以不覺(jué)秋風(fēng)之寒；還可能是暗寫(xiě)亡國(guó)之恨，所以一句之內(nèi)時(shí)空交錯(cuò)，可以說(shuō)是開(kāi)現(xiàn)代派的先聲了。吳文英還有一首《唐多令》，顯示了詞轉(zhuǎn)化為曲的方向：一是加了襯字，如“縱芭蕉不雨也颼颼”中的“也”字；二是用了拆字的寫(xiě)法，如“何處合成愁？離人心上秋?！卑选俺睢辈鸪伞扒铩焙汀靶摹保髞?lái)《西廂記》把“奸”字拆成“女字邊干”，就是一例。這說(shuō)明了吳詞對(duì)后人的影響。
南宋末期，婉約派四大家周密、王沂孫、蔣捷、張炎，都受了姜、吳的影響。周密注重音律，如《曲游春》中“正滿湖碎月?lián)u花，怎生去得？”最后四字平上去入，完全協(xié)律。王沂孫的詠物詞“空絕古今”，用隱語(yǔ)暗喻來(lái)寫(xiě)深刻的亡國(guó)之恨，如《天香?詠龍涎香》，把朦朧詞推到了隱晦的地步。蔣捷兼有婉約、豪放兩派之長(zhǎng)，詞中抒發(fā)故國(guó)之思，山河之慟，被稱為“長(zhǎng)短句之長(zhǎng)城”，對(duì)后世影響頗深。他的《霜天曉角》比吳詞《唐多令》還更接近元曲。張炎是名將之后，詞風(fēng)承接周、姜兩家，“兼有二家之長(zhǎng)而無(wú)其短”，所作“備寫(xiě)其身世盛衰之感”。他的代表作《解連環(huán)?孤雁》，把象征詞推向一個(gè)新的高度。但張炎是在敘行蹤、寫(xiě)景物時(shí)，隨筆流露故國(guó)之思的，如《八聲甘州》；王沂孫也是借詠物寄懷，如《眉嫵》說(shuō)故宮荒涼，舊日山河，只有影在月中，還能依然如故。豪放派的劉辰翁卻和他們不同，他往往整個(gè)一首詞都抒寫(xiě)亡國(guó)之痛，如《蘭陵王?丙子送春》。這首詞分三段，第一段“送春去。春去人間無(wú)路?！蓖磦纤涡蝿?shì)已不可為；第二段“春去。誰(shuí)最苦？”痛傷亡國(guó)臣民；第三段“春去。尚來(lái)否？”則是眷念故國(guó)是否還有復(fù)興的希望?！对~統(tǒng)》評(píng)說(shuō)：“其詞悠揚(yáng)悱側(cè)，即以為《小雅》、《楚騷》可也?！弊詈?，宋末詞人還有“殺身成仁，舍生取義”的民族英雄文天祥，但他一死，南宋就滅亡了。
什么是詩(shī)？英國(guó)18世紀(jì)作家約翰遜博士說(shuō)：詩(shī)是把樂(lè)趣和真理融合為一，用想象來(lái)支持理性的藝術(shù)。如果用這個(gè)定義來(lái)衡量宋詞，那可以說(shuō)晏、歐詞富有詩(shī)意。19世紀(jì)浪漫主義詩(shī)人華茲華斯說(shuō)：好詩(shī)都是強(qiáng)烈的感情自然的流露。如果按照這個(gè)說(shuō)法，那柳詞可以說(shuō)是詩(shī)味很濃。神秘詩(shī)人柯?tīng)柭芍握f(shuō)：詩(shī)是絕妙好詞的絕妙安排。根據(jù)這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，秦詞在內(nèi)容上和形式上都非常美妙。大詩(shī)人雪萊說(shuō)：詩(shī)記錄了最美好、最幸福的心靈度過(guò)的最美好、最幸福的時(shí)光。那蘇詞《赤壁懷古》就記下了千古風(fēng)流人物的輝煌業(yè)績(jī)?？螤栒f(shuō)：詩(shī)是音樂(lè)性的思想，那周詞可能最符合標(biāo)準(zhǔn)。亞諾德說(shuō)：詩(shī)是對(duì)生活的批判，詩(shī)人的偉大在于他能應(yīng)用美好的理想，對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行有力的批判，教人如何生活。這樣說(shuō)來(lái)，用生命寫(xiě)成的辛詞最為偉大。布朗寧說(shuō)：詩(shī)用有限顯示無(wú)限。如果有限和無(wú)限是指?jìng)€(gè)性和共性，具體和抽象的話，那姜詞中的梅花可以說(shuō)是象征了高潔的人品。美國(guó)20世紀(jì)桂冠詩(shī)人弗洛斯特說(shuō)：詩(shī)說(shuō)的是一，指的是二（意在言外），那正好包括了吳詞和宋末的詠物詞。英國(guó)詩(shī)人葉芝說(shuō)：詩(shī)是熱血、想象、智慧的交流，那正好包括了文天祥的愛(ài)國(guó)詞。說(shuō)來(lái)也巧，三個(gè)世紀(jì)的英美詩(shī)論，正好說(shuō)明了三個(gè)世紀(jì)宋詞的發(fā)展，但宋詞比英美詩(shī)論要早五百年到八百年。假如一千年前，宋詞就能開(kāi)始譯成英文，那可以使西方文化提早十個(gè)世紀(jì)光照大地。
但是，就我所知，直到1937年，英國(guó)劍橋大學(xué)才出版了初大告英譯的《中華雋詞》五十首；1965年，倫敦又出版了一本艾林和麥金托合譯的《中國(guó)詞選》，1969年還出版了他們的《詞選續(xù)集》。三個(gè)譯本都是分行散文，艾譯偶爾押韻，詩(shī)體、散體混雜。至于宋代詞人的專集，1965年美國(guó)哥倫比亞大學(xué)出版了華遜譯的《蘇東坡選集》，1966年紐約出版了胡品清譯的《李清照》，1971年紐約又出了羅郁正譯的《辛棄疾》，三個(gè)譯本也都是分行散文。直到1982年，香港商務(wù)才出版了許淵沖的《蘇東坡詩(shī)詞》韻譯本，1986年又出了許譯《唐宋詞一百首》。同年，北京語(yǔ)言學(xué)院出版了徐忠杰選譯的《詞百首英譯》，全部押韻，但有時(shí)一句分譯六行。1987年北京新世界出版社再版了初大告譯的《中華雋詞》一百首；1988年解放軍出版社出了黃宏荃注譯的《宋詞選集》三百首，都不押韻。1990年北京大學(xué)又出版了許譯《唐宋詞一百五十首》，已經(jīng)重印五次以上。這就是以前《宋詞》英譯的概況。
這本《宋詞三百首》是根據(jù)我個(gè)人對(duì)宋詞的認(rèn)識(shí)，并參照朱孝臧、俞平伯、唐圭璋、胡林翼等名家的宋詞選本而編選的，力求能夠大致反映宋詞的概貌。是否達(dá)到了目的，讀者當(dāng)自能鑒別。
我譯《宋詞》和譯《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》一樣，盡量要保存原文的意美、音美、形美。首先，所謂意美，就是不但要譯原文的表層形式，還更要譯原文深層的內(nèi)容，甚至言外之意。如果原文的內(nèi)容和形式統(tǒng)一，那翻譯比較容易；如果內(nèi)容和形式有矛盾，那只好舍形式而取內(nèi)容；如果原文的形式可以包括幾種不同的內(nèi)容，那就要選擇最美的一種，所以說(shuō)是意美。例如蘇軾《念奴嬌?赤壁懷古》中說(shuō)：“遙想公瑾當(dāng)年，小喬初嫁了，雄姿英發(fā)。羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅。故國(guó)神游，多情應(yīng)笑我，早生華發(fā)。”這幾句中有三個(gè)問(wèn)題：第一，“羽扇綸巾”指誰(shuí)？是周瑜還是諸葛亮？郭沫若說(shuō)指諸葛亮。從真（史實(shí)）的觀點(diǎn)看來(lái)，《三國(guó)志》上說(shuō)：諸葛亮并沒(méi)有參加赤壁之戰(zhàn)，草船借箭和借東風(fēng)都是《三國(guó)演義》編出來(lái)的，“羽扇綸巾”是三國(guó)時(shí)期的服飾，儒將都用，并不限于諸葛。從美的觀點(diǎn)看來(lái)，憑空插入一個(gè)諸葛亮，會(huì)打破詞情的上下連貫；如指周瑜，則“羽扇綸巾”正好說(shuō)明“雄姿”，和小喬談笑間，敵船灰飛煙滅，正好說(shuō)明風(fēng)流儒將，英姿煥發(fā)。第二，“檣櫓”有人說(shuō)是“強(qiáng)虜”。從美的觀點(diǎn)看來(lái)，殺人不如放火，而赤壁主要是水上火攻。第三，“多情”指誰(shuí)？“故國(guó)”指什么地方？有人說(shuō)指蘇軾夫人“神游”故鄉(xiāng)；多數(shù)人認(rèn)為憑空插入蘇夫人不妥，應(yīng)指周瑜“神游”赤壁；郭沫若更說(shuō)是周瑜和小喬同游，畫(huà)面更美。“多情”是誰(shuí)？有人說(shuō)是周瑜，有人說(shuō)是詞人自作“多情”，這句是倒裝句，應(yīng)該讀成“應(yīng)笑我多情，早生華發(fā)?！敝挥泄袅ε疟娮h，獨(dú)辟蹊徑，認(rèn)為“多情”是指小喬，先和周瑜談笑，又笑詞人“早生華發(fā)”，兩個(gè)“笑”字把小喬寫(xiě)活了，形象最美。所以我的譯文采用郭說(shuō)。
其次，所謂音美，是要盡可能傳達(dá)原文的音韻、節(jié)奏、雙聲、疊韻，等等。原文押韻，譯文要盡可能押韻；原文有平仄，譯文可以改為輕重音；原文多用雙聲字等，譯文也可用雙聲詞等。如李清照的《聲聲慢》詞中多用凄戚之聲，譯文也盡可能用了凄戚之韻。
最后，所謂形美，包括句行的長(zhǎng)短，句間的對(duì)仗，詞句的重復(fù)等。如呂本中《采桑子》的上片：“恨君不似江樓月，南北東西。南北東西，只有相隨無(wú)別離?！钡谝痪淦咦郑诙渌淖?，第二、第三句重復(fù)。七字對(duì)仗如晏殊《浣溪沙》中的名句：“無(wú)可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來(lái)?！彼淖謱?duì)句如秦觀《鵲橋仙》中的“纖云弄巧，飛星傳恨”。又如陸游《釵頭鳳》中的“一懷愁緒，幾年離索，錯(cuò)，錯(cuò)，錯(cuò)！”既有對(duì)仗，又有詞的重復(fù)。前面說(shuō)到：詩(shī)是絕妙好詞的絕妙安排。在我看來(lái)，絕妙好詞就是富有意美和音美的文字，絕妙安排就是富有形美或三美的安排。所以譯文也應(yīng)該是絕妙好詞的絕妙安排。但原文和譯文的絕妙好詞并不是對(duì)等的，如上面說(shuō)的“南北東西”和“無(wú)別離”，既有意美又有押韻的音美，在中文是絕妙好詞，絕妙安排；譯成英文，“西”和“離”并不押韻，沒(méi)有音美，這就要譯者妙手巧安排，譯得使人知之、好之、樂(lè)之了。
我們的祖先用他們的智慧，創(chuàng)造了這么多美麗的財(cái)富，美化了我們的生活，增加了我們的樂(lè)趣。但樂(lè)趣如果有人分享，就會(huì)成倍增長(zhǎng)。因此，讓我們把這份寶貴的精神遺產(chǎn)，譯成富有“三美”的絕妙好詞，和全世界共享中國(guó)文化的陽(yáng)光雨露吧！
1995年1月11日
《李清照詞》英譯本序
20世紀(jì)西方推選一千年來(lái)的世界文化名人，結(jié)果當(dāng)選的是英國(guó)詩(shī)人莎士比亞。莎士比亞主要是劇作家，他那時(shí)劇中的女主角都由男性扮演，可見(jiàn)他是男性社會(huì)的巨人。如果要在世界文化名人中推選一位女詩(shī)人呢？我想，無(wú)論是東方還是西方，很少有人能和李清照（1084—1151）相提并論的。
李清照18歲吋和太學(xué)生趙明誠(chéng)結(jié)婚。夫妻志同道合，前期生活美滿，成了中國(guó)古代知識(shí)分子的典范。如李清照在《金石錄后序》中說(shuō)：“余性偶強(qiáng)記，每飯罷，坐歸未堂，烹茶，指堆積書(shū)史，言某事在某書(shū)某卷第幾葉第幾行，以中否角勝負(fù)，為飲茶先后。中即舉杯大笑，至茶傾覆懷中，反不得飲而起，甘心老是鄉(xiāng)矣！”由此可見(jiàn)他們幸福生活的一斑。
李清照的詞深刻地反映了自己生活的變化，也在一定程度上反映了時(shí)代的變遷。她把少女時(shí)代的天真嬌憨，少婦時(shí)代的柔情摯愛(ài)，離愁別恨，都記錄在前期的詞作中。到1127年她44歲時(shí)，金兵占領(lǐng)了北宋京城，清照夫婦逃到江南，不久明誠(chéng)病逝，清照只好把失國(guó)之痛、喪夫之悲，都熔鑄在哀怨欲絕的后期詞作里。她的悲劇生活，間接體現(xiàn)了歷史的悲劇。所以她抒發(fā)的情感，表面上看來(lái)是她個(gè)人的，實(shí)質(zhì)上卻具有一定的時(shí)代性和社會(huì)性。
清照少女時(shí)代的詞受到唐人的影響，如她第一次見(jiàn)到趙明誠(chéng)時(shí)，寫(xiě)了一首《點(diǎn)絳唇》（蹴罷秋千），可能受到韓渥《偶見(jiàn)》的啟發(fā)。韓詩(shī)說(shuō)：“秋千打困解羅裙，指點(diǎn)醍醐索一樽。見(jiàn)客入來(lái)和笑走，手搓梅子映中門(mén)?！崩钤~結(jié)合實(shí)際說(shuō)：“和羞走，倚門(mén)回首”，比韓詩(shī)更形象化，寫(xiě)出了脈脈含情的心態(tài)和形態(tài)，可以算是青出于藍(lán)而勝于藍(lán)了。又如《如夢(mèng)令》（昨夜風(fēng)疏雨驟），顯然是在韓渥《懶起》的基礎(chǔ)上加工寫(xiě)成的。韓詩(shī)前四句是：“昨夜三更雨，今朝一陣寒。海棠花在否？側(cè)臥卷簾看?！鼻皟删渲粚?xiě)時(shí)間和天氣，后兩句也只是客觀描寫(xiě)；而李詞的“雨驟”暗示了詞人的擔(dān)心，“綠肥紅瘦”又形象化地融入了詞人愛(ài)花惜春的心情。由此可見(jiàn)，詩(shī)詞只是小同而大異。
清照詞不但在唐詩(shī)的基礎(chǔ)上加工，而且把宋詞的發(fā)展也向前推進(jìn)了一步。如范仲淹在《御街行》中說(shuō)：“都來(lái)此事，眉間心上，無(wú)計(jì)相回避?！弊x來(lái)只是客觀敘事；而李清照在《一剪梅》中寫(xiě)道：“此情無(wú)計(jì)可消除，才下眉頭，又上心頭。”加了一“下”一“上”，重復(fù)兩個(gè)“頭”字，顯得形象生動(dòng)，感染力就強(qiáng)多了。
自然，清照詞的高峰，還是后來(lái)寫(xiě)失國(guó)之痛和喪夫之悲的作品。失國(guó)之痛表現(xiàn)在對(duì)故都的懷念中，如《蝶戀花》中說(shuō)：“空夢(mèng)長(zhǎng)安，認(rèn)取長(zhǎng)安道?！庇秩纭肚嘤癜浮分姓f(shuō)：“買(mǎi)花載酒長(zhǎng)安道，又爭(zhēng)似家山桃李？”更表現(xiàn)在對(duì)家鄉(xiāng)的留戀上。如《菩薩蠻》中說(shuō)：“故鄉(xiāng)何處是？忘了除非醉。”又如《清平樂(lè)》中說(shuō)：“今年海角天涯。蕭蕭兩鬢生華”，更是老年淪落漂泊，哀嘆家山遙遠(yuǎn)的了。表現(xiàn)喪夫之悲的頂峰，是千古絕唱《聲聲慢》：“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚?！薄拔嗤└婕?xì)雨，到黃昏，點(diǎn)點(diǎn)滴滴?！焙笕涞闹攸c(diǎn)在一個(gè)“滴”字，滴的是梧桐秋雨，還是喪夫的血淚呢？正如李煜的“寂寞梧桐，深院鎖清秋”—樣，一個(gè)“鎖”字，不但是梧桐樹(shù)葉鎖住了秋天，而且也鎖住了亡國(guó)之君的身心。而在清照詞中的“黃昏細(xì)雨”中，不也可以聽(tīng)到雨滴梧桐斷聲嗎？
李清照是一個(gè)承前啟后、繼往開(kāi)來(lái)的詞人，她用口語(yǔ)入詞，對(duì)后來(lái)的元曲產(chǎn)生了很大的影響。她的悲痛也不只是她個(gè)人的，而是普天下人生離死別的悲痛。例如她在《武陵春》中說(shuō)：“聞?wù)f雙溪春尚好，也擬泛輕舟。只恐雙溪舴艋舟。載不動(dòng)，許多愁?！彼龑?xiě)的是物是人非的哀愁，但后來(lái)《西廂記 哭宴》中鶯鶯和張生離別時(shí)也說(shuō)：“四圍山色中，一鞭殘照里。將遍人間煩惱填胸臆，量這般大小車(chē)兒，如何載得起！”顯然就受了清照詞的影響。正是千年一哭，萬(wàn)古同悲了。
總之，清照詞的特點(diǎn)是：口語(yǔ)入詞，形象生動(dòng)（如《點(diǎn)絳唇》），富有形美（如《一剪梅》），音樂(lè)性強(qiáng)（如《聲聲慢》），景中有情（如《如夢(mèng)令》）。如能譯成具有意美、音美、形美的英詩(shī)，那就可以對(duì)世界文化作出貢獻(xiàn)了。
李清照是我國(guó)歷史上最著名的女詞人，她的詞在美國(guó)已有三種譯文。1962年，加州州立大學(xué)比較文學(xué)系主任許芥昱教授，在美國(guó)現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)會(huì)第77期學(xué)報(bào)上，發(fā)表了關(guān)于李清照詞的論文，其中包括二十首詞的譯文。1966年，紐約Twayne出版社出版了華裔學(xué)者胡品清的《李清照》。1975年，印第安納大學(xué)出版了柳無(wú)忌和羅郁正二教授編譯的Sunflower Splendor，其中包括歐陽(yáng)楨（Eugene Eoyang）教授譯的李清照詞十三首。
許芥昱在論文中談到李清照的詞有五個(gè)特點(diǎn)：一、口語(yǔ)入詞：如“起來(lái)”，“見(jiàn)有人來(lái)”，等等；二、形象生動(dòng)：如“落日熔金，暮云合璧”，等等；三、善用疊字：如“爭(zhēng)渡，爭(zhēng)渡”，“知否？知否？”，等等；四、音樂(lè)性強(qiáng)：如“休休！這回去也，千萬(wàn)遍陽(yáng)關(guān)，也則難留。”其中“休休”二字不合韻律，但是音樂(lè)性強(qiáng)，成了一種新創(chuàng)的格律；五、借景寫(xiě)情：如“淡蕩春光寒食天……黃昏疏雨濕秋千。”許芥昱的譯文基本可以說(shuō)是意譯，如“淡蕩春光寒食天”一行，他的英譯文是：
Rippling spring light in late April—
因?yàn)椤昂场笔侵袊?guó)舊時(shí)代的節(jié)日，不但美國(guó)讀者不懂，就是今天中國(guó)的許多讀者也未必知道，所以他就意譯為四月下旬了。而歐陽(yáng)的譯文卻是：
Mild and peaceful spring glow，Cold Food Day.
至于胡品清的譯本，至今沒(méi)有看到，只知道她抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前曾在江西南昌第二中學(xué)學(xué)習(xí)，后來(lái)在浙江大學(xué)外文系畢業(yè)。據(jù)許芥昱來(lái)信說(shuō)：“她那書(shū)也有它的長(zhǎng)處，但似乎不太受重視?！?/p>
許芥昱譯文的長(zhǎng)處是容易理解，體現(xiàn)了原文口語(yǔ)入詞的特點(diǎn)，缺點(diǎn)是不夠準(zhǔn)確，如上面所引“寒食”的譯文。再比較一下《清平樂(lè)》中“今年海角天涯”一行的許譯和歐譯：
1．This year I am far away from home;（Tr．Hsu）
2．This year I'm at the end of the world．（Tr．Eoyang）
原文形式上是說(shuō)“海角天涯”，實(shí)際上并不是真在天之涯或海之角，而是離家遙遠(yuǎn)的意思，所以許譯不但傳達(dá)了原文的內(nèi)容，而且通順易懂。歐譯在形式上比較接近原文，譯得形似，但可能引起誤解。在這種情況下，可以說(shuō)是意譯比直譯好，神似勝過(guò)形似。
歐譯的長(zhǎng)處是比較準(zhǔn)確，能夠傳達(dá)原文的形美，容易體現(xiàn)原文善用疊字的特點(diǎn)，例如《清平樂(lè)》中“年年雪里”一行，許譯和歐譯分別是：
1．Every year when snow came（Tr．Hsu）
2．Year after year in the snow（Tr．Eoyang）
兩種譯文都傳達(dá)了原文的內(nèi)容：原文重復(fù)了“年”字，許譯沒(méi)有重復(fù)；歐譯卻重復(fù)了year一字，不但忠實(shí)于原文的內(nèi)容，而且忠實(shí)于原文的形式。在這種情況下，可以說(shuō)是直譯比意譯好。但是歐譯有時(shí)只忠實(shí)于原文的形式，而不忠實(shí)于原文的內(nèi)容，那就不是直譯而是硬譯了。例如“寒食天”那一首有一行：“夢(mèng)回山枕隱花鈿?！痹S譯和歐譯分別是：
1．Waking from a dream I find my hairpin under the pillow．（Tr．Hsu）
2．My dream returns me to the hills of my pillow，hiding my hairpins．（Tr．Eoyang）
根據(jù)王學(xué)初《李清照集校注》，“山枕：蓋枕作凹形，兩端突起如山也，故名。”許譯沒(méi)有譯出“山”字，但還基本上傳達(dá)了詞意；歐譯逐字硬譯，結(jié)果反而不知所云了。又如《浣溪沙》中有一行“遠(yuǎn)岫出云催薄暮”，歐譯文是：
Far-off hills，jutting peaks，
hasten the thinning of dusk
《廣韻》中說(shuō)：“山有穴曰岫。”陶淵明的《歸去來(lái)兮辭》中有兩個(gè)名句：“云無(wú)心以出岫，鳥(niǎo)倦飛而知還?！笨磥?lái)譯者都不知道。日將落曰“薄暮”，譯者把“薄”字譯成動(dòng)名詞，結(jié)果意思變成“遙遠(yuǎn)的小山和突出的山峰催黃昏變得更稀薄些”，和原文“從遠(yuǎn)山出來(lái)的云彩催黃昏快點(diǎn)降臨”的意思恰恰相反，這真是形近而實(shí)遠(yuǎn)，根本談不上體現(xiàn)原詞的特點(diǎn)了。
根據(jù)許芥昱的論文，李清照詞的第一個(gè)特點(diǎn)是口語(yǔ)入詞，例如《點(diǎn)絳唇》中的“見(jiàn)有人來(lái)”。現(xiàn)將《點(diǎn)絳唇》原文和許譯附下：“蹴罷秋千，起來(lái)慵整纖纖手。露濃花瘦，薄汗輕衣透。見(jiàn)有人來(lái)，襪刬金釵溜。和羞走，倚門(mén)回首，卻把青梅嗅?！?/p>
After pushing on the swing，
She got off，too exhausted to care for her dainty hands.
A delicate flower under heavy dew—
Perspiration moistened her light robe.
Seeing someone enter，
She ran in embarrassment，
Letting her stockings drag and hairpins drop.
Yet she leaned on the door and looked back，
Pretending to sniff at a twig of plum blossoms.
譯文基本口語(yǔ)化，不過(guò)，exhausted，dainty，delicate，perspiration，moistened等字，似乎還可以換一些口頭更常用的詞匯；“襪刬”是“未穿鞋，著襪而行走”的意思；“梅”花據(jù)趙甄陶考證應(yīng)譯mume（見(jiàn)《外語(yǔ)教學(xué)與研究》1978年第1期）。因此，我想試把這首詞改譯如下：
She gets off the swing，too tired to care
For her hands so fair.
Like a slender flower under heavy dew，
With sweat her light robe is wet through.
Seeing someone come，she feels shy，
In her stockings she tries to fly
And her hairpin drops.
She never stops
But to look back，leaning on the door，
Pretending to sniff at the mume blossoms once more.
再如《減字木蘭花》一首，也是非?？谡Z(yǔ)化的好詞，現(xiàn)在將原文和許譯、歐譯分別附下：“賣(mài)花擔(dān)上，買(mǎi)得一枝春欲放。淚染輕勻，猶帶彤霞曉露痕。怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬢斜簪，徒要教郎比并看?！?/p>
1．From the flower peddler's
She bought a twig of spring about to open.
Lightly touched with traces of tears，
It still bore the marks of sunrise and morning dew.
Afraid that he might suspect—
That her face was not as pretty as the flower—
She pinned it in her hair，
Just to let him compare．（Tr．Hsu）
2．From the pole of the flower vendor
I bought a sprig of spring about to bloom，
tear-speckled，lightly sprinkled，
still touched by a rose mist and dawn's early dew.
Should my beloved chance to ask，
if my face weren't fair as a flower's，
I'd put one aslant in my hair，
then ask him to look and compare．（Tr．Eoyang）
比較一下兩種譯文，可以發(fā)現(xiàn)許譯更口語(yǔ)化，如“放”、“曉露”等詞的譯文都是；歐譯第三行更是書(shū)面語(yǔ)，不過(guò)原文“彤霞曉露痕”也是書(shū)面文字，所以譯文可以說(shuō)是忠實(shí)于原文風(fēng)格的。由此也可以看出，翻譯不能只考慮原文口語(yǔ)化的特點(diǎn)，還要考慮文體、音樂(lè)性等。以第一行“賣(mài)花擔(dān)上”而論，許譯要比歐譯簡(jiǎn)潔明了，而且用字妥帖；歐譯又是把“擔(dān)”字都譯出來(lái)了。不過(guò)歐譯用的詞便于押韻，“一枝春”的譯文還用了雙聲，因此，考慮到音樂(lè)性，我的譯文也采用了歐譯：
From a flower vendor
I buy a sprig about to display spring's splendor.
Sprinkled with tears still new，
It bears the trace of rosy cloud and morning dew.
Afraid my dear might think
My face is not as fair as that of a flower pink，
I pin it aslant in my hair
So that he may look at both and compare.
李清照詞的第二個(gè)特點(diǎn)是形象生動(dòng)，這里，我想舉兩首著名的詞為例。第一首是《如夢(mèng)令》：“昨夜風(fēng)疏雨驟，濃睡不消殘酒。試問(wèn)卷簾人，卻道海棠依舊。知否、知否？應(yīng)是綠肥紅瘦?！爆F(xiàn)在將許譯和歐譯抄錄如后：
1．Last night in light rain and gusty wind
My sound sleep dispelled not the lingering effect of wine.
I try to ask her who rolls up the screens.
“The apple tree，”she says，“is still the same.”
But ah，do you know it，
Do you know it？
The green may be thriving，the red must be thin now．（Tr．Hsu）
2．Last night，a bit of rain，gusty wind，
a deep sleep did not dispel the last of the wine.
I ask the maid rolling up the blinds—
but she replies：“The crab apple is just as it was.”
Doesn't she know？
doesn't she know？
The leaves should be lush and the petals frail．（Tr．Eoyang）
比較一下兩種譯文，可以看出許譯“殘酒”更加準(zhǔn)確，但是散文味重；許譯“海棠”卻又不如歐譯。全詞形象最生動(dòng)的是最后一行：“應(yīng)是綠肥紅瘦”，許譯為了保持原文形象，“綠”和“紅”二字都是直譯；恰恰相反，一貫直譯的歐陽(yáng)這里偏偏改用意譯，譯成紅花綠葉了。至于“肥”和“瘦”，兩人都譯成形容詞；我想，如果譯成動(dòng)詞，也許更能保持原詩(shī)生動(dòng)的形象。尤其是原詩(shī)“瘦”字和上一行兩個(gè)“否”字押韻，音樂(lè)性很強(qiáng)，譯文若不押韻，就會(huì)大有遜色。所以，我想把這首詞改譯如下：
Last night the wind was strong and rain was fine，
Sound sleep did not dispel the aftertaste of wine.
I ask the maid who's rolling up the screen.
“The same crab-apple tree，”she says，“is seen.”
“Don't you know，
Don't you know
The red should languish and the green must grow？”
我的譯文第一行節(jié)奏雖然合乎格律，但是was用得嫌多，“風(fēng)疏雨驟”譯成“雨疏風(fēng)驟”了；最后一行“綠肥”的譯文是兩個(gè)雙聲字，加強(qiáng)了譯文的音樂(lè)性，可以說(shuō)是意外的收獲。
第二首形象生動(dòng)的詞是《醉花陰》：“薄霧濃云愁永晝，瑞腦消金獸。佳節(jié)又重陽(yáng)，玉枕紗廚，半夜涼初透。東籬把酒黃昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦。”現(xiàn)在將許譯和歐譯附下：
1．Light mist and dark clouds—it has been gloomy all day.
Rare incense burns in the animal-shaped censer.
Again comes the Double Ninth festival;
On my jade pillow and through the gauze mosquito net，Evening chill arrives at midnight.
Serving wine after dusk near the chrysanthemum hedge，
A subtle scent fills my sleeves.
Don't say that it doesn't hurt：
As western wind flutters the curtain，
She has grown thinner than the yellow blossom．（Tr．Hsu）
2．Thin mists— thick clouds—sad all day long.
The gold animal spurts incense from its head.
Once more it's the Festival of Double Nine;
On the jade pillow—through mesh bed curtain—
the chill of midnight starts seeping through.
At the eastern hedge I drink a cup after dusk;
furtive fragrances fill my sleeve.
Don't say one can't be overwhelmed：
when the west wind furls up the curtain，
I'm more fragile than the yellow chrysanthemum．（Tr．Eoyang）
兩種譯文都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)原詞第一、第二行之間的關(guān)系。據(jù)夏承燾在《唐宋詞欣賞》第65頁(yè)上說(shuō)：“‘薄霧濃云’是比喻香爐出來(lái)的香煙?！眱H以“香爐”二字而論，許譯顯然比歐譯清楚，容易理解?！爸仃?yáng)”二字，兩個(gè)譯者都是直譯?！凹啅N”是有紗帳的床，許譯譯成蚊帳，太散文化，有點(diǎn)煞風(fēng)景，似乎不如歐譯?！皷|籬”用陶淵明“采菊東籬下”詩(shī)意，歐陽(yáng)直譯又不如許意譯，如能兼用直譯意譯，自然更好。全詞最精彩的是最后三行，但是看來(lái)兩個(gè)譯者都沒(méi)有理解“莫道不消魂”的意思。據(jù)夏承燾說(shuō)：金獸焚香，對(duì)酒賞花，都是李清照夫妻共度重陽(yáng)佳節(jié)的情景；然而現(xiàn)在夫妻離別，怎不令人魂消呢！“消魂”的原因是離愁別恨，因此這兩個(gè)字可以采用林同端譯《周恩來(lái)詩(shī)選》中“消魂夢(mèng)一柯”的譯法。由于趙明誠(chéng)曾寫(xiě)過(guò)五十首詞來(lái)和這首《醉花陰》，所以我想這詞的下半段也可以有兩種不同的譯法：
1．In thin mist and thick cloud of incense，sad I stay，
Seeing the animal-shaped censer all day.
The Double Ninth Festival comes again，
Still alone I remain
In the curtain of gauze，on a pillow of jade，
Which the mid-night chill begins to invade.
After dusk I drink wine by East Hedge in full bloom，
My sleeves filled with fragrance and gloom.
Say not my soul
Is not consumed！Should the west wind uproll
The curtain of my bower，
You'll see a thinner face than yellow flower.
2．Beside East Hedge I drink wine at evening hours，My sleeves fragrant with chrysanthemum flowers．Say not this separation hasn't consumed my soul！
Let the west wind uproll
My bower's screen！
A leaner face than yellow flower will be seen.
原詞最后一行“人比黃花瘦”，“人”字許譯為“她”，不如歐譯為“我”，最好“她”字或“我”字都不譯出來(lái)，更加含蓄一些。
李清照詞的第三個(gè)特點(diǎn)是善用疊字，例如前面說(shuō)到的“年年雪里”，“知否知否”，都是連用疊字。這種疊字最好也能譯成疊字，如“小風(fēng)疏雨蕭蕭地”，“庭院深深深幾許”許譯文分別是：
1．Light breeze and fine rain，soughing and soughing
2．Deep，deep the courtyard—how deep！
歐譯對(duì)疊字更加注意譯得形似，如《南歌子》：“天上星河轉(zhuǎn)，人間簾幕垂。涼生枕簟淚痕滋。起解羅衣，聊問(wèn)夜何其？翠貼蓮蓬小，金銷藕葉稀。舊時(shí)天氣舊時(shí)衣，只有情懷，不似舊家時(shí)！”歐譯文是：
In the sky the Milky Way turns;
here on earth a curtain drops.
A chill collects on the pillow-mat，wet with tears.
I get up to untie my silk gown，
wondering what hour of night it is.
The blue-tinted lotus pod is small，
the gold-spotted lotus leaves are sparse.
Old-time weather，old-time clothes
only bring back memories
but nothing like real old times.
原詞重復(fù)“舊時(shí)”二字，譯文也重復(fù)了三次，可以說(shuō)是形似。但是如果能夠傳達(dá)原詩(shī)音美，那就更好?，F(xiàn)在試把這首詞改譯如下：
In the sky the Milky Way veers;
On the earth a curtain is drawn down.
The pillow-mat grows chilly，wet with tears.
I rise to take off my silk gown，
Wondering how old night has grown.
Small lotus pod is tint'd with green;
Sparse lotus leaves are spott'd with gold.
In old-time weather，old-time dress is seen，
But my mind is not in the same state as of old.
有時(shí)疊字并不連用，如《一剪梅》：“紅藕香殘玉簟秋，輕解羅裳，獨(dú)上蘭舟。云中誰(shuí)寄錦書(shū)來(lái)，雁字回時(shí)，月滿西樓?；ㄗ燥h零水自流，一種相思，兩處閑愁。此情無(wú)計(jì)可消除，才下眉頭，卻上心頭?！痹~重復(fù)“頭”字，但是并不連用，讀來(lái)別有風(fēng)味。這首詞的許譯文是：
The scent of red lotus fades，and the mat feels cool.
I loosen my robe
To board the boat alone.
Who sends a message through the cloud？
As the swans return in formation
Moonlight floods the western chamber.
The petals shall fall and water shall flow.
One kind of longing，
Two victims of unnamed grief.
There is no way of getting rid of this thought;
Just as it recedes from the eyebrows，
In the heart，it swells.
原詞一行七字，接著兩行都是四字，并有對(duì)仗，極盡長(zhǎng)短句之妙。譯文也盡可能做到一長(zhǎng)二短，要和原文形似，但是因?yàn)闆](méi)有押韻，不能傳達(dá)原詩(shī)的音美；“雁”字意譯，似乎也不妥當(dāng)，因?yàn)檫@是中國(guó)詩(shī)詞常用的字。我想把這首詞改譯如下：
The jade-like mat feels autumn's cold，I change a coat
And'mid the fading fragrance
Of lotus pink alone I float.
Will returning wild geese bring message through the cloud？
When they come，with moonbeams
My west chamber's o'erflowed.
As water flows and flowers fall without leaving traces，
One and same longing
O'erflows two lonely places.
I cannot get rid of this sorrow：kept apart
From my eyebrows，
It gnaws my heart.
這個(gè)譯文第二個(gè)押韻得有點(diǎn)勉強(qiáng)，不過(guò)因?yàn)橛?guó)詩(shī)人雪萊在《云雀》中用過(guò)，所以就沿用了。原文兩個(gè)“頭”字，只好用押韻的辦法來(lái)譯，同時(shí)盡量使兩個(gè)短行保持每行四個(gè)音節(jié)，多少可以使讀者體會(huì)到一點(diǎn)原詞的形美和音美。
李清照詞的第四個(gè)特點(diǎn)是音樂(lè)性強(qiáng)，剛說(shuō)到的《一剪梅》就是一個(gè)例子?！堵暵暵犯且粋€(gè)音樂(lè)性強(qiáng)，善用疊字，形象生動(dòng)，口語(yǔ)入詞，借景寫(xiě)情的典型范例。詞一開(kāi)始，連用七對(duì)疊字，真是千古絕唱：“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時(shí)候，最難將息。三杯兩盞淡酒，怎敵他晚來(lái)風(fēng)急！雁過(guò)也，正傷心，卻是舊時(shí)相識(shí)。滿地黃花堆積，憔悴損，如今有誰(shuí)堪摘？守著窗兒，獨(dú)自怎生得黑！梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏，點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這次第，怎一個(gè)愁字了得！”據(jù)夏承燾在《唐宋詞欣賞》第68頁(yè)說(shuō)：“末了幾句二十多個(gè)字里，舌音、齒音交相重疊，是有意以這種聲調(diào)來(lái)表達(dá)她心中的憂郁和悵惘。這些句子不但讀起來(lái)明白如話，聽(tīng)起來(lái)也有明顯的音樂(lè)美，充分體現(xiàn)出詞這種配樂(lè)文學(xué)的特色。”“這首詞借雙聲疊韻字來(lái)增強(qiáng)表達(dá)感情的效果，是從前詞家不大用過(guò)的藝術(shù)手法?！弊g文如何傳達(dá)這首詞的音樂(lè)美呢？許、歐都沒(méi)有譯出這首絕妙好詞，有人甚至認(rèn)為前十四字是無(wú)法翻譯的。我想把這首詞試譯如后：
I seek but seek in vain，
I search and search again：
I feel so sad，so drear，
So lonely，without cheer.（余見(jiàn)《翻譯的標(biāo)準(zhǔn)》一文）
這個(gè)譯文雖然沒(méi)有連用七對(duì)疊字，但也用了四對(duì)短音[i]和兩對(duì)長(zhǎng)音[i：]的韻腳，多少可以傳達(dá)一點(diǎn)原詞“覓覓”、“凄凄”、“戚戚”、“滴滴”等疊字的音美。有人認(rèn)為“淡酒”是指酒力不強(qiáng)的酒，那也可以考慮采用下列譯文：
Hardly warmed up by two or three cups of wine so weak，
How could I stand at dusk the wind so bleak？
不過(guò)這樣一改，“風(fēng)急”又不如原來(lái)譯得音似了。關(guān)于這譯文的音樂(lè)性問(wèn)題，我在《翻譯的標(biāo)準(zhǔn)》一文中已經(jīng)談過(guò)，這里就不再重復(fù)了。
李清照是一位代表婉約派的女詞人，但在她的詞作中也有一首風(fēng)格特殊的豪放詞《漁家傲》：“天接云濤連曉霧，星河欲轉(zhuǎn)千帆舞。仿佛夢(mèng)魂歸帝所，聞天語(yǔ)，殷勤問(wèn)我歸何處。我報(bào)路長(zhǎng)嗟日暮，學(xué)詩(shī)漫有驚人句。九萬(wàn)里風(fēng)鵬正舉，風(fēng)休住，蓬舟吹取三山去?！边@首詞十行一韻到底，每段四長(zhǎng)句一短句，富有音樂(lè)美。許譯文是：
The sky is joined to surging clouds，and the clouds to morning mist.
A thousand starry sails dance in the fading Milky Way above.
It seems that I dreamed of going to the city of gods
Who asked me kindly，“Where are you returning to？”
I replied，“The road is long and time is late.”
I write poetry and sometimes there is a startling line.
The Roc soars on the rising wind of ninety thousand miles.
Please don't stop，O wind，
But carry my leaf-like boat to the three sacred isles.
這個(gè)譯文雖然傳達(dá)了原詞豪放的氣派，但是原詞的長(zhǎng)短和用韻卻沒(méi)有體現(xiàn)。雖然，譯文要像原文那樣十行一韻是很困難的；不過(guò)如果只要五行一韻，也并不是不可能，那卻可以體現(xiàn)一點(diǎn)原詞的音樂(lè)美?，F(xiàn)將這首詞改譯如下：
Morning mist and surging clouds spread to join the sky，
The Milky Way fades，a thousand sails dance on high.
It seems as if my soul to gods' abode would fly，
And I
Be kindly asked where I'm going．I reply：
“The road is long，alas！the sun on the decline，
In vain have I written startling poetic line.
The roc soars up to ninety thousand miles and nine.
O wind mine！
Don't stop but carry my boat to the three isles divine！”
李清照詞的第五個(gè)特點(diǎn)是借景寫(xiě)情，寫(xiě)歡樂(lè)之情的有《如夢(mèng)令》：“常記溪亭日暮，沉醉不知?dú)w路。興盡晚回舟，誤入藕花深處。爭(zhēng)渡，爭(zhēng)渡，驚起一灘鷗鷺?！痹S譯和歐譯分別是：
1．Often remembered are the evenings on the creek
When wine flowed in the arbor and we lost our way.
It was late，our boat returned after a happy day
Entering，by mistake，the thicket of lotus clusters.
As we hurried to get through，
Hurried to get through，
A flock of herons，startled，rose to the sky．（Tr．Hsu）
2．How many evenings in the arbor by the river，
When flushed with wine we'd lose our way back.
The mood passed away，returning late by boat
We'd stray off into a spot thick with lotus，
and thrashing through
and thrashing through
startle a shoreful of herons by the lake．（Tr．Eoyang）
兩種譯文都借溪亭之景，寫(xiě)出了歡樂(lè)之情。許譯的第二、第三行還押了韻，其實(shí)第六行只要換一個(gè)動(dòng)詞，全詩(shī)押韻并不太難：
I oft remember what a happy day
Passed in the arbor by the creek when it was glooming.
Drunk，we returned by boat and lost our way，
We strayed off into a spot where lotuses were blooming.
“Get through！
Get through！”
Startled，a shoreful of herons flew.
原詞第一行是常常記得溪亭樂(lè)事的意思，并不一定是常常迷路?！盃?zhēng)渡”二字我譯成直接祈使句，只有四個(gè)音節(jié)，可能更容易體現(xiàn)口語(yǔ)入詞的特點(diǎn)。
李清照詞中借景寫(xiě)憂傷之情的有著名的《武陵春》：“風(fēng)住塵香花已盡，日晚倦梳頭。物是人非事事休，欲語(yǔ)淚先流。聞?wù)f雙溪春尚好，也擬泛輕舟。只恐雙溪舴艋舟，載不動(dòng)許多愁?！痹S譯和歐譯分別是：
1．The wind pauses，the scent clings to the dust，but flowers are no more.
It's getting late and yet I am too weary to comb my hair.
Things are still the same，but he is gone，it is all over;
Tears well up before any word could be said.
They say that Spring is still young at the Shuang Creek.
I thought of going to take a small boat there.
Only I fear the tiny boats of the Shuang Creek
Cannot carry this much care．（Tr．Hsu）
2．The wind subsides—a fragrance
of petals freshly fallen;
It's late in the day—I'm too tired
to comb my hair.
Things remain but he is gone
and with him everything.
On the verge of words：tears flow.
I hear at Twin Creek spring it's still lovely;（sic）
how I long to float there on a small boat—
But I fear at Twin Creek my frail“grasshopper”boat
could not carry this load of grief．（Tr．Eoyang）
比較一下兩種譯文，可以看出許譯還是意譯，歐譯還是直譯。但“雙溪”二字，許譯是半音譯半意譯，似乎不如歐譯用意譯好；而“春尚好”中的“好”字，許譯采用莎士比亞《羅密歐與朱麗葉》中“Is the day so young？”的用法，卻又比歐譯高出一籌。“舴艋舟”三字，許譯還是意譯，歐譯還是直譯。歐譯的分行和大小寫(xiě)，都是采用英、美新詩(shī)的分法和寫(xiě)法，這樣來(lái)譯中國(guó)古典詩(shī)詞，似乎不太合乎時(shí)代風(fēng)格。許譯的第二、第六、第八行又押了韻，其實(shí)只要稍加修改，再吸收歐譯的長(zhǎng)處，并不難把全詞改成格律體的英詩(shī)：
Sweet flowers fall to dust as the wind dies away，
Tired，I won't comb my hair for it's late in the day.
Things are the same but he is gone and all is o'er，
Before I could say anything，tears pour.
'Tis said at the Twin Creek spring is still fair，
And on a light boat I long to float there.
But I'm afraid the grief-o'erladen boat
On the Twin Creek can't keep afloat.
總而言之，許芥昱提出的李清照詞的五個(gè)特點(diǎn)，幾乎每首詞中都有體現(xiàn)，問(wèn)題是如何在譯文中體現(xiàn)這些特點(diǎn)，尤其是體現(xiàn)原詞的音美。因?yàn)檫\(yùn)用口語(yǔ)、形象、疊字、借景寫(xiě)情等方法，在散文中也可以出現(xiàn)；而詩(shī)詞和散文的區(qū)別，主要是詩(shī)詞的音樂(lè)性強(qiáng)，所以本文舉的譯例，著重說(shuō)明如何傳達(dá)原詞音美的問(wèn)題。許芥昱在論文中說(shuō)：李清照集中的六十首詞都是她的作品；王學(xué)初《李清照集校注》卻認(rèn)為有十五首是“存疑之作”。許文中還提到：趙明誠(chéng)夫婦拿不出二十萬(wàn)錢(qián)來(lái)買(mǎi)的徐熙牡丹圖，現(xiàn)在臺(tái)灣省臺(tái)中博物館。因此我想，李清照的翻譯研究工作，如果能和在臺(tái)灣地區(qū)以及在國(guó)外的學(xué)者共同進(jìn)行的話，可能會(huì)取得更加豐碩的成果。
《元曲三百首》英譯本序
“一個(gè)國(guó)家人民文化水平的高低，要看它對(duì)人類文化的貢獻(xiàn)，也就是說(shuō)，它對(duì)世界文化提供了多少珍品?！保ㄒ?982年11月17日《人民日?qǐng)?bào)》）唐詩(shī)、宋詞、元曲就是我國(guó)對(duì)人類文化提供的珍品。
詩(shī)言志?？鬃诱f(shuō)過(guò)：“詩(shī)可以興，可以觀，可以群，可以怨?！边@就是說(shuō)，“言志”包括見(jiàn)物起興，觀察反映，合群交流，發(fā)泄怨憤。而在唐詩(shī)、宋詞、元曲中，我們可以看到“興觀群怨”的豐富內(nèi)容。如以唐詩(shī)而論，李白的浪漫主義詩(shī)篇中有人與自然的交流（天人合一），杜甫的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)篇中有對(duì)戰(zhàn)亂時(shí)代的反映，白居易通俗易懂的詩(shī)篇中有對(duì)世風(fēng)的批評(píng)，李商隱的象征主義詩(shī)篇中有心靈的呼聲。如以宋詞而論，則有抒情纏綿悱惻的柳永，以理化情的蘇軾，語(yǔ)淺情深的李清照，憤世嫉俗的辛棄疾。一方面，唐詩(shī)和宋詞都繼承了《詩(shī)經(jīng)》中“興觀群怨”的文學(xué)傳統(tǒng)；另一方面，又對(duì)元曲產(chǎn)生了重大的影響。
唐、宋兩朝是中國(guó)歷史上的黃金時(shí)代，六百年間經(jīng)濟(jì)繁榮，文化發(fā)達(dá)，是全世界首屈一指的，而當(dāng)時(shí)的西方正處在黑暗時(shí)期。到了元代，蒙古部族從北南下，侵入中原，統(tǒng)治全國(guó)，壓迫南方人民。蒙古人甚至可以隨意殺死南人而不受懲罰，知識(shí)分子卻淪落到了非常低賤的地位，甚至在妓女之下，只在乞丐之上。這種現(xiàn)象在元曲中都有反映。如鐘嗣成在《醉太平》中描寫(xiě)乞丐：
繞前街后街，
進(jìn)大院深宅，
怕有那慈悲好善小裙釵，
請(qǐng)乞兒一頓飽齋。
又描寫(xiě)窮書(shū)生：
風(fēng)流貧最好，
村沙富難交。
拾灰泥補(bǔ)砌了舊磚窯，
開(kāi)一個(gè)教乞兒市學(xué)，
裹一頂半新不舊烏紗帽，
穿一領(lǐng)半長(zhǎng)不短黃麻罩。
系一條半聯(lián)不斷皂環(huán)絳，
做一個(gè)窮風(fēng)月訓(xùn)導(dǎo)。
又如真氏寫(xiě)一個(gè)妓女說(shuō)：
對(duì)人前喬做作嬌模樣，
背地里淚千行。
由此可以看出唐代詩(shī)人的現(xiàn)實(shí)主義，到了元代，已經(jīng)擴(kuò)大深入到下層人民了。
元代知識(shí)分子一般缺乏積極反抗的力量，只會(huì)憤憤不平地發(fā)發(fā)牢騷，怨天尤人。如無(wú)名氏的《朝天子》中說(shuō)：
不讀書(shū)有權(quán)，
不識(shí)字有錢(qián)，
不曉事倒有人夸薦。
老天只任忒心偏，
賢和愚無(wú)分辨。
發(fā)牢騷后，他們盡量麻醉自己，把樂(lè)天知命、知足不辱當(dāng)做處世的原則；把人生無(wú)常，消極的出世思想滲入自己的作品，主觀幻想地美化田園的隱居生活。如馮子振在《鸚鵡曲》中寫(xiě)的：
嵯峨峰頂移家住，……
指門(mén)前萬(wàn)疊云山，
是不費(fèi)青蚨買(mǎi)處。
他們做伴的是漁樵，留戀的是詩(shī)酒，享受的是自然風(fēng)光、田園樂(lè)趣，追求的生活境界是任情適意，逍遙自在。如喬吉在《滿庭芳》中說(shuō)：
白云流水無(wú)人禁，
勝似山林。
釣晚霞寒波濯錦，
看秋潮夜海溶金。
但是在自然風(fēng)光中，他們并不能逃避現(xiàn)實(shí)，還是會(huì)遇到驚濤駭浪，廢墟荒冢，使他們回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)。如張養(yǎng)浩在《山坡羊》中寫(xiě)道：
峰巒如聚，
波濤如怒……
宮闕萬(wàn)間都做了土。
興，百姓苦；
亡，百姓苦。
在自然中得不到安慰，有的詩(shī)人只好發(fā)思古之幽情，借古人的酒杯，澆胸中的塊壘。如周德清在《看岳王傳》中說(shuō)：
功成卻被權(quán)臣妒，
正落奸謀……
錢(qián)塘路，
愁風(fēng)怨雨，
常是灑西湖。
在元曲中，我們可以看到唐代的英雄主義已經(jīng)蛻化為悲觀思想，宋代的理性主義已經(jīng)轉(zhuǎn)變成消極無(wú)為，他們抒發(fā)的情感大眾化了，他們的批評(píng)精神依然存在，但他們的語(yǔ)體文風(fēng)卻發(fā)展了。
以內(nèi)容而論，元曲主要的題材是嘆世和歸隱；以形式而論，唱詞多半用的是老百姓的日?？谡Z(yǔ)。宋代的李清照早已用口語(yǔ)入詞，如著名的《如夢(mèng)令》：
知否，知否，
應(yīng)是綠肥紅瘦。
但李清照的口語(yǔ)還比較高雅，試讀張可久的《閨怨》，那的確是語(yǔ)淺意真了：
掩春閨一覺(jué)傷春睡，
柳花飛，
小瓊姬，
一聲雪下呈祥瑞。
團(tuán)圓夢(mèng)兒生喚起。
“誰(shuí)？不做美？
呸，卻是你！”
元曲和唐詩(shī)宋詞不同的地方，是詩(shī)詞韻分平仄，不能錯(cuò)押，有時(shí)可以轉(zhuǎn)韻。曲則沒(méi)有入聲，平上去三聲通押，一韻到底，而且用韻的密度較大，差不多是每句一韻。詩(shī)詞盡量避免字句的重復(fù)，尤其是不能重韻，而曲卻往往以重韻見(jiàn)長(zhǎng)。元曲和詩(shī)詞最大的不同，是曲在正規(guī)的格調(diào)之外，還可以加上一些襯字，使作者有更大的自由，這說(shuō)明元曲比詩(shī)詞更加解放，更加先進(jìn)，可以說(shuō)是詩(shī)詞的發(fā)展。只要比較同一首曲子卻有兩種字?jǐn)?shù)不等的曲調(diào)，就可以看出。如徐再思的《水仙子》：
九分恩愛(ài)九分憂，
兩處相思兩處愁，
十年迤逗十年受。
幾遍成幾遍休。
半點(diǎn)事半點(diǎn)慚羞，
三秋恨三秋感舊，
三春怨三春病酒，
一世害一世風(fēng)流。
這首曲子只有八行五十五個(gè)字，而劉庭信的《水仙子》卻有二十九行一百個(gè)字，由此可見(jiàn)劉曲比徐曲多了二十一行，四十五個(gè)字，如前四行：
恨重疊，
重疊恨，
恨綿綿，
恨滿晚妝樓。
這幾行就是把“重疊恨滿晚妝樓”一行七個(gè)字?jǐn)U大成為四行十四個(gè)字，增加的字和原來(lái)一行的字?jǐn)?shù)相等，由此可見(jiàn)一斑。
唐宋的律詩(shī)都以對(duì)仗見(jiàn)長(zhǎng)，如杜甫“古今七律第一”的《登高》中最著名的一聯(lián)：
無(wú)邊落木蕭蕭下，
不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)。
到了元代，對(duì)仗的種類也增加了，如“鼎足對(duì)”，就是詩(shī)詞中所沒(méi)有的。它以三句為一組，互為對(duì)仗，往往形成對(duì)事物淋漓盡致的刻畫(huà)，這又是詩(shī)詞的發(fā)展。如馬致遠(yuǎn)《夜航船》煞尾中的三句：
看密匝匝蟻排兵，
亂紛紛蜂釀蜜，
急攘攘蠅爭(zhēng)血。
元曲可分散曲和雜劇兩大類，散曲又可分小令、帶過(guò)曲、套曲三類。小令只有一支曲子。帶過(guò)曲是由兩三支小令組成的，如《雁兒落過(guò)得勝令》由《雁兒落》和《得勝令》兩支小令組成，《罵玉郎過(guò)感皇恩采茶歌》由《罵玉郎》、《感皇恩》和《采茶歌》三支小令組成，所以可算是短套曲。套曲一般由四支小令以上組成，如杜人杰的《耍孩兒》套曲由七支曲子組成，主題是《莊家不識(shí)勾闌》，寫(xiě)鄉(xiāng)下人進(jìn)城看戲，頗像白居易現(xiàn)實(shí)主義的樂(lè)府。關(guān)漢卿的《一枝花》套曲卻只包括四支曲子，主題《不伏老》頗像嬉笑怒罵的辛詞。馬致遠(yuǎn)的《夜航船》包括七支曲子，主題《秋思》卻有蘇東坡《赤壁懷古》的意味。曾瑞的《集賢賓》由六支曲子組成，主題頗有纏綿悱惻的柳詞風(fēng)味。雎景臣的《哨遍》包括八支曲子，主題是《高祖還鄉(xiāng)》，在君道森嚴(yán)的封建時(shí)代，作者能夠不從歌功頌德的角度來(lái)寫(xiě)漢高祖劉邦“威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)”的盛況，而從一個(gè)過(guò)去與他有瓜葛的鄉(xiāng)下人眼中，寫(xiě)出他裝腔作勢(shì)的可笑模樣，顯得非常新奇。喬吉的《詠柳憶別》，張可久的《湖上歸》，宋方壺的《斗鵪鶉》套曲卻都顯示了元曲的抒情主流。錢(qián)霖的《哨遍》最長(zhǎng)，包括十二支曲子，主題《看錢(qián)奴》卻是諷刺為富不仁的守財(cái)奴的。從本書(shū)選譯的三百首小令和套曲，可以看出元曲和唐詩(shī)宋詞之間的繼承和發(fā)展的關(guān)系。元曲發(fā)展的最高階段是雜劇，最著名的代表作是王實(shí)甫的《西廂記》，但是篇幅太長(zhǎng)，不能選入本書(shū)。英譯本已由外文出版社出版，收入大中華文庫(kù)，國(guó)外評(píng)價(jià)很高，說(shuō)是可和莎士比亞媲美，卻比莎士比亞早了兩三百年，由此可見(jiàn)中國(guó)文化發(fā)達(dá)，元曲和唐詩(shī)宋詞都是世界文化的珍品。
總而言之，元曲繼承和發(fā)展了唐詩(shī)和宋詞“興觀群怨”的優(yōu)秀傳統(tǒng)：在意美方面，使詩(shī)歌更大眾化；在音美方面，使韻律更自由化；在形美方面，使格式更多樣化了。因此，元曲把詩(shī)歌進(jìn)一步推向通俗化、口語(yǔ)化、靈活化，為近現(xiàn)代的白話文學(xué)開(kāi)辟了道路，可以說(shuō)是中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)的先聲。
2004年2月20日
《西廂記》英譯本序
金圣嘆說(shuō)：“《西廂記》乃是天地妙文?！币詢?nèi)容而論，寫(xiě)的是天地“至情”；以人物而論，寫(xiě)的是才子佳人；以結(jié)構(gòu)而論，則有“生”有“掃”；有“二來(lái)”，“三漸”，“三得”，“二近”，“三縱”，等等?！段鲙洝防^承發(fā)展了《詩(shī)經(jīng)國(guó)風(fēng)》、唐詩(shī)宋詞的傳統(tǒng)，比西方的莎士比亞早了二三百年?，F(xiàn)在把它譯成英文，可對(duì)建立21世紀(jì)的世界文化添上一磚一瓦。
我國(guó)古代戲曲作品刊刻最多、流傳最廣、影響最大的應(yīng)以王實(shí)甫《西廂記》為首屈一指。明末清初的戲曲理論家李漁（1161—1685）說(shuō)過(guò)：“自有《西廂》以迄于今，四百余載，推《西廂》為填詞第一者，不知幾千萬(wàn)人，而能歷指其所以第一之故者，獨(dú)出一金圣嘆（1608—1661）！”（《閑情偶寄》填詞余論）所以我們這本漢英對(duì)照《西廂記》選用了金圣嘆評(píng)點(diǎn)的《貫華堂第六才子書(shū)西廂記》。
《圣嘆外書(shū)》中說(shuō)：“《西廂記》不同小可，乃是天地妙文。”“今后任憑是絕代才子，切不可云此本《西廂記》我亦做得出也，便教當(dāng)時(shí)作者而在，要他燒了此本重做一本已是不可復(fù)得?！薄叭羰巩悤r(shí)更作，亦不妨另自有其絕妙，然而無(wú)奈此番已是絕妙也。不必云異時(shí)不能更妙于此，然亦不必云異時(shí)尚將更妙于此也?！碑悤r(shí)“另自有其絕妙”的作品，是三百年后英國(guó)莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》。為什么說(shuō)《西廂記》“此番已是絕妙”呢？
以主題而論，金圣嘆認(rèn)為《西廂記》寫(xiě)的是鶯鶯和張生“不辭千死萬(wàn)死，而幾幾乎各愿以其兩死并為一死”的“必至之情”。以人物而論，金圣嘆說(shuō)：“《西廂記》只寫(xiě)得三個(gè)人，一個(gè)是雙文（鶯鶯），一個(gè)是張生，一個(gè)是紅娘。其余如夫人，如法本，如白馬將軍，如歡郎，如法聰，如孫飛虎，如琴童，如店小二，他俱不曾著一筆半筆寫(xiě)，俱是寫(xiě)三個(gè)人時(shí)，所忽然應(yīng)用之家伙耳?！薄氨热缥淖郑瑒t雙文是題目，張生是文字，紅娘是文字之起承轉(zhuǎn)合。有此許多起承轉(zhuǎn)合，便令題目透出文字，文字透入題目也。其余如夫人等，算只是文字中間所用之乎者也等字。”“比如藥，則張生是病，雙文是藥，紅娘是藥之炮制。有此許多炮制，便令藥往就病，病來(lái)就藥也。其余如夫人等，算只是炮制時(shí)所用之姜醋酒蜜等物?！薄?《西廂記》前半是張生文字。后半是雙文文字，中間是紅娘文字?！薄啊段鲙洝繁仨毰c美人并坐讀之。與美人并坐讀之者，驗(yàn)其纏綿多情也?！?/p>
以結(jié)構(gòu)而論，金圣嘆說(shuō)：“若夫《西廂》之為文……有‘生’有‘掃’?！缟~，生花；‘ 掃’如掃花，掃葉?！钋啊扼@艷》一篇謂之‘生’；最后《哭宴》一篇謂之‘掃’?！笥谄渲虚g，則有‘此來(lái)彼來(lái)’。何謂‘此來(lái)’？如《借廂》一篇是張生來(lái)，謂之‘此來(lái)’。何謂‘彼來(lái)’？如《酬韻》一篇是鶯鶯來(lái)，謂之‘彼來(lái)’?！O(shè)若張生不借廂，是張生不來(lái)；張生不來(lái)，此事不生。即使張生借廂，而鶯鶯不酬韻，是鶯鶯不來(lái)；鶯鶯不來(lái)，此事亦不生。今既張生慕色而來(lái)，鶯鶯又慕才而來(lái)，如是謂之‘兩來(lái)’?！髣t有‘三漸’。何謂‘三漸’？《鬧齋》第一漸，《寺警》第二漸，《后候》第三漸。第一漸者，鶯鶯始見(jiàn)張生也；第二漸者，鶯鶯始與張生相關(guān)也；第三漸者，鶯鶯許張生定情也。此‘三漸’，又謂‘三得’。何謂‘三得’？自非《鬧齋》之一篇，則鶯鶯不得而見(jiàn)張生也；自非《寺警》之一篇，則鶯鶯不得而與張生相關(guān)也；自非《后候》之一篇，則鶯鶯不得而許張生定情也?！髣t又有‘二近’，‘三縱’。何謂‘二近’？《請(qǐng)宴》一近，《前候》一近。蓋‘近’之為言，幾幾乎如將得之也?！v’者，《賴婚》一縱，《賴簡(jiǎn)》一縱，《拷艷》一縱。……‘縱’之為言，幾幾乎如將失之也?！髣t有‘兩不得不然’。何謂‘兩不得不然’？《聽(tīng)琴》不得不然，《鬧簡(jiǎn)》不得不然。聽(tīng)琴者，紅娘不得不然；鬧簡(jiǎn)者，鶯鶯不得不然?！髣t有‘實(shí)寫(xiě)’一篇，《酬簡(jiǎn)》之一篇是也。又有‘空寫(xiě)’一篇。……《驚夢(mèng)》之一篇是也。”總而言之，“兩來(lái)”，“三漸”，“三得”，“二近”，“三縱”，“兩不得不然”，“實(shí)寫(xiě)”，“空寫(xiě)”，這就是《西廂記》的結(jié)構(gòu)。以筆法而論，金圣嘆說(shuō)：“子弟欲看《西廂記》，須教其先看《國(guó)風(fēng)》，蓋《西廂記》所寫(xiě)事，便全是《國(guó)風(fēng)》所寫(xiě)事。然《西廂記》寫(xiě)事，曾無(wú)一筆不雅馴，便全學(xué)《國(guó)風(fēng)》寫(xiě)事，曾無(wú)一筆不雅馴，《西廂記》寫(xiě)事，曾無(wú)一筆不透脫，便全學(xué)《國(guó)風(fēng)》寫(xiě)事，曾無(wú)一筆不透脫。敢療子弟筆下雅馴不透脫，透脫不雅馴之病。”
今天看來(lái)，《西廂記》與《國(guó)風(fēng)》是繼承與發(fā)展的關(guān)系。所謂“雅馴”，就是文字高雅，遵守規(guī)范；所謂“透脫”，就是深刻透徹，灑脫自如。用孔子的話來(lái)說(shuō)，就是“從心所欲而不逾矩?！薄皬男乃笔恰巴该摗?，“不逾矩”是“雅馴”。例如《國(guó)風(fēng)》第一篇《關(guān)雎》就是“從心所欲而不逾矩”的典范。
關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲；
窈窕淑女，君子好逑。
參差荇菜，左右流之；
窈窕淑女，寤寐求之。
求之不得，寤寐思服；
悠哉悠哉，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。
參差荇菜，左右采之；
窈窕淑女，琴瑟友之。
參差荇菜，左右之；
窈窕淑女，鐘鼓樂(lè)之。
君子在河之洲，聽(tīng)到雎鳩叫春，就對(duì)“窈窕淑女，寤寐求之”，這是“發(fā)乎情”。后來(lái)訂婚結(jié)婚，“琴瑟友之”，“鐘鼓樂(lè)之”，這是止乎禮樂(lè)。換句話說(shuō)，這也是“從心所欲而不逾矩”?！段鲙洝分小扼@艷》一折“發(fā)乎情”，《衣錦榮歸》一折是止乎禮樂(lè)，這是《西廂記》對(duì)《國(guó)風(fēng)》的繼承。但是兩書(shū)相差兩千年，其間自然大有發(fā)展?！秶?guó)風(fēng)》中的“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”，都是客觀的寫(xiě)鳥(niǎo)、寫(xiě)河?！段鲙?哭宴》一折中的“拆鴛鴦坐兩下里”，“伯勞東去燕西飛”，說(shuō)的是鳥(niǎo)，指的卻是張生和鶯鶯。又如“淚添九曲黃河溢”，寫(xiě)的是“九曲黃河”，象征的卻是鶯鶯的柔腸九轉(zhuǎn)，傳達(dá)的卻是主觀的離愁別恨。再如《關(guān)雎》中的“求之不得，輾轉(zhuǎn)反側(cè)”，也只是客觀的描寫(xiě)；而《哭宴》中的“歸家怕看羅幃里，昨宵是繡衾奇暖留春住，今日是翠被生寒有夢(mèng)知”，對(duì)鶯鶯的內(nèi)心世界作了細(xì)致的刻畫(huà)，傳達(dá)的相思之情也就更加深刻透徹，灑脫自如了。再又如《關(guān)雎》中談到的食物，只有“參差荇菜”四個(gè)字。而在《哭宴》中鶯鶯說(shuō)：“將來(lái)的酒共食，嘗著似土和泥，假如便是土和泥，也有些土氣息，泥滋味。暖溶溶玉醅，白泠泠似水，多半是相思淚。面前茶飯不待吃，恨塞滿愁腸胃?！苯鹗@批道：“此節(jié)是說(shuō)酒，是說(shuō)淚，不可得辨也。李后主云：‘此中日夕只以眼淚洗面’，便是如出一口說(shuō)話也?！庇纱丝梢?jiàn)，《西廂記》中的客觀世界和人物的內(nèi)心世界已經(jīng)融成一片，難解難分。早在三百年前，金圣嘆就已經(jīng)“能歷指其所以第一之故”了。
其實(shí)，《西廂記》“所以第一之故”，不但是繼承、發(fā)展了《國(guó)風(fēng)》，而且是超越了“發(fā)乎情，止乎禮”的限制。《國(guó)風(fēng)》中有一篇著名的情詩(shī)《野有死麇》，全詩(shī)如下：
野有死麇，白茅包之；
有女懷春，可士吉之。
林有樸嫩，野有死鹿，
白茅純束，有女如玉。
“舒而脫脫兮！無(wú)感我兌兮！
無(wú)使犬也吠！”
最后三句是懷春的少女對(duì)求歡的獵人說(shuō)的話。余冠英的語(yǔ)體譯文是：“慢慢兒來(lái)啊，悄悄地來(lái)啊！我的圍裙可別動(dòng)！別惹得狗兒叫起來(lái)??！”這里說(shuō)的是“別動(dòng)圍裙”，暗示的卻是獵人已經(jīng)解開(kāi)了少女的圍裙衣帶。再比較《西廂記?酬簡(jiǎn)》中張生的唱詞：
我將你紐扣兒松，我將你羅帶兒解，
蘭麝散幽齋，不良會(huì)把人禁害。！
怎不回過(guò)臉兒來(lái)？軟玉溫香抱滿懷。
呀！劉阮到天臺(tái)！春至人間花弄色，
柳腰款擺，花心輕折，露滴牡丹開(kāi)。
金圣嘆批語(yǔ)說(shuō)：“雙文之面雖終不得而看，而雙文之扣，雙文之帶，則趁勢(shì)已解矣。夫雙文之扣，雙文之事，此真非輕易可得而解也。今用明修棧道，暗度陳倉(cāng)之法，輕輕遂已解得。世間真乃無(wú)第二手也。”描寫(xiě)情愛(ài)，從《國(guó)風(fēng)》的暗示“別動(dòng)圍裙”，到《酬簡(jiǎn)》的明說(shuō)“紐扣兒松”，“羅帶兒解”（這是“明修棧道”），再到“露滴牡丹開(kāi)”的象征寫(xiě)法（這是“暗度陳倉(cāng)”），真是大大的發(fā)展。不但在中國(guó)，就是在全世界，恐怕也“無(wú)第二手了”。
中國(guó)詩(shī)歌從《國(guó)風(fēng)》發(fā)展到《西廂記》，中間還有唐宋詩(shī)詞的影響，如《哭宴》中鶯鶯的唱詞：
我見(jiàn)她蹙愁眉，死臨侵地。
閣淚汪汪不敢垂，恐怕人知。
猛然見(jiàn)了把頭低，長(zhǎng)吁氣，推整素羅衣。
……知他今宵宿在哪里？有夢(mèng)也難尋覓。
在唐人韋莊（836—910）的《女冠子》中，已有類似的描寫(xiě)：
忍淚佯低面，含羞半斂眉。
不知魂已斷，空有夢(mèng)相隨。
忍淚，低頭，斂眉，尋夢(mèng)，兩詞都有描寫(xiě)，但唐詞精練、高雅，元曲鋪陳、細(xì)膩。比較一下，既可以看出唐詞對(duì)元曲的影響，也可以看到元曲對(duì)唐詞的發(fā)展。又如《哭宴》中的《收尾》：
四圍山色中，一鞭殘照里。
將遍人間煩惱填胸臆，
量這般大小車(chē)兒，如何載得起！
試比較宋代女詞人李清照（1084—1151）的《武陵春》下半片：
聞?wù)f雙溪春尚好，也擬泛輕舟。
只恐雙溪舴艋舟，載不動(dòng)許多愁。
李清照說(shuō)輕舟載不動(dòng)愁，《西廂記》說(shuō)車(chē)兒載不起煩惱。元曲對(duì)宋詞的繼承和發(fā)展，在這里看得更清楚了。有了這兩千年的文化積累，《西廂記》描寫(xiě)離情別恨，可以說(shuō)是達(dá)到了新的高峰；而描寫(xiě)男女情愛(ài)，則在中國(guó)文學(xué)史上，簡(jiǎn)直是前無(wú)古人。李政道教授說(shuō)得好：“藝術(shù)，例如詩(shī)歌、繪畫(huà)、雕塑、音樂(lè)，等等，用創(chuàng)新的手法去喚起每個(gè)人的意識(shí)或潛意識(shí)中深藏著的已經(jīng)存在的情感，情感越珍貴，喚起越強(qiáng)烈，反響越普遍，藝術(shù)就越優(yōu)秀?！薄段鲙洝贩浅?qiáng)烈地喚起了千百萬(wàn)人深藏心頭的愛(ài)情，這是人類最珍貴的情感，反響持續(xù)了幾個(gè)世紀(jì)，真是世界上不可多得的藝術(shù)珍品。
三百年后，莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》在西方流傳很廣，影響很大，可以和《西廂記》先后媲美。如果比較一下東西方的愛(ài)情故事，可以說(shuō)東方的情人更加含蓄婉轉(zhuǎn)，西方的情人更加直截了當(dāng)。如《酬韻》的中張生和鶯鶯的唱和。
張 生：月色溶溶夜，花陰寂寂春。
如何臨皓魄，不見(jiàn)月中人。
鶯 鶯：蘭閨深寂寞，無(wú)計(jì)度芳春。
料得高吟者，應(yīng)憐長(zhǎng)嘆人。
張生不說(shuō)自己愛(ài)慕鶯鶯，卻婉轉(zhuǎn)地說(shuō)他見(jiàn)月思人；鶯鶯也不說(shuō)自己憐才，卻含蓄地要才子憐惜佳人。而羅密歐和朱麗葉卻大不相同，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，握手吻嘴，請(qǐng)看曹禺的譯文：
羅密歐：神不也有嘴唇，香客也有？
朱麗葉：進(jìn)香的朋友，嘴唇是用來(lái)祈禱。
羅密歐：哦，我的神，讓嘴唇也學(xué)學(xué)手，
答應(yīng)了吧，不然，信念就化成苦惱。
他們說(shuō)的是神、香客、祈禱，指的卻是朱、羅、親吻，并且說(shuō)到做到，立刻見(jiàn)于行動(dòng)。這是東西方不同的一點(diǎn)：東方發(fā)乎情，止乎禮；西方卻一見(jiàn)鐘情，甚至借宗教之名，來(lái)行情愛(ài)之實(shí)。但東西方情人也有相同之處，如《酬韻》后，
張 生：你若共小生廝覷定，
隔墻兒酬和到天明，
便是惺惺惜惺惺。
這和羅密歐離開(kāi)朱麗葉時(shí)的對(duì)話，大同小異。請(qǐng)看曹禺譯的羅密歐和朱生豪譯的朱麗葉：
羅：愛(ài)去找愛(ài)，就像逃學(xué)的孩子躲開(kāi)書(shū)房；
兩個(gè)分開(kāi)，好比垂頭喪氣趕回到學(xué)堂。
朱：晚安！晚安！離別是這樣甜蜜的凄清，
我真要向你道晚安直到天明。
張生說(shuō)的“惺惺惜惺惺”和羅密歐說(shuō)的“愛(ài)去找愛(ài)”，張、崔“酬和到天明”和羅、朱道“晚安直到天明”，不但內(nèi)容相似，而且形式和詞語(yǔ)都有相同之處，真可以說(shuō)是“詩(shī)人所見(jiàn)略同”了。
張生說(shuō)話和羅、朱有相同之處，鶯鶯和朱麗葉卻有所不同，這從紅娘和奶媽口中，可以聽(tīng)得出來(lái)。奶媽在二幕五場(chǎng)中對(duì)朱麗葉說(shuō)：
那就去吧，去吧，快到神父那兒去吧，
那兒新郎官等著你來(lái)做新娘子呢？（曹譯）
奶媽說(shuō)話直截了當(dāng)，也說(shuō)明了朱麗葉直截了當(dāng)?shù)男愿?。紅娘說(shuō)話有時(shí)轉(zhuǎn)彎抹角，既說(shuō)明了她自己聰明伶俐，又襯托鶯鶯的含蓄婉轉(zhuǎn)。如紅娘在《鬧簡(jiǎn)》中說(shuō)到鶯鶯：
幾曾見(jiàn)，寄書(shū)的顛倒瞞著魚(yú)雁？
小則小，心腸兒轉(zhuǎn)關(guān)，
教你跳東墻，女字邊干。
原來(lái)五言包得三更棗，四句埋得九里山。
你赤緊將人慢，你要會(huì)云雨鬧中取靜，
卻教我寄音書(shū)忙里偷閑！
金圣嘆說(shuō)：“《西廂記》只為要寫(xiě)此一個(gè)人（雙文），便不得不又寫(xiě)一個(gè)人。一個(gè)人者，紅娘是也。若使不寫(xiě)紅娘，卻如何寫(xiě)雙文？然而《西廂記》寫(xiě)紅娘，當(dāng)知正是出力寫(xiě)雙文?！笨梢?jiàn)中國(guó)評(píng)論家早就知道“烘云托月”的寫(xiě)法了。
總而言之，以《西廂記》和莎劇的主題而論，都是寫(xiě)愛(ài)情與家庭的矛盾?！段鲙芬浴敖鸢耦}名”為家庭贏得了榮譽(yù)，以“洞房花燭”為雙方贏得了愛(ài)情，這是中國(guó)典型的大團(tuán)圓結(jié)局。莎劇卻以兒女的死亡為代價(jià)，使兩家世仇化敵為友，這是西方愛(ài)情與榮譽(yù)沖突的典型悲劇。換句說(shuō)話，解決矛盾東方用的是文化，西方用的是暴力。以結(jié)構(gòu)而論，兩劇情節(jié)都很曲折，但《西廂記》的曲折多是內(nèi)心的，莎劇卻多是外界的。以人物而論，《西廂記》描寫(xiě)外在形象，更加生動(dòng)；莎劇描寫(xiě)內(nèi)在情感，更加深刻。以筆法而論，《西廂記》善用抽象疊詞，歷史典故；莎劇善用具體形象，雙關(guān)文字。兩劇各有千秋。
《西廂記》在西方，遠(yuǎn)不如莎劇廣為人知。直到1935年，英國(guó)才出版了熊式一的散體譯本。林語(yǔ)堂認(rèn)為熊譯準(zhǔn)確有余，詩(shī)意不足。后來(lái)中國(guó)香港出版了新譯本，還是譯成散文。到了20世紀(jì)90年代，美國(guó)又出了加州大學(xué)韋斯特教授的散體譯本。1992年，我國(guó)外文出版社才出了我譯的韻文本；但我根據(jù)金圣嘆的評(píng)論，只譯了四本十六折，譯到《驚夢(mèng)》為止。直到現(xiàn)在這本英譯，才把五本二十折完全譯出；其中唱詞全部譯成韻文，說(shuō)白則譯成散文，和莎劇中抒情多用詩(shī)體，敘事多用散體，有相似之處。因此，本書(shū)的出版可以說(shuō)是對(duì)東西方文化的交流作出了重要的貢獻(xiàn)。
早在20世紀(jì)初，英國(guó)哲學(xué)家羅素就說(shuō)過(guò)，中國(guó)文化在三方面優(yōu)于西方文化：第一，在藝術(shù)方面，象形文字高于拼音文字；第二，在哲學(xué)方面，儒家的人本主義優(yōu)于宗教的神權(quán)思想；第三，在政治方面，“學(xué)而優(yōu)則仕”高于貴族世襲制。這三方面的優(yōu)勢(shì)，在《西廂記》中都有所表現(xiàn)；具體說(shuō)來(lái)，不用暴力，而用文化來(lái)解決家族之間的矛盾，就是一個(gè)例子。
日本《讀賣(mài)》月刊1994年1月號(hào)說(shuō)：“20世紀(jì)在文化方面沒(méi)給我們這一代留下多少有益的東西?！庇终f(shuō)：“當(dāng)中國(guó)在21世紀(jì)具備了與其人口和面積相稱的影響力時(shí)，中國(guó)文明將在世界文化中占有重大的比重?！币虼耍铣霭嫔绯霭媪藵h英對(duì)照的《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》、《宋詞》、《西廂》等書(shū)，就是為建立21世紀(jì)的世界文化，添上了一磚一瓦。
1996年6月
《牡丹亭》英譯本序
中國(guó)歷史上有四大古典詩(shī)?。涸摹段鲙洝?、明代的《牡丹亭》、清代的《長(zhǎng)生殿》和《桃花扇》?！段鲙洝穼?xiě)愛(ài)情和封建思想的矛盾，《牡丹亭》更進(jìn)一步，寫(xiě)愛(ài)情的生死斗爭(zhēng)。如果說(shuō)《西廂記》中愛(ài)情戰(zhàn)勝了父母之命的封建思想，那么，《牡丹亭》中杜麗娘還魂，起死回生，可以說(shuō)是愛(ài)情戰(zhàn)勝了死亡。和這四大詩(shī)劇差不多同時(shí)，西方有莎士比亞的歷史悲劇可以和中國(guó)的古典詩(shī)劇先后媲美。一般說(shuō)來(lái)，《西廂記》寫(xiě)張生和鶯鶯的愛(ài)情，舞臺(tái)本到第四折的“草橋驚夢(mèng)”為止，以情人的生離作結(jié)。莎劇《羅密歐與朱麗葉》比《西廂記》約晚一二百年，寫(xiě)羅、朱的青春戀和家族的矛盾，以情人的死別作結(jié)。生離死別，都是人生悲劇。但《西廂記》五折本以張生和鶯鶯的婚配結(jié)束，說(shuō)明古代中國(guó)人對(duì)大團(tuán)圓的愛(ài)好；莎劇卻寫(xiě)情人的死亡化解了家族的矛盾，顯示了以理化情的趨勢(shì)，從中可以看出中西文化發(fā)展的不同?！赌档ねぁ返淖髡邷@祖和莎士比亞是同代人，《牡丹亭》是他的代表作，而莎士比亞的代表作是《哈姆雷特》，兩個(gè)劇本是否可以比較呢？這點(diǎn)下面再談?！堕L(zhǎng)生殿》寫(xiě)唐玄宗和楊貴妃的愛(ài)情影響了唐代的興衰，而莎劇《安東尼和克莉奧佩特拉》寫(xiě)不愛(ài)江山愛(ài)美人的羅馬大將和埃及女王的戀情與斗爭(zhēng)，都是用歷史來(lái)說(shuō)明“玉顏?zhàn)怨抨P(guān)興廢”的哲學(xué)思想。最后，《桃花扇》通過(guò)一個(gè)文人的感情生活和政治斗爭(zhēng)來(lái)反映明朝滅亡的歷史現(xiàn)實(shí)，在莎劇中似乎沒(méi)有可比較的，只有《李爾王》中的國(guó)王因?yàn)檩p信甜言蜜語(yǔ)而失去了江山，也許可以和明朝的末代皇帝相提并論吧。
現(xiàn)在再看《牡丹亭》和《哈姆雷特》，是不是有可以比較的呢？莎劇以父王顯靈開(kāi)始，引起了王子的疑心，于是用假戲演真事，求得了真與假的統(tǒng)一，思想上也引起了生和死、愛(ài)和恨的斗爭(zhēng)：是為父王復(fù)仇呢？還是為了母愛(ài)而忍氣吞聲呢？總的看來(lái)，悲劇中隱含著西方戲劇中光榮與愛(ài)情的斗爭(zhēng)，也就是情與理的矛盾。而《牡丹亭》呢，劇中死去的不是父王，而是活著的杜麗娘；劇中也有生和死的沖突，但不是為死者復(fù)仇，而是向生者求愛(ài)，為愛(ài)情而死的問(wèn)題。莎劇中也有愛(ài)情的插曲，如哈姆雷特對(duì)奧菲莉婭的愛(ài)情，但愛(ài)情和理性有矛盾，結(jié)果是理性戰(zhàn)勝了愛(ài)情?！赌档ねぁ穮s相反，是愛(ài)情戰(zhàn)勝了理性，使夢(mèng)想變成了現(xiàn)實(shí)，甚至把以理釋情的《詩(shī)經(jīng)?關(guān)雎》也恢復(fù)了情愛(ài)的本來(lái)面目。
莎劇中最著名的一段是哈姆雷特的獨(dú)白，下面是卞之琳的譯文：
活下去還是不活，這是問(wèn)題。
要做到高貴，究竟該忍氣吞聲
來(lái)容受狂暴的命運(yùn)矢石交攻呢，
還是該挺身反抗無(wú)邊的苦惱，
掃他個(gè)干凈？……
“活下去”應(yīng)該是為了復(fù)仇，“不活”自然是無(wú)可奈何了。要做到高貴不可能是“忍氣吞聲”，“狂暴的命運(yùn)”是指叔父弒君奪位，母后受騙再嫁。如果叔父是“矢”，那母后就是“石”，兩人就是“矢石交攻”了，至于“挺身反抗”自然是指為父報(bào)仇?！盁o(wú)邊的苦惱”是指陰謀和欺騙。如要高貴，自然要揭發(fā)陰謀和欺騙，然后“打掃干凈”。但是揭發(fā)要有證據(jù)，父王顯靈不足為憑。復(fù)仇是情感問(wèn)題，證據(jù)是理智問(wèn)題，這就產(chǎn)生了情和理的矛盾斗爭(zhēng)。
《牡丹亭》中的情理矛盾，體現(xiàn)在女主角杜麗娘身上，卻出現(xiàn)在她的老師陳最良的唱詞，和她的丫鬟春香的說(shuō)白之中。如陳最良在第二本第二出《閨塾》的《掉角兒》中唱道：
論六經(jīng)，《詩(shī)經(jīng)》最葩，閨門(mén)內(nèi)許多風(fēng)雅：
有指證，姜產(chǎn)哇；不嫉妒，后妃賢達(dá)……
有風(fēng)有化，宜室宜家……
詩(shī)三百，一言以蔽之，
只“無(wú)邪”兩字，付與兒家。
這是說(shuō)理。至于言情，則作者在第二本第三出中借春香之口說(shuō)：
小姐讀到《毛詩(shī)》第一章：“窈窕淑女，君子好逑?！?/p>
悄然廢書(shū)而嘆曰：“圣人之情，盡見(jiàn)于此矣。
今古同懷，豈不然乎？”……小姐說(shuō)：“關(guān)了的雎鳩
尚然有洲渚之興，可以人而不如鳥(niǎo)乎？”
在第二本第四出《驚夢(mèng)》中，小姐又說(shuō)：
天呵，春色惱人，信有之乎！常觀詩(shī)詞樂(lè)府，
古之女子，因春感情，遇秋成恨，誠(chéng)不謬矣。
奴今年已二八，未逢折桂之夫，忽慕春情，
怎得蟾宮之客？
這就是情了。不過(guò)《牡丹亭》在杜府中只有女主角和丫鬟重情，父母、老師都更重理，情理的矛盾表現(xiàn)在父女、母女、師生之間，是外在的，所以比較簡(jiǎn)單。而《哈姆雷特》的矛盾，從上面的獨(dú)白看來(lái)卻主要是內(nèi)心的，所以更加深刻。自然也有外在矛盾，那就是叔侄矛盾、母子矛盾，所以更加錯(cuò)綜復(fù)雜?！赌档ねぁ分械母概?，父代表理，女代表情，所以比較簡(jiǎn)單。而《哈姆雷特》中的叔侄矛盾，叔父本身也有矛盾斗爭(zhēng)：內(nèi)心既不喜歡侄子，表面上又不得不裝出喜歡的神氣，于是說(shuō)話就復(fù)雜了。如叔侄開(kāi)始的對(duì)話：
叔：得，哈姆雷特，我的侄兒，我的兒……
理智上和情感上都是侄兒，但又不得不裝出父子的感情，所以就說(shuō)“我的兒”。這下哈姆雷特可難辦了，情感上不能接受，理智上又不好拒絕，怎么辦呢？問(wèn)題越難回答，越可以看出莎翁的生花妙筆：
侄：親上加親；越親越不相親！
叔：你怎么還是讓愁云慘霧籠罩著你？
侄：陛下，太陽(yáng)大，受不了這個(gè)熱勁“兒”。
這個(gè)譯文之妙，簡(jiǎn)直可以和原文媲美，如“親上加親”，“熱勁兒”的“兒”字，和叔父說(shuō)“我的兒”針?shù)h相對(duì)，譯出了原文的雙關(guān)意思，又寫(xiě)出了哈姆雷特的懷疑心理。一個(gè)“疑”字，是全劇的關(guān)鍵詞。《牡丹亭》中也有懷疑，如杜麗娘懷疑《詩(shī)經(jīng)·關(guān)雎》寫(xiě)的不是后妃之德卻相信“君子好逑”是“圣人之情”，因信而夢(mèng)假成真，這和莎劇中的真劇假演，幾乎又有異曲同工之妙。麗娘之“信”和王子之“疑”構(gòu)成了兩個(gè)劇本不同的劇情，也說(shuō)明了中西文化發(fā)展的不同方向。西方因懷疑而探索求真，發(fā)展了科學(xué)思想；中方因輕信而求安，發(fā)展了保守求穩(wěn)的心理。所以明朝初年，鄭和船隊(duì)下南洋時(shí)，中國(guó)國(guó)力之強(qiáng)，在全世界首屈一指，但明清交替之后，就逐漸衰退，落后于西方。比較《牡丹亭》和莎劇，也可看出一點(diǎn)根苗。莎劇中哈姆雷特看見(jiàn)父王顯靈，并不完全相信，還要演戲求證，這就是科學(xué)思想的萌芽。而杜麗娘夢(mèng)見(jiàn)書(shū)生之后，也去花園求證，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)的統(tǒng)一：
他倚太湖石，立著咱玉嬋娟。
待把俺玉山推倒，便日暖玉生煙。
哈姆雷特演戲求證，要戲子在叔父和母后面前演出毒死父王的劇。叔父看到自己弒君之罪，不能容忍，這時(shí)母子之間有兩句對(duì)話：
母：哈姆雷特，你把你父親大大得罪了。
子：母親，你把我父親大大得罪了。
哈姆雷特以為叔父在偷聽(tīng)他們談話，一劍刺去；不料刺死的不是叔父，而是奧菲莉婭的父親波洛涅斯，這也是一個(gè)理性的世故人物。他的名言是：
不向人借錢(qián)，也并不借錢(qián)給誰(shuí)，
借出去往往就丟了錢(qián)也丟了朋友。
不料他這樣世故的人物卻因?yàn)橥踝拥膽岩啥鴣G了性命，這也是情理的矛盾。而在《牡丹亭》中，杜麗娘卻是為了愛(ài)情而斷送了青春，但她命中注定要和柳夢(mèng)梅成親，所以一波三折，夢(mèng)中、死后、復(fù)生三度締結(jié)良緣。而莎劇中的一波三折卻是父王之死、波洛涅斯之死、叔侄母子同歸于盡。所以無(wú)論以劇情或人物性格而論，《牡丹亭》都比較單純，莎劇卻更加復(fù)雜。如以文字而論，莎劇比較巧妙，語(yǔ)意雙關(guān)；《牡丹亭》卻更含蓄深刻，如“把俺玉山推倒，便日暖玉生煙”，說(shuō)的是“玉山”，指的是麗娘的玉體；說(shuō)的是“生煙”，指的是男女的歡情，猶如《西廂記》中的“露滴牡丹開(kāi)”一樣，同時(shí)這也說(shuō)明李商隱《錦瑟》中的“藍(lán)田日暖玉生煙”隱射的是男歡女愛(ài)。由此可見(jiàn)中西文字的不同，英文更重精確，中文更重精練。這樣看來(lái)，從其相同處而言，《牡丹亭》和《哈姆雷特》似乎是不可比的，但從其不同處而言，兩部名劇又不是不可相提并論的了。
2009年1月20日
《長(zhǎng)生殿》英譯本序
“七月七日長(zhǎng)生殿，夜半無(wú)人私語(yǔ)時(shí)。在天愿作比翼鳥(niǎo)，在地愿為連理枝?！边@是唐代白居易《長(zhǎng)恨歌》中寫(xiě)唐明皇和楊貴妃海誓山盟的名句。唐皇和楊妃輕歌曼舞、生離死別的愛(ài)情故事，在中國(guó)流傳了一千多年，最著名的劇本是這部清代洪昇著的《長(zhǎng)生殿》。林語(yǔ)堂認(rèn)為洪昇的生花妙筆才能使“此恨綿綿”，“天長(zhǎng)地久”。陳寅恪卻認(rèn)為唐皇對(duì)楊妃的愛(ài)情，朝歡暮樂(lè)，“從此君王不早朝”，是中國(guó)黃金時(shí)代由盛轉(zhuǎn)衰的關(guān)鍵，因?yàn)椤坝耦佔(zhàn)怨抨P(guān)興廢”。不但中國(guó)如此，西方也有例證。法國(guó)哲學(xué)家巴斯卡魯就說(shuō)過(guò)：埃及女王克柳葩的鼻子假如高了一公分，世界歷史就要改寫(xiě)，因?yàn)榧偃缢皇悄敲疵榔G，古羅馬的年，愷撒大帝就不會(huì)墜入愛(ài)河，大將安東尼也不會(huì)“不愛(ài)江山愛(ài)美人”，那西方的古代史就要重寫(xiě)了。
埃及女王克柳葩比楊貴妃要早幾百年，和克柳葩同時(shí)的中國(guó)美人有漢武帝的李夫人，她的哥哥李延年為她寫(xiě)了一首詩(shī)：
北方有佳人，絕世而獨(dú)立。
一顧傾人城，再顧傾人國(guó)。
寧不知傾城與傾國(guó)？佳人難再得。
但漢武帝并沒(méi)有像羅馬大將那樣讓美人傾國(guó)傾城，而是為了江山犧牲了美人。但是在她死后，他卻寫(xiě)了一首哀悼她的《落葉哀蟬曲》：
羅袂兮無(wú)聲，玉墀兮塵生。
虛房冷而寂寞，落葉依于重扃。
望彼美之女兮安得？感余心之未寧。
漢武帝思念李夫人，看見(jiàn)她穿過(guò)的羅衣，卻聽(tīng)不到她穿衣的窸窣之聲；看見(jiàn)她走過(guò)的臺(tái)階，卻蓋滿了塵埃，看不到她的腳??；臥房里空蕩蕩的，身體感到寒冷，心里覺(jué)得寂寞；看到門(mén)檻上一片孤零零的落葉，仿佛是李夫人的幽靈，依依不舍地留戀著寢宮的房門(mén)。這首詩(shī)沒(méi)有描寫(xiě)李夫人的外形，只寫(xiě)看到的、聽(tīng)到的、感到的環(huán)境，用景語(yǔ)來(lái)寫(xiě)情，再通過(guò)武帝之情來(lái)想象李夫人之美。這是一種通過(guò)外部世界來(lái)寫(xiě)內(nèi)心世界，又通過(guò)內(nèi)心世界來(lái)想象外部世界的寫(xiě)法。
關(guān)于楊貴妃的描寫(xiě)，中國(guó)古詩(shī)也用景語(yǔ)來(lái)作情語(yǔ)，這在《詩(shī)經(jīng)》中叫做“比興”之法。如李白著名的《清平調(diào)》：“云想衣裳花想容，春風(fēng)拂檻露華濃。若非群玉山頭見(jiàn)，會(huì)向瑤臺(tái)月下逢?！本褪窍劝褩铄茸龌ǎ职阉茸鲈轮邢勺?。但在白居易的《長(zhǎng)恨歌》中，卻是先用一個(gè)特寫(xiě)鏡頭：“回眸一笑百媚生”，再用反比來(lái)作襯托：“六宮粉黛無(wú)顏色?！钡搅撕闀N的《長(zhǎng)生殿》，描寫(xiě)就更含蓄細(xì)致：
看了這粉容嫩，只怕風(fēng)兒彈破。
裊臨風(fēng)百種嬌嬈，還對(duì)鏡千般婀娜。
這是含蓄地把楊妃比做臨風(fēng)玉樹(shù)，顯示了深厚的文化底蘊(yùn)。
而在西方，莎士比亞是如何描寫(xiě)埃及女王的呢？我們來(lái)看一段安東尼和克柳葩的對(duì)話：
克：你對(duì)我到底有多少愛(ài)情？
安：對(duì)乞丐的施舍才算得清。
克：我要摸一摸你愛(ài)情的底。
安：那你就需要開(kāi)辟新天地。
莎士比亞用對(duì)乞丐施舍的具體金錢(qián)，來(lái)比抽象的算不清的愛(ài)情，又用具體的看得見(jiàn)、摸得著的高天低地來(lái)比愛(ài)情的無(wú)底深淵，這和洪昇用裊裊秋風(fēng)來(lái)形容美人的身材，又用風(fēng)可吹破來(lái)形容美人的嫩臉，可以說(shuō)是各有巧妙。洪昇是如何描寫(xiě)美人內(nèi)心感情的呢？在第七出中他寫(xiě)楊貴妃：
她情性多驕縱，恃天生百樣玲瓏，
一人獨(dú)占三千寵，問(wèn)阿誰(shuí)能與競(jìng)雌雄？
這和白居易寫(xiě)“六宮粉黛”一樣。在第六出中寫(xiě)她對(duì)梅妃的妒忌心理：
嬌癡心天生忒利害。
前時(shí)逼得個(gè)梅娘娘，直遷置樓東無(wú)奈。
這是用敘事來(lái)寫(xiě)情。總的看來(lái)，比較簡(jiǎn)單；而莎士比亞筆下的埃及女王卻心情復(fù)雜，豐富多姿。如第一幕第三場(chǎng)她要侍女去看安東尼：
瞧瞧他在什么地方，跟什么人在一起，
在干些什么事？不要說(shuō)是我叫你去的。
要是你看見(jiàn)他在發(fā)惱，就說(shuō)我在跳舞；
要是他樣子很高興，就說(shuō)我突然病了。
看來(lái)簡(jiǎn)單的幾句話，卻把女王挑動(dòng)安東尼的心理，寫(xiě)得淋漓盡致了。
在唐明皇和楊貴妃生離死別的時(shí)候，景語(yǔ)情語(yǔ)也很簡(jiǎn)單。
妃：魂飛顫，淚交加。
皇：堂堂天子尊，不及莫愁家。
合：難道把恩和義，霎時(shí)拋下！
皇：你若捐生，朕雖有九重之尊，四海之富，要他則甚！
寧可國(guó)破家亡，決不肯拋舍你也。
這時(shí)的唐明皇和安東尼一樣“不愛(ài)江山愛(ài)美人”，但是安東尼的死卻更英雄，似乎愛(ài)情是他的不死藥：
安：不是愷撒戰(zhàn)勝了安東尼，是安東尼戰(zhàn)勝了自己。
我要死了，女王，讓我的嘴唇帶走你最后一個(gè)吻！
而埃及女王在死前卻說(shuō)：
克：我是火，我是風(fēng)，我身上其他的東西，
讓它們和我的皮囊同歸于盡吧！我要
死得像香膏一樣甜蜜，像清風(fēng)一樣溫柔！
《長(zhǎng)生殿》留下來(lái)的只是“此恨綿綿無(wú)絕期”，莎劇的英雄主義卻似乎戰(zhàn)勝了死亡。這也是中西文化一個(gè)不同之處吧。
2009年3月
《毛澤東詩(shī)詞選》英譯本序
毛澤東說(shuō)：“詩(shī)要‘精煉、大體整齊、押韻?！保ㄒ?jiàn)1977年12月31日《人民日?qǐng)?bào)》）魯迅說(shuō)：“新詩(shī)先要有節(jié)調(diào)，押大致相近的韻，給大家容易記，又順口，唱得出來(lái)?！保ㄒ?jiàn)《魯迅書(shū)信集》第635頁(yè)）我以為不但是寫(xiě)詩(shī)，譯詩(shī)也該如此。
魯迅在《漢文學(xué)史綱要》第一篇《自文字至文章》中說(shuō)：“誦習(xí)一字，當(dāng)識(shí)形音義三：口誦耳聞其音，目察其形，心通其義，三識(shí)并用，一字之功乃全。其在文章，……遂具三美：意美以感心，一也；音美以感耳，二也；形美以感目，三也?！蔽乙詾樽g詩(shī)也要盡可能傳達(dá)原文的意美、音美、形美。
《毛主席給陳毅同志談詩(shī)的一封信》中說(shuō)：“詩(shī)要用形象思維，不能如散文那樣直說(shuō)。”“形象思維”也是意美；“大體整齊”也是形美；“押韻”也是音美。
有個(gè)外國(guó)作家說(shuō)過(guò)：“Prose is words in the best order; poetry is the best words in the best order．”（散文是井然有序的文字；詩(shī)是井然有序的絕妙好詞。）我覺(jué)得：“絕妙好詞”就是具備意美、音美、形美的文字。
毛澤東詩(shī)詞是具備意美、音美、形美的藝術(shù)高峰。翻譯毛澤東詩(shī)詞也要盡可能傳達(dá)原詩(shī)的三美。
“三美”的基礎(chǔ)是“三似”：意似、音似、形似?！耙馑啤本褪且獋鬟_(dá)原文的內(nèi)容，不能錯(cuò)譯、漏譯、多譯。例如《廣昌路上》中的名句：“頭上高山，風(fēng)卷紅旗過(guò)大關(guān)?！痹瓉?lái)是寫(xiě)雪里行軍，紅旗凍得風(fēng)吹不動(dòng)，所以毛澤東的手稿寫(xiě)的是“風(fēng)卷紅旗凍不翻”，后來(lái)才改成“過(guò)大關(guān)”的。這一個(gè)“卷”字，寫(xiě)出了和嚴(yán)寒作斗爭(zhēng)的艱苦。但是現(xiàn)已出版的譯本，卻把“卷”字譯成“unfurl”，“flutter”，“wave”，“flap”，都和原文的意思相反，理解為“紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)”了，所以都是誤譯，不如改譯成：
O'erhead loom crags，
We go through the strong pass with wind-frozen red flags.
至于多譯、漏譯，例如有的譯本把“風(fēng)展紅旗如畫(huà)”譯成：
Red flags stream in the wind in a blaze of glory.
就增加了一些原文所沒(méi)有的意思，不如譯為：
The wind unrolls red flags like scrolls.
又如“憶往昔崢嶸歲月稠”，譯成：
Vivid yet those crowded months and years.
“Crowded”這個(gè)字如果是譯“稠”字，那么“崢嶸”兩個(gè)字就沒(méi)有譯出來(lái)；如果說(shuō)是兼譯“崢嶸”，那力量又太弱了。這些例子都沒(méi)有做到“意似”，當(dāng)然也就不能傳達(dá)原文的“意美”。
一般說(shuō)來(lái)，“意似”和“意美”是一致的。例如《賀新郎》中“揮手自茲去”如用英文“wave goodbye”這個(gè)短語(yǔ)，就可以說(shuō)既是“意似”，又傳達(dá)了原文的“意美”。但是有時(shí)“意似”和“意美”卻有矛盾，也就是說(shuō)，“意似”并不一定能傳達(dá)原文的“意美”。例如“人間正道是滄桑，”有的譯本譯成“But in man's world seas change into mulberry fields.”這可以說(shuō)是“意似”的，卻沒(méi)有傳達(dá)原詩(shī)的“意美”。
“意美”有時(shí)是歷史的原因或者是聯(lián)想的緣故造成的。譯成另外一種語(yǔ)言，沒(méi)有相同的歷史原因，就引不起相同的聯(lián)想，也就不容易傳達(dá)原詩(shī)的“意美”。因此，在譯詩(shī)的時(shí)候，要充分利用外國(guó)詩(shī)人的名句和詞匯，使之“洋為中用”。馬克思曾要求作家“更加莎士比亞化”（見(jiàn)《馬克思恩格斯選集》第四卷第340頁(yè)）。莎士比亞的名劇《麥克佩斯》中說(shuō)：
New sorrows strike heaven on the face.
翻譯“天兵怒氣沖霄漢”時(shí)，不妨借用一部分。莎士比亞的名劇《奧賽羅》中有一句：
The chidden billow seems to pelt the clouds.
也不妨加以修改，借來(lái)翻譯“白浪淘天”。英國(guó)詩(shī)人拜倫（Byron）的名詩(shī)中有：
When we two parted
In silence and tears.
翻譯《詠梅》詞中的“風(fēng)雨送春歸”就可以效法。英國(guó)詩(shī)人雪萊（Shelley）的《西風(fēng)歌》中有“wild west wind”，《云雀歌》中有“the sunken sun”，翻譯《婁山關(guān)》中的“西風(fēng)烈”和“殘陽(yáng)如血”時(shí)，也不妨引用，可能更好傳達(dá)原詞的“意美”。
毛澤東詩(shī)詞中有些“意美”的詞匯在英語(yǔ)中找不到“意似”的譯文，這種“意美”有時(shí)還是“音美”或“形美”造成的。如“爛漫”、“翩躚”、“依稀”等都是疊韻，具有“音美”?！俺粮 ?、“崢嶸”、“逶迤”每?jī)蓚€(gè)字的偏旁都是一樣的，具有“形美”。“磅礴”、“慷慨”都是雙聲，而且偏旁相同，既有“音美”，又有“形美”。“蒼?！薄ⅰ笆[蘢”不但都是疊韻，而且字頭相同，也是“音美”、“形美”兼而有之。
怎樣才能傳達(dá)這些有聲有色、捉摸不定的絕妙好詞的“意美”呢？例如“待到山花爛漫時(shí)”，有的譯文是：“When the mountain flowers are in full bloom”，雖然也可以說(shuō)是“意似”了，但是沒(méi)有表達(dá)原文如火如荼的形象，不如譯為：
When with blooming flowers the mountain is aflame
更加繪聲繪色。又如“五嶺逶迤騰細(xì)浪，烏蒙磅礴走泥丸。”“逶迤”譯成“serpentine”可以說(shuō)是“意似”，而且傳達(dá)了原文的“意美”；“細(xì)浪”譯成“rippling rills”更可以使人如聞“細(xì)浪”之聲，如見(jiàn)“逶迤”之形，加強(qiáng)了譯文的“意美”?！鞍蹴纭倍衷谶@里可以考慮譯成“pompous”，不但有華而不實(shí)之意，而且聲音也和“磅礴”相近；雖然這字一般不用于山，但在這里可否破格借用一下？“泥丸”如果譯成“mud pills”，可以說(shuō)是“意似”，但是沒(méi)有“意美”，不如改為英美人喜見(jiàn)樂(lè)聞的形式“mole-hills”，也許更能傳達(dá)原文的“意美”。
總而言之，要傳達(dá)毛澤東詩(shī)詞的“意美”，可以選擇和原文“意似”的“絕妙好詞”，可以借用英美詩(shī)人喜見(jiàn)樂(lè)聞的詞匯，還可以借助“音美”、“形美”來(lái)表達(dá)原文的“意美”。
詩(shī)要有節(jié)調(diào)，押韻、順口、好聽(tīng)，這就是詩(shī)詞的音美。毛澤東詩(shī)詞講究平仄，譯成英語(yǔ)可以考慮用抑揚(yáng)格和揚(yáng)抑格，也可以用抑抑揚(yáng)格或揚(yáng)抑抑格。中國(guó)詩(shī)主要是七言和五言，七言譯成英語(yǔ)可以考慮用亞歷山大體，也就是指每行十二個(gè)音節(jié)的抑揚(yáng)格詩(shī)句；五言可以考慮用英雄體，也就是指每行十個(gè)音節(jié)的抑揚(yáng)格詩(shī)句。這是個(gè)人的主觀意見(jiàn)，能否做到，要看客觀實(shí)踐。例如“風(fēng)雨送春歸”，英語(yǔ)譯成“Then spring depart'd in wind and rain”，可以說(shuō)是八個(gè)音節(jié)，四個(gè)抑揚(yáng)格的音步。
至于押韻，最好能夠做到“音似”，如《蔣桂戰(zhàn)爭(zhēng)》上半段四個(gè)仄韻“變”、“戰(zhàn)”、“怨”、“現(xiàn)”，如果譯成“rain”、“again”、“pain”、“vain”，就可以說(shuō)是和原文“大致相近”了。又如“今又重陽(yáng)，戰(zhàn)地黃花分外香”，如果譯成：
Again the Double Ninth is coming round，
How sweet are yellow flowers on the battleground！
“round”，“ground”和原韻“陽(yáng)”、“香”也可以說(shuō)是“大致相近”。再如“不周山下紅旗亂”，如果用“run riot”這個(gè)短語(yǔ)來(lái)譯，而且把“run”放在句末，那幾乎可以說(shuō)是“音似”了。不過(guò)我覺(jué)得最難譯得“音似”的，還是“戰(zhàn)士指看南粵，更加郁郁蔥蔥”。如果譯成：
Our warriors，pointing south，see Guandoung loom
In a richer green and a lusher gloom.
那么最后一行的“green”和“gloom”都是[g]的頭韻，接著輔音[r]和[l]配對(duì)，[n]和[m]成雙，長(zhǎng)元音[i：]和[u：]也很對(duì)稱。“richer”和“l(fā)usher”兩個(gè)字也是輔音[r]和[l]配對(duì)，[t]和[?]成雙，短元音[i]對(duì)[^]也算和諧，最后還重復(fù)了短元音[R]。加上“richer green”兩字又有輔音[r]的重復(fù)，短、長(zhǎng)元音[i][i：]的搭配，“l(fā)usher gloom”也有輔音[l]的重復(fù)，短、長(zhǎng)元音的搭配，聽(tīng)起來(lái)多少可以傳達(dá)一點(diǎn)原文“郁郁蔥蔥”的“音美”，而“gloom”和“蔥”字還可以說(shuō)是有點(diǎn)“音似”。
以上舉的是“音美”和“音似”基本一致的例子。不過(guò)“音美”和“音似”矛盾的時(shí)候遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了一致的時(shí)候，這就是說(shuō)，傳達(dá)原文的“音美”往往不能做到，甚至也不必做到“音似”，翻譯漢語(yǔ)的疊字尤其是如此。
毛澤東詩(shī)詞中的疊字很豐富，而翻譯疊字不但傳達(dá)“音美”困難，傳達(dá)“意美”也不容易。《黃鶴樓》這首詞只有八行，卻用了四對(duì)疊字：“茫茫”、“沉沉”、“蒼蒼”、“滔滔”，而前兩對(duì)疊字還是對(duì)稱的，不但具有“音美”，而且具有“形美”，很不容易傳達(dá)原文的“三美”。Boyd把“茫?！弊g成“wide，wide”，傳達(dá)了原文的“意美”和“音美”，但把“沉沉”譯成“deep，deeply scored，”就沒(méi)有傳達(dá)原詩(shī)的“形美”。倫敦譯本用了“broad，broad”，“deep，deep”，倒傳達(dá)了原文的“形美”，但是“意美”不如用“wide，wide”。至于“煙雨莽蒼蒼，龜蛇鎖大江”，英譯文都沒(méi)有譯出“蒼蒼”的“音美”，我想英文如果譯成：
Shrouded in grizzling mist and drizzling rain
似乎更能勾畫(huà)出蒙蒙灰霧和淋淋細(xì)雨的形象。
至于“滔滔”二字，毛澤東詩(shī)詞中出現(xiàn)過(guò)三次：“把酒酹滔滔”，“頓失滔滔”和“過(guò)眼滔滔云共霧”?！邦D失滔滔”還是和“惟余莽莽”對(duì)稱的，又是一個(gè)傳達(dá)“三美”的問(wèn)題。我想這兩行可以譯成：
The boundless land is clad in white;
The endless waves are lost to sight.
用兩個(gè)字尾相同的形容詞來(lái)譯這兩對(duì)疊字，也許可能傳達(dá)一點(diǎn)原文的“音美”。譯文形容詞對(duì)形容詞，名詞對(duì)名詞，動(dòng)詞對(duì)動(dòng)詞，短語(yǔ)對(duì)短語(yǔ)，也可以傳達(dá)原文的“形美”?！斑^(guò)眼滔滔云共霧”要和上一行“知誤會(huì)前翻書(shū)語(yǔ)”合譯：
The misunderstanding arose from what I wrote，
But it will melt like clouds that fleet and mists that float.
這就是用“fleet”和“float”兩個(gè)雙聲字來(lái)譯疊字了。有時(shí)疊字分開(kāi)，如“不愛(ài)紅裝愛(ài)武裝”，需要巧譯如下：
Most Chinese daughters have a desire strong
To face the powder and not to powder the face.
總而言之，要傳達(dá)毛澤東詩(shī)詞的“音美”，可以借用英美詩(shī)人喜見(jiàn)樂(lè)用的格律，選擇和原文“音似”的韻腳，還可以借助于“雙聲”、“疊韻”、“重復(fù)”等方法來(lái)表達(dá)原文的“音美”。
關(guān)于詩(shī)詞的“形美”，主要是“長(zhǎng)短”和“對(duì)稱”兩個(gè)問(wèn)題，最好能夠做到“形似”，至少也要做到“大體整齊”。例如《十六字令》之三：“山，刺破青天鍔未殘。天欲墮，賴以拄其間?！比绻g成英語(yǔ)：
Peaks
Piercing the blue without blunting the blade，
The sky would fall
But for this colonnade.
原文十六個(gè)字，譯文也是十六個(gè)字；原文四行的字?jǐn)?shù)分別是一、七、三、五字，譯文如果把第三行最后一個(gè)字移到下一行，那就和原文長(zhǎng)短一樣，完全“形似”。不過(guò)譯文各行的音節(jié)數(shù)分別是一、十、四、六個(gè)，也可以說(shuō)是和原文基本“音似”了。
一般說(shuō)來(lái)，要求譯文和原文“形似”或“音似”都是很難做到的，只能要求大體近似。例如“多少事，從來(lái)急；天地轉(zhuǎn)，光陰迫?！痹拿啃腥郑檀儆辛?，充分表達(dá)了急迫的內(nèi)容。譯文如果也要譯成每行三字或者三個(gè)音節(jié)，那就很難。我想譯成三四個(gè)字或四到六個(gè)音節(jié)，就可以算是“大體整齊”。如：
（1）So many deeds
Bear no delay.
Sun and earth turn，
Time flies away.
（2）So many things
Should soon be done.
Sun and earth turn，
Time waits for none.
（3）With so much to do，
We must e'er make haste.
As sun and earth turn，
There's no time to waste.
（4）Many deeds should soon be done
At the earliest date.
The earth turns round the sun，
For no man time will wait.
第一種譯文每行基本三字，四個(gè)音節(jié)；第二種譯文每行基本四字，也是四個(gè)音節(jié)；第三種譯文每行基本五字，五個(gè)音節(jié)；第四種譯文卻是六個(gè)音節(jié)，但第一、第三行押韻，第二、第四行也押韻，在傳達(dá)原文“形美”的時(shí)候，還兼顧了“音美”。這四種譯文都可以說(shuō)是“大體整齊?！?/p>
至于對(duì)仗，毛澤東詩(shī)中用的很多。七律的第三行和第四行，第五行和第六行，都是對(duì)仗工整的。就是詞中的對(duì)仗也不少，前面已經(jīng)舉了“惟余莽莽”和“頓失滔滔“的例子，這里再來(lái)補(bǔ)充一個(gè)詩(shī)例：“高天滾滾寒流急，大地微微暖氣吹”，不但對(duì)仗工整，而且疊字有力。我想如果譯成：
In the steep sky cold waves are swiftly sweeping by;
On the vast earth warm winds gradually growing high.
那不但是狀語(yǔ)對(duì)狀語(yǔ)，主、謂語(yǔ)對(duì)主、謂語(yǔ)，而且用了“sw”的雙聲來(lái)譯“滾滾”，用了“gr”的雙聲來(lái)譯“微微”，可以說(shuō)是基本傳達(dá)了原文的意美、音美和形美。
同時(shí)傳達(dá)“三美”很不容易，最好能把傳達(dá)“音美”和“形美”的困難分散。例如《送瘟神》第二首第三行至第六行是：“紅雨隨心翻作浪，青山著意化為橋。天連五嶺銀鋤落，地動(dòng)三河鐵臂搖。”如果譯成：
The vernal wind awakens myriads of willows;
Six hundred million are masters of wisest sort.
Crimson rain，as we wish，turns into fertile billows：
Green mountains，if we will，to bridges give support.
Our iron arms remoulding three streams rock the land.
Our silver mattocks felling five peaks rend the sky.
Where will the God of Plague take flight？Burn tapers and
Paper boats to throw light upon his way on high！
這樣，第三行和第一行押韻，第四行和第二行押韻，第五行和第七行押韻，第六行和第八行押韻，把傳達(dá)音韻的困難由第一、第二、第七、第八行分擔(dān)了一半，第三行至第六行就可以集中力量來(lái)傳達(dá)原文的節(jié)奏對(duì)仗了。
總而言之，要傳達(dá)毛澤東詩(shī)詞的“形美”，主要是在句子長(zhǎng)短方面和對(duì)仗方面，盡量做到“形似”。不過(guò)這里應(yīng)該說(shuō)明一下：在“三美”之中，“意美”是最重要的，第一位的；“音美”是次要的，是第二位的；“形美”是更次要的，是第三位的。我們要在傳達(dá)原文“意美”的前提下，盡可能傳達(dá)原文的“音美”；還要在傳達(dá)原文“意美”和“音美”的前提下，盡可能傳達(dá)原文的“形美”；努力做到“三美”齊備。如果三者不能得兼，那么，首先可以不要求“形似”，也可以不要求“音似”；但是無(wú)論如何，都要盡可能傳達(dá)原文的“意美”和“音美”。
如果兩個(gè)詞匯都能傳達(dá)原文的“意美”，其中有一個(gè)還能傳達(dá)原文的“音美”，那么翻譯的時(shí)候，當(dāng)然是選擇兼?zhèn)洹耙裘馈钡脑~匯。即使一個(gè)詞匯只能傳達(dá)八分“意美”和八分“音美”，那也比另一個(gè)能傳九分“意美”和五分“音美”的詞匯強(qiáng)。例如“風(fēng)展紅旗如畫(huà)”中的“展”字，如果譯成“unfurl”，可能比“unroll”好一點(diǎn)；但是“unroll”能和“scroll”押韻，“unfurl”卻只有節(jié)奏而沒(méi)有韻，總的看來(lái)，不如“unroll”。因此“unroll”在“意美”和“音美”兩方面的總分加起來(lái)比“unfurl”高；而我認(rèn)為總分最高的詞匯就是the best word（絕妙好詞）。
毛澤東詩(shī)詞的譯文在世界各地廣泛流傳。就以英譯文而論，據(jù)我所知，至少已經(jīng)出版了11種譯本。
（1）外文出版社1958年出版的Andrew Boyd的譯本；
（2）牛津大學(xué)1965年出版的Michael Bullock and Jerome Ch'en的合譯本；
（3）香港1966年出版的Dr.Wong Man的譯本；
（4）紐約1972年出版的聶華苓和Paul Engle的合譯本；
（5）紐約1972年出版的Willis Barnstone的譯本；
（6）外文出版社1976年的譯本；
（7）南京大學(xué)出版社1978年出版的《毛主席詩(shī)詞三十九首》；
（8）洛陽(yáng)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院1978年出版的《毛主席詩(shī)詞四十二首》；
（9）湖南人民出版社1980年出版的《毛澤東詩(shī)詞》；
（10）香港三聯(lián)書(shū)店1980年出版的林同端英譯本；
（11）香港商務(wù)印書(shū)館1981年出版的許淵沖譯《中國(guó)現(xiàn)代革命家詩(shī)詞選》中有毛澤東詩(shī)詞四十三首。
紐約聶譯本的序言中說(shuō)：“《毛澤東詩(shī)詞》（到1972年）據(jù)說(shuō)已經(jīng)發(fā)行了5700萬(wàn)冊(cè)，發(fā)行量之大，超過(guò)了全世界任何詩(shī)人的詩(shī)集，幾乎等于有史以來(lái)出版過(guò)的英文詩(shī)集的總和?！庇纱丝梢?jiàn)毛澤東詩(shī)詞在國(guó)內(nèi)外的影響之大。1986年，我國(guó)又出版了《毛澤東詩(shī)詞選》，共選入詩(shī)詞50首。今年是毛澤東誕辰100周年，為了紀(jì)念這位巨人的豐功偉績(jī)，中國(guó)對(duì)外翻譯出版公司決定出版《毛澤東詩(shī)詞選》新英譯本。英國(guó)詩(shī)人白英說(shuō)過(guò)：“了解一個(gè)民族，最好通過(guò)詩(shī)歌，而中國(guó)人有史以來(lái)一直把詩(shī)看成文化的瑰寶”。因此，我想，《毛澤東詩(shī)詞選》新譯本的出版，會(huì)使英語(yǔ)世界對(duì)這位偉人，對(duì)他所繼承發(fā)揚(yáng)了的中國(guó)文化，有“更上一層樓”的了解。
美國(guó)哥倫比亞大學(xué)出版的《中國(guó)詩(shī)選》說(shuō)：“從某種意義上講，如果沒(méi)有中國(guó)詩(shī)詞，沒(méi)有中國(guó)詩(shī)的影響，我們想象不出本世紀(jì)英詩(shī)的面目?！薄对?shī)選》的英譯者華遜教授說(shuō)：“現(xiàn)在，有些中國(guó)詩(shī)的英譯者繼續(xù)向更自由的方向發(fā)展，有些譯者卻在實(shí)踐中重新運(yùn)用以前舍棄了的韻腳和格律。我個(gè)人相信，各種各樣的改革和實(shí)踐都值得歡迎，因?yàn)橥ㄟ^(guò)改革實(shí)踐，才有希望發(fā)現(xiàn)更有效的方法，使中國(guó)詩(shī)詞的‘美’化為英文?！币虼耍蚁Ｍ睹珴蓶|詩(shī)詞選》新譯本的問(wèn)世，會(huì)有助于英語(yǔ)世界的讀者欣賞中國(guó)詩(shī)詞的意美、音美和形美。
1992年12月26日
————————————————————
[1] 轉(zhuǎn)引自《追憶逝水年華》第43頁(yè)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)