前言
周芳有話說

我叫周芳。周芳是我唯一的名。身份證上，戶口本上，結(jié)婚證上，我的名都是周芳，我的父輩賜給我的。如此這般鄭重地告訴你，是因為，你也許會在我的前面加上某個前綴，甚至干脆拿掉，只剩前綴。瘋子。精神病。神經(jīng)病。大抵是這樣的。

那些日子，我是指2016年3月5日至2017年4月5日，三百多個日夜里，我領(lǐng)教過很多諸如此類的前綴。那些日子，我是一名義工。我在川城精神康復中心做義工。身邊聚集著一群人，他們各有來路，有的割下父親腦袋，有的準備提煉仙丹獲諾貝爾化學獎，有的整日高呼世人丟了魂。

朋友盯住我，專注看我的眼，看我的眼神是不是發(fā)癡，發(fā)呆。他還看我的臉，是不是沒有廉恥地，沒有節(jié)制地，亂笑，瞎笑，無頭無緒地笑。看了許久，未見端倪，他斜著眼，再瞟我一眼，小心翼翼地問，你不會也那樣了吧？哪樣？我問他。

“那樣”就“那樣”唄，你懂的。朋友笑。他笑得詭異。完全沒必要這樣笑啊。哎，他偏要這樣笑。大概他覺得沒給我加前綴，就足夠?qū)Φ闷鹞?。笑，是必須的。他很快舉起杯，喝干，喝干。我們把酒言歡。談?wù)摿艘幌陆裢淼奶鞖?，朗月在空，霧霾尚未降生；談?wù)摳舯谧郎夏莻€穿露臍裝的小姑娘，她露出的肚皮白得瘆人；也順便談?wù)摿怂麜x升高級職稱所需要的材料。核心期刊發(fā)三篇論文，這怎么弄？不好搞。他和我碰了一杯。你能搞定？他問我。燈光下，他好看的臉上顯出萬分柔情。他是我為數(shù)不多的好看的男性朋友之一。我不想讓他失望，可是，我搞不定。

我回碰他一杯，抱歉啊，難以從命，核心期刊，太難了。我笑盈盈望著他，言辭懇切，他便相信我不是敷衍，喝酒的場面就有些蕭條，然而，還得維持。總不能冷語相對，推杯走人。我們的臉，早已習慣了香艷照人，即便內(nèi)核潰敗猶如一只爛蘋果。一張臉，像真的，又像假的。

言笑晏晏，萬般和順。這場酒局得以體面了結(jié)。他開車送我。我說去那，我上夜班。哪？他隨口問。那里，你懂的。我笑。他回過神來，看著我，手拿鑰匙在空中甩了甩。他又搖搖頭，深表無語，我亦無語。

一路無語。

我無法開口說他的核心期刊，也無法開口說我的那里。

“那里”是個深淵。好看的男性朋友專注地看我，看我是否還在他的世界里?！盎蛟S，她已墜進去，她看著深淵，深淵也看著她?！?/p>

那就墜下吧，周芳從深淵來，周芳有話說。說說精神病，說說瘋子。

它吞沒掉許多人。如同死亡帶走。我曾在川城中心醫(yī)院的重癥監(jiān)護室也做過義工。在那里，我和死亡頻頻相見，像火熱的情人。推杯換盞的宴席上，我不能描述一個臨終的人，他的手如何慢慢地，慢慢地，變涼。呸，晦氣。人們不準我說。死是別人的事。

繁華人間，擁擠人流，我左突右閃，找不到通道。我說，拜托拜托，讓讓路，我要趕到精神病院去。剎那間，人流奪路而逃，避我如同大災荒。隨之，身后響起“呸，瘋子。”

瘋子，也是別人的事吧。

西班牙作家盧卡·德代納給他們命名“上帝的筆誤”。盧卡·德代納說，上帝之手，既創(chuàng)造人類完美杰作，也寫下令人難以置信、不可饒恕的草率之處。好吧，我承認上帝也有失手的時候，那么，人類登場。

人類的彌補在哪？

倘若The last one to die please out the light（最后一個死掉的人請滅燈），我們將陷進徹底的黑夜。

我的帶教老師“蓮花章”章主任攤開給我的病歷如此模式化：“無明顯誘因?qū)е戮癞惓！?。人們言之鑿鑿，男一病區(qū)的人、女一病區(qū)的人就是瘋了，找不到原因，這是世界性難題。要是能找到明顯誘因，這世上也就沒有了瘋子。

我盯著病歷看，想找到“無明顯誘因”里的一絲縫隙，然后將它擴張，撐開。在縫隙后面，里面，深處，到底藏著什么？

我置身病區(qū)，看見他們沉默呆坐在地上，他們沿著活動室的墻根一圈圈轉(zhuǎn)動，他們撞墻撞桌子高呼放我出去放我出去，我聽到的只有一個聲音——“我怎么了？”

我怎么了？我是一個筆誤？我需要橡皮擦？或者我就是一個標準，你們尚未明了的標準？

我所在的精神康復中心在川城最西郊，像個孤島。我每天坐17路車去孤島。我每去一天，對它的熱愛就增加一分。在這里，我看到“人”的存在，即便他們被冠以“那樣”。我仍舊渴望看到愛，自由和尊嚴。

17路車駛過李家砦臺后，語音廣播總會清晰播報“下一站，精神康復中心”。有時，我會惶惑，或許，是我的下一站？我們的下一站？心中一陣凜然，仿佛黑夜的火焰灼燒到手掌心。

我頂著“教授，先進工作者”的帽子，但不妨礙我做一個病號，和他們在一起。誰知道呢，或者我原本也是一個病號一個“瘋子”。精神疾患這杯羹，人人有份。

17路車上，精神病院里，故事難免瑣碎。經(jīng)歷它們時，好比把心撬出來，在磨刀石上，來來回回磨礪，艱難拉鋸。我不怕把心撬出來，在磨刀石上磨。

烏納穆諾說，除非我們受到刺痛，否則我們從不會注意到，我們曾擁有一顆靈魂。