2016年3月5日
“南門”句式

鐵門這一邊，是我。

鐵門那一邊，他們。

一個男人癱坐在地上，露出肥碩的肚子。左手摸肚皮一下，右手摸肚皮一下，再左手，再右手，交錯摸。兩個男人一前一后相跟著闊步走。前面男人念念有詞，后面男人一言不發(fā)。他們同時抬頭挺胸闊步走，像彼此的影子。一個十幾歲的和一個五十多歲的，他們摟抱著，相互親臉。你親我一下，我親你一下，甜蜜蜜。一個男人蹲在墻角，雙手抱頭，佝僂著身子，一動不動。

我呆呆地站在鐵門口，那個抱著親臉的男孩子最先發(fā)現(xiàn)我，他丟下親著的臉，徑直向我飄來。他仿佛從水面上滑過來一樣，輕飄飄的。摸肚皮的男人也站了起來，念念有詞的人還在念，他們走向我，念著。另外幾個看電視的，以極快的速度奔來。他們擁擠著，他們推攘著，重疊著。幾張臉趴在鐵門口看我這個怪物。一個女人，沒有穿白大褂，是個什么怪物呢？

七雙眼神呆滯，木訥。

兩雙眼神熾烈，滾燙。

眼神熾烈中的一個，扒住欄桿，盯著我，隨即舉起右手，又舉起左手，做了個猥褻的手勢?！懊妹?，妹妹?！彼χ形?。陪同我的辦公室主任趕緊拉我的衣角，匆忙轉(zhuǎn)身。撤。她緊急下令。她忘了門鎖著。

他們被鎖在五道鐵門里面。

第一道鐵門，醫(yī)院大門，武警出身的兩個保安終年目光如炬。第二道鐵門，住院部大門。第三道鐵門，男病區(qū)大門。第四道鐵門，男病區(qū)護士站大門。第五道鐵門，男病區(qū)活動室大門。他們在里面。

我和主任剛撤到男病區(qū)走廊，第五道鐵門大開，兩個男護工拽住一個人，拖出活動室?！拔沂峭兴钐焱?，我是托塔李天王。”被拽者跳騰兩腿，作飛翔狀?！翱禳c，帶子，帶子。”男護工向護士站喊話。第四道門開，一個護士手持六條約束帶奔來。兩分鐘后，兩條約束帶綁住兩條大腿，兩條約束帶綁住兩條小腿，兩條綁住兩只胳膊?！巴兴钐焱酢北焕卫谓壎ǎM行約束性保護⁽¹⁾。

十幾張臉從地上，從墻角奔過來，擠在第五道門前，“嗷嗷，嗷嗷”歡呼。

“急性期，發(fā)作了。”走出第三道門，主任說，抱歉啊，沒有通行令，你不能進入活動室。

通行令？

你的進院申請院長不簽字，護理部就不能接納，我就不能把你送到他們那邊去。

我有經(jīng)驗，我在中心醫(yī)院的重癥監(jiān)護室工作過一段時間。

這和重癥監(jiān)護室不一樣。

不一樣？

重癥監(jiān)護室里是什么樣的患者，能跑不？能傷人不？這里是什么？你不小心放跑了或是讓他們自傷了，危不危險？他們攻擊傷害你，危不危險？你一句話不得當，引發(fā)病情，危不危險？我們要對患者負責，也要對你負責。你說呢？

我沒話說。

“危險”像一柄達摩克利斯之劍，懸在頭頂。

這一天，2016年3月5號，17路車尚未開通，我騎電動車。騎了四十多分鐘，還不見康復(fù)中心的影子。

過了青蓮酒家，問第一個路人，答南門槐蔭巷18號。

南門槐蔭巷18號我知道。在川城中心醫(yī)院對面，左邊是市委黨校，右邊是實驗中學。門前幾株老年的洋槐，枝葉繁茂。然而，因為長在南門，顯得有些陰森。

說起南門，這是我們川城很厲害的一個名字，類似武漢的六角亭。2006年，央視春節(jié)聯(lián)歡晚會上，漢味小品《招聘》中有一句臺詞，“家住漢口六角亭精神病院106號床……”從此，六角亭人人知曉。川城的南門呢，它等同武漢的六角亭，也是名氣大得厲害。坊間開玩笑，彼此間戲謔，經(jīng)常使用“南門”句式。

你從南門跑出來的吧？

快點，快步，送南門去。

南門，男二病區(qū)的，303床。

被我們“南門”的人，或者胡言亂語，天花亂墜瞎嚼舌頭?；蛘呓庖绿恍兀吨韲荡蠼心镁苼?，拿酒來。

2013年，醫(yī)院搬遷，“南門”還掛在我們嘴上。過些日子，大概會變成“326”。你是從326跑出來的?，F(xiàn)在，我只打聽到大概位置在326國道邊，具體往哪里走，不清楚。有誰吃飯吃撐了，去打聽那個地方呢？關(guān)于“南門”，我們習慣了消遣，不敢當真的。

街道和人群越來越稀薄，高樓也愈見稀少。問第二個路人，一個四十多歲的婦人。婦人身子猛一后傾，嘴一咧，眉頭皺起，她盯著我，盯了幾秒。我被“南門”了？我連忙擺手，大姐，我不看病，我沒病。婦人松了口氣，揮手指路，向前走，然后左拐，上326國道，再筆直向前。婦人揮完手，轉(zhuǎn)身就走。

國道上，一輛輛大貨車滿載泥沙揚塵而去。我有些恍惚，不辨東西。放眼望去，大片開闊的田地，白菜蘿卜一個個長得肥頭胖腦，只是拜貨車所賜，大都灰頭土臉。路邊立著一個牌：六合村劉家砦臺。

問第三個路人，一位頭發(fā)須白的老爺子，擔著一擔白菜從田埂走上來，氣不喘，步子不亂。不等老爺子咧嘴皺眉，我搶先聲明，大爺，我第一天去精神康復(fù)中心上班，不知道往哪走。老爺子說姑娘，這里是六合村劉家砦臺，你再往前走，走到六合村汪家砦臺就到了，醫(yī)院豎著蠻大的牌子，你看得到的。

沿路兩邊，菜地延續(xù)，白菜，蘿卜，白菜，蘿卜，都長著一樣的肥臉。遠處的白菜地，被鐵欄圈套住了，圍墻上血紅的字“共筑川城夢，共享川城情”，破折號下面落款，川城納川開發(fā)公司。墻內(nèi)，幾輛挖掘車轟轟隆隆，往往來來。

汪家砦臺到了，果真是大牌子。

擺在最右邊一塊，精神康復(fù)中心。挨著是第二塊，心理醫(yī)院。第三塊，兒童康復(fù)中心。第四塊，老年福利院。第五塊，物質(zhì)依賴中心。第六塊，兒童特殊學校。六塊牌子全都懸在樓層最高頂上。

在這一洼闊大的白菜蘿卜身邊，懸著這幾塊牌子，像一個隱喻。靈魂可以憑借自然的安慰？據(jù)說，所有的人，腦子里都有一堆干柴。它們沉睡著，也許一年兩年，半輩子一輩子，都不會被喚醒，人們平坦度過一世。住進這些房子里的，干柴卻是遇到油，如火如荼地燒，烈焰灼心。

我在五道鐵門外，被火燒了一把。我第一次知道世上有這么多的男人。八十九個。關(guān)在一間屋子里，他們摸著肚子，親著臉。他們呆呆地包圍我，像看一個怪物。

怪物周芳騎電動車返回326國道，有個問題一直盤桓著：哪一個是那個人呢？那個左一下右一下摸肚皮的人，那個蹲在地上佝僂著身子的人，那個高呼我是托塔李天王的人？

哪一個，是收蘋果的人？

收蘋果的人自稱海軍間諜，他得到指令：恐怖分子化成蘋果，趕緊收割下它。指令不停地在他耳朵里叫，收割，收割，快收割。蘋果長在熟睡父親的脖子上。他割下那個碩大的蘋果，提著它，歡天喜地叫，收蘋果啦，收蘋果啦。從小區(qū)東頭到西頭，血滴了一路。

(1)　約束性保護，也被稱作保護性約束，是指在精神科醫(yī)療過程中，醫(yī)護人員針對患者病情的特殊情況，對其緊急實施的一種強制性的最大限度限制其行為活動的醫(yī)療保護措施，它是精神科治療護理這類特殊患者的方法之一，目的是最大限度地減少其他意外因素。