2016年3月15日
尹憨子發(fā)了病

尹老爺子死后半個(gè)月，尹憨子發(fā)了病。

當(dāng)時(shí)，尹發(fā)財(cái)正用白繃帶纏自己的右手腕，纏到第五圈，聽到呵呵，呵呵。抬頭看，尹憨子坐在椅子上發(fā)笑。憨子。尹發(fā)財(cái)喊了聲。呵呵，呵呵。尹憨子只是笑。憨子快過來。尹發(fā)財(cái)舉著白繃帶叫他。尹憨子回過頭來，嘴巴咧著，眼神空著，呵呵聲像是從機(jī)器里壓出來一樣，干癟癟的。笑什么笑，像個(gè)苕。尹發(fā)財(cái)吼他。尹憨子只是笑。來，幫爸爸纏緊一點(diǎn)。尹發(fā)財(cái)讓憨子把繃帶又纏了三圈。

纏繃帶止酸痛是尹發(fā)財(cái)發(fā)明的，刷一天墻下來，手腕不得勁，又酸又痛，一股莫名的冷風(fēng)颼颼地往骨頭縫里鉆。纏得緊緊的，酸痛感就好一些。尹憨子把繃帶貼緊尹發(fā)財(cái)?shù)氖滞螅昧p著，中間又笑了一次。尹憨子自己和自己笑。

尹發(fā)財(cái)給在東莞打工的老婆崔利芳打電話。

你說，憨是不是出了問題？這孩子，莫不是……尹發(fā)財(cái)不敢往下說。

也許是剛來工地，新環(huán)境不適應(yīng)，觀察兩天看情況。崔利芳說。電話那頭轟轟地響，一大溜的縫紉機(jī)都在干活。

你說憨他一個(gè)人在那里笑什么笑？

你莫多想，小孩子，古怪多，說不定過兩天就不笑了。好了好了，不和你說了，我今天還要做三十八件，要趕工。

崔利芳那邊掛掉了電話。尹發(fā)財(cái)舉著手機(jī)，只覺得滿耳仍舊響著“呵呵呵呵”?；仡^一看，尹憨子站在自己身后，獨(dú)自笑著。他剛才不是睡了嗎？什么時(shí)候爬起來的，爬起來就是為了笑？尹發(fā)財(cái)看著發(fā)笑的尹憨子，心頭一陣陣發(fā)冷。面前這個(gè)兒子，他其實(shí)陌生得很。尹憨子一歲半時(shí)，尹發(fā)財(cái)就出門打工了。這十四年來，每年也就農(nóng)忙時(shí)回去十天半月，過年時(shí)回去個(gè)把月。2005年和2013年春節(jié)沒買到火車票，沒有回家。尹憨子十四年的生長歷程中，尹發(fā)財(cái)不過是個(gè)路人，他對尹憨子的認(rèn)識有著巨大的黑洞。

要不是老爺子走了，他也不至于將尹憨子帶到工地上來。

父親尹老爺子十五天前走的?；罨钐鬯赖摹Ｒl(fā)財(cái)接到妹妹電話，趕回家，父親已僅存半口氣悠著。上次回來不是好好的嗎？怎么就……尹發(fā)財(cái)問妹妹。他不疼死會讓我們知道？妹妹怨恨地說。不曉得是在怨恨她父親，還是在怨恨她哥哥。幸虧沒死在屋里發(fā)臭，那看你在村里怎么抬頭做人。妹妹又補(bǔ)一句。父親像一片虛弱的薄紙落在地上。前一陣疼剛過去。疼痛使得他的身體像個(gè)變形蟲，劇烈地改變形狀，像遭了火灼，遭了雷擊，遭了電鋸。整個(gè)人蜷成一團(tuán)，手腳抽動，牙關(guān)咬緊。烏黑的筋暴起，整個(gè)肉體仿佛刺繡背面的糾結(jié)線團(tuán)。持續(xù)幾秒鐘，轟地一下，全身攤開。片刻的安靜。下一陣疼再次涌過來。尹發(fā)財(cái)抓著父親的手，只覺得自己渾身上下都是疼。父親的疼長到他身上來了。另一邊，兒子尹憨子抓著爺爺?shù)淖笫郑凵裰敝钡囟⒅潜〖垺?/p>

所有的癌，到了晚期，只是疼。往死里疼。疼到滴水不能沾。整個(gè)人瘦得皮包骨，連體溫表都沒辦法夾住。尹老爺子竟然還能每天堅(jiān)持給尹憨子做兩餐飯。他用一根棍子頂住腹部。尹憨子在堂屋吃飯，老爺子躲在房里咬毛巾。咬破了三條毛巾。尹憨子告訴嫁在隔壁村的姑姑。帶去醫(yī)院，肝癌晚期。沒治了。拖回家等死。

這兩年，村子里老頭老太們像老樹葉一樣，活的時(shí)日到頭了，經(jīng)不住風(fēng)吹。每到冬天，寒風(fēng)一刮，就刮走幾個(gè)。連著兩年，刮走了八個(gè)。淋巴癌的，直腸癌的，胃癌的。有一個(gè)前列腺癌的，疼得受不住，用褲帶把自己掛在自家窗欞上吊死了。有一個(gè)老太太死在家里六天，才被另一個(gè)老太太發(fā)現(xiàn)。兩個(gè)老太太原本邀著一起上教堂拜圣母瑪利亞。村里幾個(gè)膽大的人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢收拾老太太。老太太的兩個(gè)眼眶叫老鼠給摳空了。

要不是尹憨子通風(fēng)報(bào)信，尹發(fā)財(cái)在村里確實(shí)會有一陣子抬不起頭。讓自家老人死在家里沒人管，這是做子女的最大不孝。村里人會指責(zé)唾罵，但是指責(zé)唾罵并不會持續(xù)很久。日子還要向前過。村里人已經(jīng)習(xí)慣一個(gè)老去的患病村民以種種自絕方式在世上徹底消失。

張家灣的張萬福，前年也是得了肝癌，疼得滿村子找人打麻將，以忘掉身上的疼痛，可是沒有人愿意跟他打牌，沒人愿意去贏一個(gè)注定要死的人的錢。疼到最后，他給在東北打工的兩個(gè)兒子分別打了電話，交待不要回家找他，各自安心做工，賺點(diǎn)錢快點(diǎn)把樓房造起來。隨后，張萬福穿戴一新，投了河。那條河離村子幾十里遠(yuǎn)，不知河水把他沖到哪個(gè)旮旯里去了。

尹老爺子從來就不是一個(gè)給子女添亂的人。既然死神不肯讓他利利索索地死，他就老老實(shí)實(shí)地等，不做出任何有損子女聲譽(yù)的舉措。

他只是放心不下憨子。他死后，尹憨子怎么辦呢？尹憨子幾乎不與其他任何人打交道。小時(shí)候，家里來了外人，他鉆到桌子底下躲起來。尹發(fā)財(cái)夫妻倆過年回家，尹憨子躲在爺爺背后，不肯叫爸爸媽媽，晚上也不肯跟著崔利芳睡覺。長大上學(xué)后，從不與村里小朋友結(jié)伴，一個(gè)人獨(dú)來獨(dú)往。這讓尹老爺子怎么能放心呢，可是，不放心也是沒辦法的事。死一天不來找他，他就陪憨子一天。

憨子一歲半剛斷奶時(shí)，兒子和媳婦就外出打工，把憨子丟給他和老伴。后來，老伴去世，就只剩他一個(gè)人帶憨子。在尹家灣，像這種情況并不只他們一家。大都是父母外出打工，孩子留在家里由老人帶。孩子勉強(qiáng)讀完初中后，也跟著父母外出打工。尹老爺子期盼自家祖墳上冒青煙，祖宗保佑尹憨子能讀完初中，再讀高中，再讀大學(xué)。尹憨子看上去憨里憨氣，呆呆的傻傻的，可是聰明，數(shù)學(xué)總是打滿分，一道數(shù)學(xué)題老師最多用兩種方法解決，他能用三四種方法。

尹老爺子下葬完，一班人馬收兵回營。又?jǐn)[了流水席。酒散人去，已是晚間十時(shí)許，卻不見尹憨子。村頭村尾找，又趴在床底找，柜子里找，都不見。姑姑醒悟過來，拿了電筒撒腿往墳地跑。尹發(fā)財(cái)也跟上飛跑。

夜已經(jīng)深了，去墳地的路上，只有慘白的月光照著一路的鞭炮紙錢黃表，星星散散，像孤魂野鬼。沿路幾座墳堆安靜坐著，夜鳥在墳頂一聲一聲叫。再遠(yuǎn)處的樹影，黑色無聲，陰森地?fù)u擺。姑姑晃著手電筒，向黑暗處劈了一刀。黑夜裂開一個(gè)口子。遠(yuǎn)處，一堆聳起的土上，豎著鮮明的紅紅綠綠花圈，分外凄清。再劈幾刀，照見尹憨子。聳起的新墳邊，尹憨子坐著，像另一座新墳。尹發(fā)財(cái)緊跑幾步，上前叫憨，憨。姑姑又晃了晃手電筒。尹憨子背對著她，一動不動，黑暗的輪廓毛茸茸的?？瓷先?，尹憨子就像一個(gè)黑暗的末日世界邊緣處的守門人，身上帶著一縷另一個(gè)世界里的詭譎。

返回路上，尹憨子默然無聲。姑姑牽他的手，滾燙似火。回家后，尹憨子不聲不響睡了三天，死去一般。

過完尹老爺子的“頭七”，尹發(fā)財(cái)和崔利芳收拾行李，準(zhǔn)備各奔前程。尹發(fā)財(cái)要去抹墻壁，崔利芳要去做縫紉。耽誤一天就耽誤幾百塊錢。再過五六年，憨子二十歲，得買房子，得娶媳婦，都要錢。錢是一把刀，逼著夫婦倆往前奔。崔利芳心大，這個(gè)村子裝不下她，她想在縣城里落腳。事實(shí)上，整個(gè)村子基本上空了，有點(diǎn)錢的，搬到小鎮(zhèn)上；再有點(diǎn)錢的，縣城買房。城里的房卻是賣得血貴。四五千塊錢一平方，一套房至少四五十萬，再加上裝修，總共起碼得六七十萬。面對“錢”的圍追堵截，崔利芳和尹發(fā)財(cái)不敢多耽誤一天。

但是尹憨子如何處置呢？尹老爺子這一走，給尹發(fā)財(cái)夫婦造成大麻煩，總不能把尹憨子一個(gè)人留在村子里。姑姑說，要不，轉(zhuǎn)學(xué)到我們村讀書，我來帶。姑夫當(dāng)場就沉下臉，說，憨子現(xiàn)在這個(gè)樣子，要是出個(gè)什么問題，你擔(dān)得起責(zé)任？姑姑低了頭，沒話說。尹發(fā)財(cái)連忙說，我們帶，我們帶，不麻煩你們。

兒子大了，帶在我身邊……崔利芳面有難色。

我?guī)?，我來帶。尹發(fā)財(cái)說。

帶到工地上前兩天，尹憨子還比較正常，只是不說話。工友說，老尹，你家兒子是個(gè)悶葫蘆啊。尹發(fā)財(cái)說，剛從鄉(xiāng)下來，膽小。到第三天，尹憨子就開始笑。一個(gè)人呵呵地笑。這個(gè)樣子，明眼人一看，就知道有問題。尹發(fā)財(cái)不敢放尹憨子出門，就給他買了手機(jī)，下載了幾款游戲。尹發(fā)財(cái)知道，這個(gè)年紀(jì)的男孩子只要玩起游戲，包治百病。工友劉德利的兒子劉宇琪比尹憨子大兩歲，一天到晚抱著手機(jī)。出租屋信號不好，就到處蹭信號。劉德利下工后，找不到劉宇琪，就拿著手機(jī)，各個(gè)角落搜尋信號。搜到哪兒信號強(qiáng)，劉宇琪肯定呆在那。發(fā)展到最后，劉宇琪一天到晚不說一句話，只抱著手機(jī)。劉德利把兒子送去心理醫(yī)院看。醫(yī)生說你這兒子得了手機(jī)依賴癥，你們父母和孩子長期缺乏溝通，更談不上有效溝通，他只能在手機(jī)里找到存在感。

尹憨子不玩手機(jī)，尹憨子只是笑。到了第十天，尹發(fā)財(cái)收工回屋，尹憨子不見了。

前后幾個(gè)樓盤工地上找遍了，沒看見尹憨子。尹發(fā)財(cái)只好給工友們一次次描述尹憨子的樣貌穿著。問到第六個(gè)人，剛好是劉德利。哎呀，那是你兒子？剛才我看到他往宇濟(jì)樓盤后面去了，他一個(gè)人不曉得在說什么，笑嘻嘻的。劉德利一驚一乍的，引得路邊幾個(gè)人湊過來看熱鬧。尹發(fā)財(cái)跑到宇濟(jì)樓盤，那兒基地還在初建，鋼筋混凝土堆得到處都是。尹發(fā)財(cái)一個(gè)角落一個(gè)角落地找，找到水池邊。水池是臨時(shí)砌成的，供工地用水。

水池邊，尹憨子閉著眼，念念有詞：人不能吃魚，大魚不能吃小魚，小魚不能吃蝦子，蝦子不能吃泥巴。尹發(fā)財(cái)上前抓兒子的手。尹憨子扭身撲到水池邊，大叫，我要保護(hù)水，我要保護(hù)魚，這世界是不公平的，人不能吃魚，大魚不能吃小魚，小魚不能吃蝦子，蝦子不能吃泥巴。尹發(fā)財(cái)回頭再看，身后已圍了一圈工友。三三兩兩小聲嘀咕，有的想上前幫忙拉，又不敢，在那躍躍欲試。劉德利擠出人群，一邊給尹發(fā)財(cái)使眼色，一邊對尹憨子說，好，好，我們?nèi)ケＷo(hù)水，保護(hù)魚，世界是不公平的。尹發(fā)財(cái)接上后幾句，人不能吃魚，大魚不能吃小魚，小魚不能吃蝦子。尹憨子的情緒慢慢平息下來，尹發(fā)財(cái)和劉德利一邊一個(gè)架著尹憨子離開水池。后面黑壓壓一群看客，像尹憨子長出的長長尾巴。

折騰到半夜，尹憨子沉沉睡去。尹發(fā)財(cái)一支煙接著一支煙抽。劉德利陪著抽。

老尹啊，我說句不該說的話，你這兒子怕是要，要到那個(gè)地方去看。劉德利抽完三根煙，說。尹發(fā)財(cái)抬頭看劉德利一眼，問，心理醫(yī)院？劉德利說，心理醫(yī)院？聽說心理醫(yī)院一般是解決小問題，大問題，不能控制的，就要，要去那。

尹發(fā)財(cái)打電話給崔利芳。崔利芳說，要是去了那，尹憨子就變成尹瘋子了。

第二天上午，尹發(fā)財(cái)請假在出租屋陪著兒子。尹憨子哭喪著臉，跪在尹發(fā)財(cái)面前，放我出去，我要保護(hù)水，保護(hù)魚，這世界是不公平的。尹發(fā)財(cái)一氣之下，甩出一掌，正中右臉。尹憨子青紫了半邊臉，仍是，放我出去，我要保護(hù)水，保護(hù)魚，放我出去。

第三天，尹發(fā)財(cái)剛抹完兩桶灰，工地老板走過來，一臉笑意。老尹啊，你兒子到工地上來了？尹發(fā)財(cái)賠著笑臉，說，是是是，來工地上玩幾天。老板笑了笑，說，工地上有啥好玩的，到處在施工，出了事，我對上面老板不好交待。尹發(fā)財(cái)說我把他看好，保證不出問題，就算出了問題，我也不找您。老板說我要對其他人負(fù)責(zé)，他傷了人，怎么辦？他們這種人……

好了，今天的故事至此為止。我累了，尹發(fā)財(cái)也累了。

稍息。