第一章
愿你野蠻生長(zhǎng)，最終閃閃發(fā)光

你是否也有過(guò)野心勃勃的青春

海明威在《流動(dòng)的盛宴》里說(shuō)：“假如你年輕時(shí)在巴黎生活過(guò)，那么你此后一生中不論去到哪里她都與你同在，因?yàn)榘屠枋且幌鲃?dòng)的盛宴。”

把巴黎換成北京，就是我的整個(gè)青春。

我想，這也是為什么很多姑娘看《北京女子圖鑒》時(shí)會(huì)忍不住濕了眼眶。北京，這座令人傾倒的城市，它是我們的戰(zhàn)場(chǎng)，也是命運(yùn)的胎記。

如果當(dāng)初知道在北京奮斗得這么艱難，我還會(huì)義無(wú)反顧地離開(kāi)家鄉(xiāng)嗎？

跟隨著劇情的節(jié)奏，我好像又回顧了一遍我的青春——

四川女孩陳可家境和學(xué)歷一般，她本來(lái)可以像多數(shù)女孩那樣，早早安定下來(lái)，結(jié)個(gè)差不多的婚，過(guò)個(gè)差不多的日子?？墒?，她不甘心。

鏡頭掠過(guò)熱鬧的市井，人們悠閑地打牌、聊天、買(mǎi)菜，公交車(chē)徐徐穿行，一派熟悉的歲月靜好景象。

陳可的媽媽托關(guān)系給她安排工作，月薪2000多塊：“你不知道多少人打破頭想進(jìn)來(lái)。”

又被安排相親，對(duì)方抽煙、抖腳，對(duì)她作為四川人卻“不喜歡打牌”表示震驚。

閨密結(jié)婚，兩家人為份子錢(qián)而算計(jì)，女孩淡定地挑著婚紗：“等我生了兒子，一切還不都是我的?！?/p>

這一切都令陳可窒息：小城市工作機(jī)會(huì)有限，反智風(fēng)氣，狹隘單一的價(jià)值觀，錯(cuò)綜復(fù)雜的人際關(guān)系，彼此相互制約的家庭關(guān)系……

必須離開(kāi)的念頭，像一只小野獸在噬咬著她的靈魂，令她，和千千萬(wàn)萬(wàn)的我們，夜不能寐。

我們這樣的姑娘，注定會(huì)離開(kāi)家鄉(xiāng)去闖蕩的。

因?yàn)閷?duì)熟悉的社會(huì)環(huán)境、生活方式和價(jià)值體系，做不到“理所當(dāng)然”地接受；因?yàn)閷?duì)遠(yuǎn)方和未知懷著強(qiáng)烈的好奇心和探索欲，不用雙腳去丈量，怎么肯甘心；因?yàn)樾乜趯?xiě)著“勇”字，心里住著亂世，野心勃勃的人，自帶天真的勇氣。

陳可終于來(lái)到北京，“這座閃光的城市”令她興奮眩暈。可是，她也很快被現(xiàn)實(shí)狠狠教訓(xùn)：投了那么多份簡(jiǎn)歷，期待的月薪從6000元降到5000元，再到不敢提要求。

是的，北京到處充滿(mǎn)奇跡，這是一座恢宏的、巨大的城，總讓人喟嘆皇城泱泱、山河浩蕩。長(zhǎng)安街無(wú)比寬闊，整個(gè)城市高樓林立，高架橋四通八達(dá)，地鐵呼嘯而過(guò)。它如此遼闊，如此立體，如此豐盛、包容、自由，它是無(wú)數(shù)人追夢(mèng)的熱土?？墒牵矚埧岫淠?，勢(shì)利而疏離。

沒(méi)做好頭破血流的準(zhǔn)備，別想在這個(gè)城市活下來(lái)。

《北京女子圖鑒》最觸動(dòng)我的，是它的真實(shí)：每個(gè)年輕女孩都想過(guò)靠男人，也都有虛榮心。

陳可剛到北京時(shí)，投靠了清河的一個(gè)男同學(xué)。她幫人家洗衣服，分?jǐn)偹娰M(fèi)，卻在某天晚上遭遇男同學(xué)性騷擾。

原來(lái)她以為的友情如此不牢靠。把對(duì)方暴打一頓后，她倉(cāng)皇離開(kāi)，又咬咬牙回去，爭(zhēng)取到一個(gè)創(chuàng)業(yè)公司前臺(tái)的工作機(jī)會(huì)。

一個(gè)女孩子，單槍匹馬闖北京有多難？陳可拖著行李住到老鄉(xiāng)佳佳的家里，沒(méi)有想到，多年前就來(lái)北京的佳佳外表看起來(lái)時(shí)髦又洋氣，卻租住在半地下室，花800塊買(mǎi)一只假的Gucci（古馳），為了一條裙子可以對(duì)男人處心積慮的撒謊，外加撒嬌。

陳可借佳佳認(rèn)識(shí)了吳總，被吳總帶著去見(jiàn)識(shí)北京的高端飯局，體貼地幫她挑蟹肉、開(kāi)車(chē)門(mén)，她的眼睛在一只漂亮杯子上多停留了幾秒，飯局結(jié)束馬上就收到那個(gè)杯子作為禮物。

當(dāng)她心動(dòng)地以為愛(ài)情來(lái)臨的時(shí)候，吳總往自己襯衫上噴白酒，大方地承認(rèn)“老婆管得緊”。原來(lái)她只是老男人飯局上的一道點(diǎn)心。

陳可換了新工作，也終于交到勢(shì)均力敵的男友?？墒窃俅翁勰玫礁咝剿畷r(shí)，男友卻不高興地說(shuō)“有欲望的女人，讓男人不喜歡”。

他計(jì)劃著兩個(gè)人回他的家鄉(xiāng)買(mǎi)房結(jié)婚生子，帶她吃“金錢(qián)豹”還精打細(xì)算做攻略，給她的生日禮物是網(wǎng)購(gòu)的299塊的仿LV的吊帶睡裙。

陳可主動(dòng)提出分手：“我愛(ài)你，可是我好像更愛(ài)我自己?！笔堑?，他的地圖沒(méi)有她要的風(fēng)景。

分手后的陳可立即申請(qǐng)信用卡去買(mǎi)了一只LV包——是的，站在我這個(gè)年紀(jì)，早已對(duì)名牌包云淡風(fēng)輕，可是當(dāng)我只有二十出頭、月薪幾千的時(shí)候，也是踮著腳尖想拼命夠到我當(dāng)時(shí)買(mǎi)不起的奢侈品。

虛榮心，是我們年輕時(shí)必須要穿越的魔障，也正是這份想要最好物質(zhì)的虛榮，讓我們后來(lái)走得更遠(yuǎn)。

劇中有個(gè)女高管顧總，是陳可的偶像。

顧總在北京有好幾套房，開(kāi)好車(chē)，拎名牌包，活得又美又自由。她把房子租給陳可住，陳可忍不住問(wèn)她：“你怎么賺到這么多錢(qián)的？”

顧總神秘一笑：“我離了兩次婚，拿到不少賠償金。”

后來(lái)的陳可交了一個(gè)多金男友，穿一千多塊的bra，背幾萬(wàn)塊的包?？墒俏腋铱隙?，女孩子要走很長(zhǎng)的一段路，才會(huì)明白男人是靠不住的。

想要在北京真正活得好，你必須徹底斷掉依靠男人的念頭，因?yàn)槟銥榇烁冻龅臅r(shí)間機(jī)會(huì)和試錯(cuò)成本，可能比自己去踏實(shí)奮斗多得多。就像佳佳說(shuō)的：“在北京，除了你自己，誰(shuí)也不知道誰(shuí)幾斤幾兩?！?/p>

人生從來(lái)沒(méi)有捷徑。你想要的，需要自己去闖出來(lái)。“那雙可以去參加舞會(huì)的水晶鞋，既然全城的女孩都在搶穿，那我不如自己掙錢(qián)買(mǎi)一雙，或許能到達(dá)得更快。”

我17歲來(lái)北京，到今天已經(jīng)15年了。這個(gè)城市早已成了我的第二故鄉(xiāng)，我也終于走過(guò)那些欲望和迷惘、自卑與自負(fù)、糾結(jié)和困頓，關(guān)于事業(yè)和愛(ài)情的理想，都實(shí)現(xiàn)了。

是的，后來(lái)我們終于自立為王。

可是在回望青春的時(shí)候，依然想感謝那個(gè)曾經(jīng)野心勃勃的自己，那個(gè)跌到谷底依然不服輸?shù)淖约海莻€(gè)哭完之后就會(huì)穿上高跟鞋去戰(zhàn)斗的自己。

最終決定一座城市是否吸引我們的，是它是否滿(mǎn)足我們對(duì)生活的雄心。野心高低決定著我們可以多大程度地忍受環(huán)境并追求自我可能性。

Paul Graham（保羅·葛蘭姆）在那篇著名的《Cities and Ambition（市井雄心）》里說(shuō)：“你要是在一個(gè)城市過(guò)得很自在，有找到家的感覺(jué)，那么傾聽(tīng)它在訴說(shuō)什么，也許這就是你的志向所在了。”

獻(xiàn)給我始終熱愛(ài)的、野心勃勃的青春。

每天進(jìn)步一點(diǎn)點(diǎn)，就是野蠻生長(zhǎng)

每次放長(zhǎng)假或出門(mén)旅行，我都會(huì)計(jì)劃徹底放松一個(gè)禮拜，但是到了第三天，一準(zhǔn)會(huì)感覺(jué)手癢，不寫(xiě)點(diǎn)什么，生活似乎少了點(diǎn)滋味。近年來(lái)越發(fā)覺(jué)得，持續(xù)的純粹放松和娛樂(lè)沒(méi)有太大的樂(lè)趣，還是每天完成工作之后喝杯茶、做個(gè)運(yùn)動(dòng)、追個(gè)劇，或者出門(mén)跟朋友聚個(gè)會(huì)，張弛有度、勞逸結(jié)合更有快樂(lè)和滿(mǎn)足感。

成功從來(lái)沒(méi)有什么捷徑或秘訣，就是每天進(jìn)步一點(diǎn)點(diǎn)。

如果你還要仰仗手里的這份工作，就少一點(diǎn)抱怨，努力做得更細(xì)致一點(diǎn)。每天進(jìn)步一點(diǎn)點(diǎn)，也許當(dāng)下不覺(jué)得有什么了不起，但當(dāng)你把時(shí)間的尺度拉長(zhǎng)，駐足回望，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)走了那么遠(yuǎn)的路。

山河湖海，從來(lái)都不是一天跨越的。

這個(gè)時(shí)代，焦慮是種流行病，很多年輕人都不再有耐心去等待一朵花開(kāi)。

焦慮的本質(zhì)，是對(duì)未知的恐懼?？朔箲]的唯一方法是少點(diǎn)空想多做實(shí)事，少關(guān)注別人多反省自己，不相信任何速成法，想明白自己要什么，踏踏實(shí)實(shí)按照自己的節(jié)奏去生活。

讓自己平靜下來(lái)。

可以試試每天晚上關(guān)掉手機(jī)一小時(shí)。在這一個(gè)小時(shí)里，可以讀一本書(shū)，或者給自己泡一杯茶，或者安安靜靜地打坐冥想，做什么都可以，屏蔽掉環(huán)境的噪音，試試和自己獨(dú)處。

別再被惶惶不可終日的感覺(jué)折磨，一切都來(lái)得及。

人還是得在宏觀上理性一點(diǎn)。我的方法是做規(guī)劃，規(guī)劃要具體量化目標(biāo)。比如我的工作就是寫(xiě)作，寫(xiě)什么、寫(xiě)多少，都沒(méi)有人限制我，我就給自己布置任務(wù)，每個(gè)月寫(xiě)20篇文章，每周做一次精品讀書(shū)課、去健身房3～4次，這就是我的量化目標(biāo)。

具體到每周，我的工作量是很清晰的，我要做的事情就是每個(gè)工作日早起寫(xiě)一篇文章，每隔一天去一趟健身房，每周把讀書(shū)課準(zhǔn)備好。

工作的時(shí)候工作，吃飯的時(shí)候吃飯，睡覺(jué)的時(shí)候睡覺(jué)。其實(shí)沒(méi)那么復(fù)雜，沉浸在你做的每件事情中，活在具體的生活里，把該做的做好，日復(fù)一日地堅(jiān)持就好。

回想這些年，我在任何境遇里都能堅(jiān)持自我，活在自己的軌道和節(jié)奏里，取得了一點(diǎn)成績(jī)，并且大部分時(shí)間內(nèi)心都是平靜喜悅的，有兩大重要心法和大家分享下。

第一個(gè)是底線思維。

底線思維就是你對(duì)生活的最低要求。我喜歡劃好底線，不管是對(duì)自己還是對(duì)親密關(guān)系。

比如我對(duì)生活的底線是，只要活著、吃飽，我就能去追求我的理想、做我想做的事，任何困難或者旁人的任何意見(jiàn)都阻止不了我。

我對(duì)伴侶的底線是，必須忠誠(chéng)，在忠誠(chéng)的基礎(chǔ)上再談陪伴、價(jià)值觀及其他。

劃好底線的好處，就是心態(tài)會(huì)很穩(wěn)、很輕盈。最差又能怎樣呢？最差的情況我已經(jīng)想好了，也能接受，那就盡最大的努力去追求更好吧。

很有意思的是，底線思維反而讓我過(guò)上了高配的生活。

第二個(gè)是長(zhǎng)期主義價(jià)值觀。

看問(wèn)題，要把時(shí)間尺度放大。

舉個(gè)例子：很多人問(wèn)我，自己業(yè)余時(shí)間也喜歡寫(xiě)作，怎么才能通過(guò)寫(xiě)作迅速賺到錢(qián)？我讓他們把寫(xiě)過(guò)的作品傳給我看看，一般會(huì)得到這樣的回答：還沒(méi)正式開(kāi)始寫(xiě)呢。

我不禁啞然失笑。那就寫(xiě)下第一個(gè)句子吧，從每天練習(xí)寫(xiě)1000字開(kāi)始，日復(fù)一日?qǐng)?jiān)持，量變一定會(huì)帶來(lái)質(zhì)變的飛躍。

我從六歲開(kāi)始，每天讀書(shū)、寫(xiě)日記，之前的二十幾年，寫(xiě)作沒(méi)有帶給我一分錢(qián)的收入，可是它最終成就了我。

把眼光放長(zhǎng)遠(yuǎn)，熱愛(ài)一件事就堅(jiān)持下去，不必羨慕人家一夜暴富。多數(shù)人的厚積薄發(fā)，都是在你看不見(jiàn)的地方悄無(wú)聲息地完成的。

我喜歡慢慢積累自己的技能、慢慢往上走的感覺(jué)，我也是這么做的。

我堅(jiān)信，一個(gè)寫(xiě)字的人長(zhǎng)期學(xué)習(xí)和輸入，提升并磨煉自己的能力，寫(xiě)得越來(lái)越好才是最重要和有價(jià)值的事。無(wú)論時(shí)代和平臺(tái)如何變遷，保持開(kāi)放心態(tài)，堅(jiān)持學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)，永遠(yuǎn)不用擔(dān)心賺不到錢(qián)。

與其看哪里有風(fēng)口就往哪兒跑，不如問(wèn)問(wèn)自己最喜歡和擅長(zhǎng)的事是什么。任何行業(yè)，在把自己的一技之長(zhǎng)打磨到頂級(jí)水準(zhǔn)后，都能賺到頂級(jí)的收入。

不管你在哪里，在做什么行業(yè)，每天進(jìn)步一點(diǎn)點(diǎn)，就是野蠻生長(zhǎng)的能力。

愿你野蠻生長(zhǎng)，最終閃閃發(fā)光

《歡樂(lè)頌2》里的邱瑩瑩的戲份兒，讓我總?cè)滩蛔∫爝M(jìn)——她也太蠢了吧，整個(gè)一個(gè)腦回路異于常人的二百五，永遠(yuǎn)拎不清——她談戀愛(ài)遇渣男，還因?yàn)樵衼G了工作；失戀之后，老爸帶她去買(mǎi)了一堆成功學(xué)雞湯，她每天在家里看視頻打雞血；安迪幫她分析成功學(xué)的邏輯錯(cuò)誤，她還因此生安迪的氣。

這樣一個(gè)相貌平平、腦子不太靈光、父母眼界格局都分外狹窄的女孩，在上海這樣精英聚集的大都會(huì)被淘汰，是理所當(dāng)然的。

第二季里，邱瑩瑩交了新男朋友，沒(méi)想過(guò)圖他什么，卻歪打正著地找了個(gè)物質(zhì)條件不錯(cuò)的IT男，連樊勝美都羨慕“90后都有房有車(chē)了”。可是，看似老實(shí)又安全的IT男，竟然因?yàn)楝摤摬皇翘幣鸵退质帧吹竭@里，估計(jì)很多人都和我一樣怒了。

但是，仔細(xì)想想，邱瑩瑩所經(jīng)歷的一切，不正是千千萬(wàn)萬(wàn)普通女孩在二十多歲的年紀(jì)要經(jīng)歷的成長(zhǎng)之路嗎？

隔著屏幕我都能感覺(jué)到邱瑩瑩在挫折中野蠻生長(zhǎng)的狀態(tài)——不要忘了，她第一次失業(yè)之后，很快就轉(zhuǎn)變了思想觀念，不再執(zhí)著于找一份坐辦公室的工作，而是欣然接受了一份賣(mài)咖啡的工作，并且把線上銷(xiāo)售經(jīng)營(yíng)得有聲有色。

曲筱綃譏笑她坐等客戶(hù)上門(mén)，建議她拎著咖啡挨家挨戶(hù)去推銷(xiāo)，賣(mài)出一包都是勝利。她照做了，傻里傻氣地拎著咖啡去跑市場(chǎng)跑了一天，沒(méi)想到竟然賣(mài)出了7包。她一向討厭這個(gè)富二代曲妖精，卻能心平氣和地接受對(duì)方的建議，改變固有的認(rèn)知和思維模式，這是多么難得的成長(zhǎng)和進(jìn)步啊。

我們都羨慕又美又有錢(qián)、內(nèi)心自由強(qiáng)大的女王，可是20+的時(shí)候，我們可能都是那個(gè)不太聰明、不怎么優(yōu)秀、需要踩過(guò)很多坑才能有所長(zhǎng)進(jìn)的邱瑩瑩。

沒(méi)有什么完美人生，女王也不是一天煉成的。

就連安迪都說(shuō)，她花了很長(zhǎng)時(shí)間看心理醫(yī)生，才改掉了吃飯速度快的毛病，因?yàn)樗枪聝海诟＠洪L(zhǎng)大，經(jīng)歷了太多三餐不繼的日子……

剛畢業(yè)的那年，我拿著5000塊的實(shí)習(xí)工資，找房子的時(shí)候也會(huì)因?yàn)閹装賶K錢(qián)斤斤計(jì)較。當(dāng)時(shí)跟我合租的女孩剛從日本回來(lái)，她花掉收入的大部分去報(bào)一個(gè)學(xué)習(xí)課程。我們一起逛超市時(shí)，我看著她拿起一塊醬牛肉，眼睛迅速瞄過(guò)標(biāo)簽上的價(jià)格，又假裝不喜歡放下。

晚上我們就著小區(qū)微弱的路燈燈光跑步，經(jīng)過(guò)一排復(fù)式樓時(shí)，從敞開(kāi)窗簾的落地窗看到里面豪華的水晶吊燈、裝修考究的大客廳、整面墻的書(shū)柜，暖黃的燈光傾瀉下來(lái)，仿佛一個(gè)特別遙遠(yuǎn)的夢(mèng)境。當(dāng)時(shí)我在心里跟自己說(shuō)：什么時(shí)候我才能住這樣的房子，開(kāi)車(chē)去超市不用看價(jià)簽？

現(xiàn)實(shí)如此灰暗逼仄，二十多歲的迷茫，是漂浮在海面上看不清來(lái)路和方向的困惑。

我打著一份不喜歡的工，很難休息一個(gè)完整的周末，在人人稱(chēng)贊的安穩(wěn)境遇里，不斷懷疑著自己的選擇。我去相過(guò)無(wú)數(shù)次親，遇見(jiàn)過(guò)各種各樣的奇葩男，無(wú)數(shù)次情緒低到谷底，懷疑自己是不是真的會(huì)孤獨(dú)終老。

二十多歲是一個(gè)女孩最差的年齡，除了青春，一無(wú)所有。既看不清這個(gè)世界的規(guī)則和玩法，也看不懂自己內(nèi)心的理想和方向，甚至都根本沒(méi)有勇氣去堅(jiān)持自己認(rèn)為正確的事情。

《東京女子圖鑒》里，女主角的高中老師問(wèn)她想成為什么樣的人，她說(shuō)，想成為一個(gè)令人羨慕的人。

回首十年前，我們都有過(guò)不可一世的野心和虛榮，從小地方來(lái)到大都市，費(fèi)盡心機(jī)去超越我們?cè)镜碾A層，可是很快就會(huì)在現(xiàn)實(shí)面前頭破血流。

大概每個(gè)姑娘都會(huì)在特別悲觀無(wú)助的時(shí)候想過(guò)，大不了找個(gè)有錢(qián)人嫁了。只是，這最后的退路和底牌，最終也只能作為自己偶爾自嘲的把柄。誰(shuí)還沒(méi)拒絕過(guò)幾個(gè)有房有車(chē)有錢(qián)的男人呢？

最終我們還不都是跌跌撞撞地成長(zhǎng)著，學(xué)會(huì)了把壞情緒和委屈生生咽下去，收起敏感脆弱的玻璃心，在壓力和變數(shù)面前，學(xué)會(huì)了處變不驚。

一個(gè)沒(méi)有家世背景的普通女孩想要在大都市里立足，活得光鮮體面已經(jīng)實(shí)屬不易。

二十多歲的時(shí)候，我根本想不到我三十歲的時(shí)候可以離開(kāi)不喜歡的行業(yè)，做著真正夢(mèng)想中的事，也沒(méi)想過(guò)自己可以和那么投緣的人在一起，把婚姻經(jīng)營(yíng)得還不錯(cuò)，還可以支付自己想要的生活，眼界和格局早就超越了北京的一套房子。

二十多歲的年紀(jì)，本就是用來(lái)試錯(cuò)和野蠻生長(zhǎng)的。我們犯過(guò)傻、踩過(guò)坑、遇過(guò)渣男，真的一點(diǎn)也不可怕。

這個(gè)年紀(jì)的危險(xiǎn)是，有人會(huì)跑來(lái)告訴你：如果你的青春不能折現(xiàn)，用來(lái)?yè)Q取房子車(chē)子和安穩(wěn)無(wú)虞的后半生，那你的青春就不值錢(qián)。這才是最可怕的價(jià)值觀。

很多女孩子在二十七八歲的時(shí)候，會(huì)感覺(jué)到來(lái)自生活最大的惡意——如果你還沒(méi)有把自己嫁出去，如果你的人生還沒(méi)有走到安穩(wěn)的境地，你的一生將暗淡無(wú)光。

所以，多少姑娘本該光芒萬(wàn)丈，卻囿于直男癌的價(jià)值觀，按照他們的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求自己，獲得暫時(shí)的圓滿(mǎn)和平?？墒牵偻白咭蛔?，她們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，錦繡繁華如夢(mèng)幻泡影。

如果她們頂住壓力，往更深更遠(yuǎn)的地方走去，會(huì)發(fā)現(xiàn)只有真正的自我實(shí)現(xiàn)，才能帶來(lái)美好、自由、強(qiáng)大，并且超越世俗的評(píng)價(jià)體系。

我們都會(huì)幸福的，不要怕，我在青春的這一岸，等待你穿越20+的迷茫困境，最終成為閃閃發(fā)光的自己。

高級(jí)的性感，和胸?zé)o關(guān)

幾年前，為了排節(jié)目參加公司年會(huì)，我們請(qǐng)了一位拉丁舞老師來(lái)上課。老師個(gè)子不高，微胖，五官也算不上精致。這樣一個(gè)女子，放在人群里絕對(duì)算不上出眾?？墒钱?dāng)她跳起拉丁，舞動(dòng)腰肢，眼波流轉(zhuǎn)，卻好像整個(gè)人都在發(fā)光。你會(huì)瞬間被她吸引住，覺(jué)得這個(gè)女人太性感了，連身為同性的我也不自覺(jué)地被她曼妙的舞姿打動(dòng)，感覺(jué)她生命的活力和女性的魅力鮮活流動(dòng)起來(lái)。

舞蹈家金星在《擲地有聲》一書(shū)里講過(guò)，她在美國(guó)、在歐洲和在中國(guó)最大的不同感受就是，在中國(guó)的都市里感受不到男女之間那種性張力、那種荷爾蒙的味道。中國(guó)的女人大都是不性感的，可是在巴黎、在羅馬、在馬德里，你會(huì)覺(jué)得每個(gè)女人都在展示著自己的性魅力。

當(dāng)我真正開(kāi)始在都市里面生活，還沒(méi)到劇中女主角的年紀(jì)，就發(fā)現(xiàn)大部分姑娘都過(guò)早地放棄了自己——她們灰頭土臉地趕地鐵上班，有時(shí)連妝都顧不上化，早餐都顧不上好好吃，更別說(shuō)去保養(yǎng)頭發(fā)、做指甲，為自己仔細(xì)挑一款性感的高跟鞋。

我們中國(guó)女人大多數(shù)是不性感的，連公認(rèn)的美女一般也沒(méi)什么生氣。五官是精致的、標(biāo)準(zhǔn)的，可是中規(guī)中矩的，沉靜而肅穆，可能和她吃完一頓飯就會(huì)失去興趣，失去探索的欲望。

為什么會(huì)這樣？因?yàn)閹浊甑奈拿靼雅私d了起來(lái)。

這種禁錮不僅是身體上的，比如女人必須大門(mén)不出，二門(mén)不邁。古代大家閨秀的閨房通常都在頂層，只有一個(gè)小小的窗戶(hù)，切斷了和外面世界天然的聯(lián)系。

精神和性意識(shí)上的禁錮更為深重：女人不能讀書(shū)，不能有獨(dú)立的思想，必須三從四德，貞操比生命更重要。即使改革開(kāi)放這么多年了，一提到性，很多人還是會(huì)覺(jué)得是臟的，是不道德的；一提到女人的性感，就覺(jué)得是放蕩，是水性楊花。

前幾天我和楊靜討論什么是女人的性感。是白皮膚、大眼睛、錐子臉、豐乳肥臀才叫性感嗎？

那是中國(guó)式流水線的審美，卻不叫性感。我覺(jué)得，真正的性感，是能夠激起人的探索欲。

水木丁曾在《法國(guó)式性感和日本式性感》里這樣描述法國(guó)女人的性感，我覺(jué)得特別精妙——

這性感在于她們每一個(gè)人，都是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，既優(yōu)雅柔軟，又孤獨(dú)疏離，既放浪形骸，又脆弱順?lè)齻兊镊攘υ谟?，她們身上?huì)有一種神秘感，這神秘感來(lái)自她們的人性中有很多種不同的可能性……她既復(fù)雜，又簡(jiǎn)單。但最重要的是，她不是做一次愛(ài)就會(huì)被人了解和搞定的那種女人，即便你可以進(jìn)入她的身體一千次，卻依然覺(jué)得她不屬于你，你不能完全將她占有。

真正的性感，從來(lái)和胸?zé)o關(guān)。

1. 性感的女人，一定活出了人的自由

當(dāng)一個(gè)女人真正被當(dāng)作人，而不是被物化，她才是有靈魂的、自由的個(gè)體。她有欲望，有思考，有智識(shí)，才能散發(fā)出生命的活力，有生命活力的人才有性魅力。

2. 精神獨(dú)立是更高級(jí)的性感

為什么有些漂亮女人，你對(duì)她越了解就越失去興趣？因?yàn)槌艘痪咂恋能|殼，她腦子里空空如也。一個(gè)精神獨(dú)立、有著豐富內(nèi)心風(fēng)景的女人是性感的，這種性感使你越了解她，就越覺(jué)得她豐富和神秘，越激發(fā)你的探索欲。

3. 性感的女人必然是懂生活的，有趣的

一個(gè)熱愛(ài)生活，無(wú)論處于什么樣的境遇，哪怕住在租來(lái)的房子里，依然可以把每一天過(guò)得有色彩、有歡樂(lè)的女人，有著致命的吸引力。因?yàn)樗幸环N超能力，能把平凡人生過(guò)得有趣，你和她在一起永遠(yuǎn)不會(huì)沉悶和厭倦，而是充滿(mǎn)驚喜和發(fā)現(xiàn)。這樣的女人是性感的最高級(jí)。

我永遠(yuǎn)無(wú)法討厭物質(zhì)女孩

有人說(shuō)伍迪·艾倫的電影《藍(lán)色茉莉》是美國(guó)版《我的前半生》。我在一個(gè)有金色陽(yáng)光的秋日下午重溫了一遍這部電影，卻有截然不同的領(lǐng)悟。

電影里有大片大片的金色，那是上流社會(huì)的流光溢彩、紙醉金迷，也是甜蜜醉人的幻象背后，真實(shí)粗糲的冷漠勢(shì)利。我曾天真地以為，這是個(gè)虛榮女子墮落的故事，我曾也懷著草根心理，去揣測(cè)富人的世界有多么黑暗與冷血。

現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)我錯(cuò)了，我對(duì)“物質(zhì)女孩”有著天大的誤解。

其實(shí)Jasmine（茉莉）的問(wèn)題恰恰在于她沒(méi)有錢(qián)。她曾是個(gè)被領(lǐng)養(yǎng)的小孩，匍匐在社會(huì)的最底層，那是最殘酷的世界。貧窮的經(jīng)歷對(duì)人最殘酷的侵蝕不是物質(zhì)上的，而是心理上的。這種侵蝕最顯著的體現(xiàn)是，哪怕以后變得很富有，卻依然擺脫不了那種至深的恐懼感，以及想拼命證明自己今非昔比，自己已經(jīng)是買(mǎi)得起愛(ài)馬仕的女孩了。

Jasmine在離婚破產(chǎn)之后去另一個(gè)城市投奔她的妹妹，卻依然要坐頭等艙、穿香奈兒、拎愛(ài)馬仕，跟鄰座的陌生旅客聊天時(shí)，謊稱(chēng)自己是人類(lèi)學(xué)家。她對(duì)追求自己的底層男子和中產(chǎn)階級(jí)男人感到憤怒——怎么，你也有資格喜歡我？

虛榮的本質(zhì)并不是愛(ài)物質(zhì)，而是恐懼：對(duì)退回到更低階層的恐懼，對(duì)匱乏的恐懼，對(duì)生活毫無(wú)希望的恐懼。

人類(lèi)有兩種最基本的核心驅(qū)動(dòng)力，一種是愉悅，另一種就是恐懼。

因?yàn)榭謶?，Jasmine在富有的時(shí)候?qū)γ妹檬潜芏h(yuǎn)之的。她迫不及待地想要和過(guò)去的一切都切割干凈，以為這樣就永遠(yuǎn)不會(huì)和那個(gè)世界有什么關(guān)聯(lián)，這就是恐懼。

我太熟悉這種恐懼感。前些年出國(guó)旅行，我第一次在LV買(mǎi)包，導(dǎo)購(gòu)給我推薦當(dāng)季的新品，讓我伸手撫摸高級(jí)牛皮的紋路和質(zhì)感，我心里只有一個(gè)聲音在不耐煩地咆哮：誰(shuí)要買(mǎi)這種看不出牌子的款式？我只想買(mǎi)一個(gè)印滿(mǎn)logo的經(jīng)典款，我要?jiǎng)e人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看過(guò)去就知道我是個(gè)用LV的女孩。

現(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)的自己真是面目可憎。

“物質(zhì)女孩”和“物質(zhì)女孩”是不同的，一種是被恐懼驅(qū)動(dòng)的，另一種是被愉悅驅(qū)動(dòng)的。

這些天，我一直在追章小蕙的公眾號(hào)。

章小蕙最為大眾熟知的標(biāo)簽恐怕還是“拜金女”“物質(zhì)女”“買(mǎi)到兩任富豪丈夫都破產(chǎn)”。近日她忽然從傳奇故事里走出來(lái)，在公眾號(hào)發(fā)布過(guò)去寫(xiě)的專(zhuān)欄。我這才發(fā)現(xiàn)，她文筆多么好，對(duì)一件披肩、一雙鞋子那種飽含情感的愛(ài)意，使得物質(zhì)在她筆下充滿(mǎn)文藝?yán)寺臍庀ⅰ?/p>

她寫(xiě)《舞女鞋》：“太著迷Christian Louboutin（克里斯提·魯布托）綁帶舞女鞋。沒(méi)人比他更會(huì)做出更出色的歌舞表演Cabaret style（卡巴萊風(fēng)格）高跟鞋。一顆一顆Swarovski（施華洛世奇）水晶鉆在老工的手上變成了迷魂鉆粉灑在絲緞鞋面上；朵朵煙花似的閃著，每走一步路，視線很難不被它們勾住。”

她寫(xiě)《披肩中的極品》：“十年前首次觸到shahtoosh沙圖什時(shí)，哎呀一聲叫出來(lái)，手感之柔軟輕盈、朦朧薄紗般，卷在手心里手掌馬上發(fā)燙，實(shí)在非一般市場(chǎng)上羊絨可比，相近都沒(méi)有?！?/p>

章小蕙從來(lái)不追逐潮流，卻在不知不覺(jué)中引領(lǐng)潮流很多年?，F(xiàn)在風(fēng)靡全球的Manolo Blahnik鞋，2000年左右的時(shí)候憑借《欲望都市》火起來(lái)的，而章小蕙在上世紀(jì)八九十年代就囤了幾百雙。

如今人手一瓶的Jo Malone London（祖·瑪瓏）香水，章小蕙在2005年的采訪里就提到過(guò)“我每次都涂Jo Malone的玫瑰香水，就算在電梯、餐廳、候機(jī)室、飛機(jī)上……無(wú)論男女老少，總有人會(huì)跑過(guò)來(lái)問(wèn)：小姐，你好香好迷人?！?/p>

我問(wèn)姑娘們：“你們會(huì)討厭章小蕙這樣的‘物質(zhì)女孩”嗎？’結(jié)果不出所料，多數(shù)姑娘都表示根本不討厭?！端{(lán)色茉莉》里Jasmine還要對(duì)妹妹解釋一番：“你知道嗎，其實(shí)有錢(qián)也沒(méi)有必要覺(jué)得羞恥啊?！?/p>

我很慶幸這個(gè)時(shí)代的女性終于敢正視自己的欲望和恐懼了，而我則喜歡章小蕙這樣的“物質(zhì)女孩”。因?yàn)楸挥鋹偢序?qū)動(dòng)的人，她們身上沒(méi)有咬牙切齒感，沒(méi)有從底層攀爬上來(lái)的虎視眈眈。人到中年，我越發(fā)欣賞那種輕盈、悠閑、從容不迫的姿態(tài)。

這種輕盈和悠閑，當(dāng)然是從小在豐盈富足的環(huán)境里浸淫出來(lái)的。章小蕙之所以可以甩如今的時(shí)尚博主幾百條街，就是因?yàn)槠肺豢梢耘囵B(yǎng)，但一個(gè)人生命的底色無(wú)法被模仿或涂改。章小蕙是從四歲起就跟著媽媽逛連卡佛買(mǎi)衣服，十二歲就跟小伙伴研究如何搭配香奈兒的富家女。就像我們感嘆王菲女兒李嫣的閨密團(tuán)一小會(huì)兒就花掉了十幾萬(wàn)，可那只是人家小姑娘的日常而已。

對(duì)物質(zhì)的精細(xì)觸覺(jué)和迷戀講究，我過(guò)去并不明白。就像《紅樓夢(mèng)》里，妙玉請(qǐng)寶玉黛玉寶釵喝私房茶，泡茶的水要講究到什么程度呢？“這是我五年前在玄墓蟠香寺住著，收的梅花上的雪，統(tǒng)共得了那一鬼臉青的花甕一甕，總舍不得吃，埋在地下，今年夏天才開(kāi)了。我只吃過(guò)一回，這是第二回了。你怎么嘗不出來(lái)？隔年的雨水哪有這樣輕淳，如何吃得？”

初初看過(guò)去，覺(jué)得妙玉真是矯情。直到前幾年我在一個(gè)茶館里喝茶，讀一本蔡瀾寫(xiě)的書(shū)，說(shuō)他小時(shí)候住在南洋，每天清晨父母都要喊幾個(gè)小孩去收花園里的露水，把露水收集起來(lái)泡茶喝。我這才懂了富貴人家的那一份講究。

被焦慮占滿(mǎn)心胸的時(shí)候，是欣賞不來(lái)這份對(duì)物質(zhì)的情趣的，總會(huì)有一種無(wú)法抑制的憤怒，也會(huì)失去對(duì)生活的感知能力。這個(gè)世界上有一些看不見(jiàn)的高墻，當(dāng)你真的穿越到另一個(gè)世界，恐怕才能懂得，簡(jiǎn)單粗暴地用虛榮去評(píng)判所有“物質(zhì)女孩”，是多么的狹隘。

物質(zhì)有著最真誠(chéng)的治愈能力。

我越來(lái)越愛(ài)物，而不是鑲嵌在物質(zhì)上的某個(gè)logo。買(mǎi)來(lái)一盞心儀的古董燈，走在路上的腳步都是飛揚(yáng)的；秋天的時(shí)候我會(huì)花重金買(mǎi)一件羊絨大衣，那軟糯輕柔的溫暖，會(huì)治愈寒冷季節(jié)的日常頹喪；買(mǎi)到一雙好鞋，也會(huì)迫不及待地去更遠(yuǎn)的地方看看這個(gè)曼妙的世界。

我越來(lái)越能沉下心來(lái)，去領(lǐng)略平淡日常中的細(xì)微美感。坐在咖啡館寫(xiě)作，會(huì)被一小段大提琴的旋律感動(dòng)，會(huì)抬頭看看秋日遼闊高遠(yuǎn)的藍(lán)天，為金黃的葉子落了一地、被風(fēng)吹起來(lái)的那種蕭索感深深震動(dòng)。

臺(tái)灣作家蔣勛喜歡透過(guò)家里的窗戶(hù)能夠看到淡水河，這是很重要的，“活得像個(gè)人，才能看到美”。

我為什么永遠(yuǎn)無(wú)法討厭“物質(zhì)女孩”，因?yàn)閻?ài)的本質(zhì)是美，美帶來(lái)感動(dòng)和從容。

去年的衣服再貴，今年也不喜歡了

和老閨密逛街，看中一款連衣裙，標(biāo)價(jià)五千多。我想到北京的房子每個(gè)月鐵打的貸款，還有現(xiàn)在做自由職業(yè)收入也不穩(wěn)定，所以略糾結(jié)。

閨密猜透我的心思，悠悠地說(shuō)：“實(shí)在喜歡就買(mǎi)下，反正再貴的衣服明年你也就不喜歡了。”