新石器時(shí)代的矛盾

有關(guān)這個(gè)問(wèn)題，中國(guó)人狡猾地躲閃了幾千年之久，辦法是把它推給一個(gè)叫倉(cāng)頡的人。把發(fā)明文字的榮光連帶所有疑問(wèn)全數(shù)堆到一個(gè)人身上，這當(dāng)然不會(huì)是真的。今天，我們一般傾向于相信，文字是在長(zhǎng)段時(shí)間中逐步演變發(fā)展成的，不管它是起源于結(jié)繩或刻痕的記憶，還是在行之更久遠(yuǎn)的語(yǔ)言和圖繪之間緩緩找出穩(wěn)定的意義關(guān)聯(lián)，都牽動(dòng)著眾多的人，這些人所分居的眾多地點(diǎn)，以及因此不可免的諸多時(shí)間，絕非一時(shí)一地一人的事。

吊詭的是，傳說(shuō)神話只供參考，文字的起源終究還得由文字自身來(lái)回答，也就是由我們手中所能掌握的文字或未成文字的“類文字”來(lái)想辦法回溯，意思是，用文字的“有”來(lái)回推文字的“無(wú)”，就像要人用今生去回推他的前世一般，如此強(qiáng)人所難，其中便不免得裝填眾多江湖術(shù)士式的、無(wú)以查證的猜想。

我們有什么呢？這讓我想起另一個(gè)漂亮的甲骨字，，就是今天的“昔”字，往昔，從前，逝去的時(shí)光，它的下方仍是個(gè)“日”字，可憐巴巴的日字，上頭壓著壯闊汪洋的大水，漫天蓋地的水淹過(guò)日頭的心版魔幻意象，如同小說(shuō)家馬爾克斯筆下的畫面（或現(xiàn)實(shí)些，是觀看角度所導(dǎo)致的寫實(shí)圖像，但無(wú)論如何相當(dāng)駭人），商代的人以此來(lái)表達(dá)他們對(duì)遠(yuǎn)古的記憶存留，充滿美感，充滿哲學(xué)況味，也充滿啟示力和想象力（比方說(shuō)我們極容易聯(lián)結(jié)到黃河桀驁不馴的泛濫，商人的歷次遷都逃水，鯀禹父子方式和下場(chǎng)互異的治水行動(dòng)，乃至于治水和專制政體有機(jī)牽聯(lián)的所謂東方主義論述云云，事實(shí)上，我還讀過(guò)一本虔信基督徒的書，斷言這就是《圣經(jīng)·舊約》中天降洪水四十天諾亞方舟的記載，并據(jù)此堅(jiān)持即便中國(guó)文字的發(fā)明，亦直接歸于上帝耶和華），但非常遺憾，就終究得幾分證據(jù)講幾分話的文字起源問(wèn)題，卻是個(gè)很糟糕的狀態(tài)——記憶湮渺，只留一片鴻蒙的汪洋。

我們常說(shuō)甲骨文是中國(guó)所發(fā)現(xiàn)最早的文字，大致的時(shí)間是距今三千年到三千五百年的晚商時(shí)期，但甲骨文卻不會(huì)是最早期的文字。事實(shí)上，它相當(dāng)成熟，不論就文字的造型、文字的記敘結(jié)構(gòu)來(lái)看都是這樣。更具說(shuō)服力的是形聲字在甲骨文中所占的比例意義——形聲字是中文造字的最進(jìn)步階段，讓大量地、快速地造字成為可能（這我們往下還有機(jī)會(huì)談），于是，聰明的文字學(xué)者遂把形聲字當(dāng)文字的碳同位素般作為時(shí)間檢視的標(biāo)的——有人估出，在已可辨識(shí)的一千多個(gè)甲骨文中，形聲字的比率已接近百分之三十了，這毫無(wú)疑義說(shuō)明甲骨文已昂然進(jìn)入造字成熟的晚期階段了。

甲骨文之前我們有什么？很少很少，就只有一些陶器瓶口部位的刻痕、記號(hào)或花押而已。其中，最光彩煥發(fā)的是山東莒縣陵陽(yáng)河大汶口文化晚期遺址所挖出來(lái)大口缸陶器的美麗記號(hào)，，形象上是重山之上有云，太陽(yáng)傲然浮于云上的圖像。這個(gè)單獨(dú)存在的記號(hào)，我們很難講它就是文字，因?yàn)槲淖秩缑鄯?，它難以落單存活，毋寧更有可能是陶器主人的專屬記號(hào)，或部族的族徽（私有制或原始共產(chǎn)制？），但還是有學(xué)者樂(lè)觀地說(shuō)，這個(gè)記號(hào)很可能正是“旦”字的原始字形，是山居的大汶口人所看見(jiàn)日升山頭時(shí)云上的光燦黎明圖像（若然，顯然不是個(gè)太早起的部族），遂用為人名或族名。

這是多久前的事呢？大約四千年到四千五百年前的事，也就是說(shuō)，從這個(gè)孤獨(dú)的、可疑的美麗“旦”字，距離我們所謂文字發(fā)明已然成熟到接近完成的甲骨文，只一千年左右的時(shí)間；更是說(shuō)，在這僅僅一千年我們文字記憶完全空白的極短時(shí)間之中，中國(guó)文字的發(fā)展事實(shí)上忽然馬達(dá)啟動(dòng)并高速運(yùn)轉(zhuǎn)開來(lái)，而且還偷偷地進(jìn)行，不是躲藏在這么久以來(lái)還挖掘不到任何蛛絲馬跡的隱秘地點(diǎn)，就是使用易腐易爛不留犯罪證據(jù)的書寫記錄材料，直到有了相當(dāng)成果才好意思展示在牛骨和龜甲上頭，給我們驚喜，事情會(huì)是這樣子嗎？

希望事情不真的是這樣。但說(shuō)真的，如此詭異的發(fā)展樣式，似乎一直是古生物史、古人類史乃至于考古學(xué)常出現(xiàn)的發(fā)展圖像：一、很奇怪，在最最關(guān)鍵之處之時(shí)的環(huán)節(jié)，不知為什么總是失落；二、更奇怪，這最最關(guān)鍵處的“跳躍”，不知道為什么總是擠在一段極短極窄的時(shí)間之中。

仿佛，人類一直異于禽獸幾希地默默游蕩在廣漠的大地之上，達(dá)幾百萬(wàn)年之久，然后，忽然只花幾千年時(shí)間就什么都會(huì)了，會(huì)使用文字記錄自己已發(fā)了幾百萬(wàn)年的聲音，會(huì)使用數(shù)學(xué)抽象地計(jì)算看了幾百萬(wàn)年的腳下大地和頭上星體甚至不為什么明白而立即的需要，會(huì)用物理學(xué)的角度重新看待他們已相處相安幾百萬(wàn)年再熟悉不過(guò)的事物而覺(jué)得興味盎然，會(huì)使用圓形的、只一點(diǎn)接觸的轉(zhuǎn)輪來(lái)制陶（，陶，美麗的象形字），汲取井水（，錄，即轆轤，另一個(gè)美麗的象形字），用于車子，學(xué)會(huì)織布，還開始一陣胡思亂想，想一些眼前根本不急但又自認(rèn)為茲事體大的東西。

這像個(gè)奇跡，就像我們前面說(shuō)過(guò)的，法國(guó)了不起的人類學(xué)者列維—斯特勞斯也這么說(shuō)過(guò)，稱之為“新石器時(shí)代的矛盾”——如果要在這全面啟動(dòng)的神秘現(xiàn)象中找出一個(gè)最關(guān)鍵的因素，我個(gè)人直覺(jué)地會(huì)把文字的發(fā)生和發(fā)展當(dāng)最可能的候選人。我們可以想象，文字如同明礬，它讓有聲的語(yǔ)言以及無(wú)聲的思索和想象可能沉淀下來(lái)，有了文字，人類的思維和表述便掙脫開時(shí)間的專制統(tǒng)治，可以不再瞬間飄失在空氣之中，從而開始堆積，讓思維和表述有了厚度；它擴(kuò)大了語(yǔ)言聯(lián)系的延展力，包括空間的距離和時(shí)間的距離，人的靈感、發(fā)現(xiàn)和發(fā)明，以及更重要的，人的困惑（也就是持續(xù)思考的最重要根源），可以更不孤獨(dú)，有著更穩(wěn)固更持續(xù)更綿密對(duì)話的可能；還有，它讓人抽象地長(zhǎng)時(shí)間思維，從此有了中途的歇腳反思之處，有了可回溯修補(bǔ)的航標(biāo)，從而，思維得到整補(bǔ)，可放心大膽地再往前走，再深入，一再越過(guò)原有的邊界，而不虞迷失回不了頭。

粗魯點(diǎn)來(lái)說(shuō)，有了文字，人類于是得到了一種全新而且全面的保存形式，可以把記憶、對(duì)話、思維置放于一己的身體之外，這個(gè)新的儲(chǔ)存?zhèn)}庫(kù)比我們的身體更耐久，因此不會(huì)隨我們失憶、老去以及死亡而跟著灰飛煙滅。

記憶、對(duì)話、思維掙脫了人的軀體而獨(dú)立存留，這當(dāng)然是有風(fēng)險(xiǎn)的，用我們頂熟悉的現(xiàn)代語(yǔ)言來(lái)講，這其實(shí)就是異化，讓人逐步喪失主體性位置的異化。

確實(shí)如此。對(duì)某些敏感容易激憤的人，尤其是崇尚素樸自然、對(duì)人類文明轟轟然線性向前始終憂心放不下的人（如老子、莊子都是這樣的人，不管他們是否真是單一個(gè)人，莊子尤其針對(duì)這個(gè)講了不少美好的寓言，包括混沌被鑿開七竅卻因此而死云云），總不無(wú)道理地把文字的出現(xiàn)和使用敵視為人的最重大異化，甚至人全面異化不回頭的開始。但同一件事溫柔點(diǎn)來(lái)看，這卻也是人的再一次“陌生化”，包括對(duì)相處了數(shù)百萬(wàn)年已成理所當(dāng)然的外在世界，包括原本“力大不能自舉”的自身，整個(gè)因熟悉而已呈現(xiàn)停滯重復(fù)的世界因此全面地“再新鮮化”而重新劇烈轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，因著記憶、對(duì)話和思維位置的轉(zhuǎn)移而得到新的視野、新的圖像，并賦予新的解釋。

我女兒便有過(guò)極類似的經(jīng)驗(yàn)——當(dāng)然不是說(shuō)她如此古老參加過(guò)新石器時(shí)代這么一場(chǎng)，而是她小學(xué)某年生日時(shí)我買過(guò)一具最陽(yáng)春型的顯微鏡給她當(dāng)禮物，于是，很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，你便看到她想盡辦法找任何可到手的東西弄小弄薄來(lái)看，包括家里每一只貓狗的毛、院子里的花瓣樹葉、蚊子蒼蠅各色昆蟲的各種部位、積了兩三天的渾濁雨水，還有她自己的鼻屎、腳皮以及口腔內(nèi)刮下的細(xì)胞等等，這整個(gè)程序非得走完一遍至再次喪失新鮮感為止。

這轟轟然的一場(chǎng)，在中國(guó)人的傳說(shuō)記憶中說(shuō)的是，相傳倉(cāng)頡造了文字，“鬼夜哭”，究竟是懼怕人類從此得著巨大的、除魅的力量而哭呢，還是悲憫人類走上不歸路而哭沒(méi)講清楚，總而言之是發(fā)生大事情了——這種不清不楚一直是非文字式記憶的特色，它總得把事實(shí)加以戲劇化、神話化才得到口耳相傳、穿透時(shí)間的續(xù)航能力。

當(dāng)然，也許你會(huì)說(shuō)，南美的瑪雅人就始終沒(méi)依賴過(guò)文字的力量，人家還不是照樣建構(gòu)出輝煌如黃金的文化來(lái)？造成參天的金字塔，有著了不起的宗教、帝國(guó)統(tǒng)治能力和工匠技藝，還擁有動(dòng)人的高山農(nóng)業(yè)技術(shù)，以及二次大戰(zhàn)美軍才據(jù)此學(xué)會(huì)并運(yùn)用于戰(zhàn)場(chǎng)的精彩的食物脫水技術(shù)。

無(wú)論如何，我們手中僅有的那個(gè)來(lái)自大汶口的美麗記號(hào)，，毋寧更像個(gè)詩(shī)意十足的隱喻，日出山頭，文字的曙光乍現(xiàn)，也許它真的就是個(gè)“旦”字是吧！