第一卷　夢中期待的白蓮

剎那緣起

她讓徐志摩懷想了一生，讓梁思成寵愛了一生，讓金岳霖默默地記掛了一生，更讓世間形色男子仰慕了一生。

每個(gè)人來到世上，都是匆匆過客，有些人與之邂逅，轉(zhuǎn)身忘記，有些人與之擦肩，必然回首。所有的相遇和回眸都是緣分，當(dāng)你愛上了某個(gè)背影，貪戀某個(gè)眼神，意味著你已心系一段情緣。只是緣深緣淺，任誰都無從把握，聚散無由，我們都要以平常心相待。

都說世相迷離，我們常常在如煙世海中丟失了自己，而凡塵繚繞的煙火又總是嗆得你我不敢自由呼吸。千帆過盡，回首當(dāng)年，那份純凈的夢想早已漸行漸遠(yuǎn)，如今歲月留下的，只是滿目荒涼。當(dāng)你孤獨(dú)地行走在紅塵陌上，是否會(huì)覺得，肩上的背囊被人間故事填滿，而內(nèi)心卻更加地空落。此時(shí)，我們則需要依靠一些回憶來喂養(yǎng)寂寥，典當(dāng)一些日子來滋潤情懷。

眾生紛繁，有人過得迷糊，有人活得清醒，但也只是一種存活于世間的姿態(tài)。無論你是帝王將相，還是販夫走卒，是金枝玉葉，還是胭脂俗粉，無論我們被世俗煙火熏染多久，被渾濁的世態(tài)浸泡多深，心靈深處始終有一處最潔凈的角落，永遠(yuǎn)如初時(shí)美好。

曾幾何時(shí)，我們做了那最柔情的人，為一朵花低眉，為一片云駐足，為一滴雨感動(dòng)。所以，我們會(huì)不由自主地愛上林徽因的《你是人間的四月天》，愛上鶯歌燕舞的人間，愛上姹紫嫣紅的春天，也愛上山溫水軟的江南。許多人對這個(gè)女子生了情，并認(rèn)定她是夢中期待的白蓮。無論歲月如何轉(zhuǎn)變，她永遠(yuǎn)活在人間四月，有著不會(huì)老去的容顏。

世間許多女子都有過這份安靜素然的優(yōu)雅，也曾令人心動(dòng)，有一種讓人不敢輕觸的美好。只是不知從何時(shí)開始，她們慢慢地學(xué)會(huì)了揮霍光陰，浸泡在紅塵的染缸里，誰還能做到純粹如一？都說只有百味皆嘗，方不負(fù)這僅有的一次人生。我們應(yīng)該把所有繁復(fù)的過程，都當(dāng)作簡單回歸，把一切凡塵的榮辱，當(dāng)作云煙過眼。

無論林徽因這一生愛過多少人，犯過多少錯(cuò)，又經(jīng)歷過多少起落沉浮，嘗過幾多人情世味，她永遠(yuǎn)都是一杯淡雅清茶，那素凈的芬芳在每個(gè)人心中久久地縈繞，無法散去。這世上，不是只有烈酒才能醉人，不是只有熱戀才會(huì)刻骨。有時(shí)候，一份清淡，更能歷久彌香；一種無意，更讓人魂?duì)繅艨M；一段簡約，更可以維系一生。

林徽因是溫和的，她的性情不曾有太多的放縱，所以也不存在多少破碎。她沒有張愛玲的凌厲，也沒有陸小曼的決絕，亦沒有三毛的放逐。她活得樂觀而執(zhí)著，堅(jiān)定又清脆，所以她的生命不驚心亦不招搖，她不曾給別人帶來粗糲的傷害，也不曾被他人所傷。她是那樣柔婉又堅(jiān)忍，詩意又真實(shí)。紛擾紅塵中，多少人企盼有這樣一位紅顏知己，不需要濃烈相守，只求淡淡相依。

我們總是會(huì)被突如其來的緣分砸傷，把這些當(dāng)作生活中不可缺少的主題。有些緣分只是南柯一夢，瞬間的消逝便成了萍蹤過往。有些緣分卻落地生根，扎進(jìn)了你的生命，從此糾纏不清。一個(gè)本不信宿命的人，日子過得久了，被春去秋來、花開花謝的因果所感染，從此相信命定之說。人到了一定年歲，追求的只是平和與淡定，待到華麗轉(zhuǎn)身，從前的時(shí)光已是回不去的浪漫。

我佩服那些敢于承擔(dān)過去、心明如鏡的純良女子，仿佛山河變遷都與之毫無瓜葛。亂世凡塵，有誰可以在刀刃上行走而毫發(fā)無傷？誰可以深陷泥淖卻做無瑕美玉？每一天都會(huì)有不可預(yù)測的意外發(fā)生，想要清雅淡泊地度過一生，真的太難。許多人都做了歲月的奴，匆匆地跟在時(shí)光背后，忘記自己當(dāng)初想要追求的是什么，如今得到的又是什么。

究竟要以何種姿態(tài)行走于世間，才可以做到不被人忘記？一個(gè)男子愛一個(gè)女子，愛的是她青春的朝氣，是她美麗的容顏，是她獨(dú)有的聰慧。多少人會(huì)愛上歲月留在她臉上的印記，愛上她那顆被生活宰割得傷痕累累的心？林徽因似乎做到了，她讓徐志摩懷想了一生，讓梁思成寵愛了一生，讓金岳霖默默地記掛了一生，更讓世間形色男子仰慕了一生。

想起林徽因，總是在人間四月，春水煮茗，桃柳抽芽，有一種輕靈和鮮妍的美麗。也許每個(gè)人的初衷都只是一份簡約的追求，或期待一場溫潤的春雨，或盼望一株茉莉花開，或等候一個(gè)遠(yuǎn)行的歸人。我們在屬于自己的那座城里筑夢，不求聞達(dá)于世，但終究還是希望可以留下些什么，僅僅為了被某個(gè)人偶然地記起。

有人說，林徽因被季節(jié)封存在四月天，窗外的柳絮做了萍客，梁間的燕子做了鄰伴，夢中的白蓮做了知己。也有人說，純凈的她其實(shí)比任何女子都懂得調(diào)配煙火，所以她不會(huì)輕易被往事所傷。許多尋找她的人都沒找到答案，不知道是承受不起生命的重，還是承擔(dān)不起生命的輕。又或許我們本就不夠清淡，想在春天的書頁里留下一筆墨綠，卻被清風(fēng)錯(cuò)翻了頁碼。

此時(shí)，院墻和柵欄的綠意還太淺，就像林徽因沒有滋生皺紋的額頭，明澈光潔。人的一生就如同草木，經(jīng)歷榮與枯、生與滅，看似稍縱即逝，實(shí)則無比艱難?？傄詾槿兆釉诖蝽镏卸冗^，卻不知有多少人想方設(shè)法地讓自己挨過這一世。有時(shí)候，過程于我們只不過是修飾，在結(jié)局面前形同虛設(shè)。無論是真實(shí)的戲謔，還是虛幻的樸素，我們都無法自如地把握。

現(xiàn)實(shí)生活未必同想象中一樣，在不盡人意的時(shí)候只需記住，人生從來就沒有絕對的完美。銳利的歲月可以將一個(gè)骨肉豐盈的人削減到無比瘦瘠。曾經(jīng)沐浴陽光的我們，從何時(shí)開始愛上了煙雨的迷蒙？曾經(jīng)習(xí)慣了漂泊的你我，又從何時(shí)開始向往一種平實(shí)的安定？

那些遺失了快樂的人，是否可以在花開的時(shí)候重見歡顏？那些弄丟了青春的人，是否能在老去的那一天重尋記憶？假如你和我一樣，擔(dān)憂浮華的世態(tài)澆漓，害怕人情涼意，莫如沿著一首詩的韻腳，尋找一個(gè)叫林徽因的女子，隨著她流淌的筆墨，走進(jìn)人間四月天。

詩意江南有著黛瓦白墻，微風(fēng)細(xì)雨。你無須涉水而行，只踱步在輕煙長巷，就可以邂逅一份純凈的美好。只是覓尋之前，請折一枝綠柳，插在老舊的白瓷瓶里。因?yàn)槲蚁嘈?，一個(gè)小小的瓷瓶可以裝載整個(gè)春天，那個(gè)素凈的女子可以許諾我們一段永遠(yuǎn)青翠的回憶。

夢中白蓮

等待一場姹紫嫣紅的花事，是幸福；在陽光下和喜歡的人一起筑夢，是幸福；守著一段冷暖交織的光陰慢慢變老，亦是幸福。

相信許多人對江南水鄉(xiāng)都有一份難舍的情結(jié)。無論是身處江南的，還是不曾踏足過江南的，對江南的風(fēng)物人情都有著近乎宿命般的眷念。時(shí)間久了，江南就成了許多人心中的一個(gè)夢，一個(gè)常常想起卻又不敢碰觸的夢。因?yàn)樯逻@個(gè)夢會(huì)在有生之年無法成真，怕生命旅途走到盡頭還不能得償所愿。

每個(gè)人都無法選擇自己的故鄉(xiāng)，你是出生在花柳繁華的江南，還是長成于草木荒涼的塞北，早在前世就已注定。命運(yùn)之神編排了我們的來處與歸所，縱然那個(gè)被稱作故鄉(xiāng)的地方不是心中所愛，也不能改變其真實(shí)的存在。但我們可以選擇遷徙，也可能被迫放逐，這一切亦早有定數(shù)。從來，我們都是人間匆匆過客，凡塵來往，你去我留，不過如此。

有人說，愛上一座城，是因?yàn)槌侵凶≈硞€(gè)喜歡的人。其實(shí)不然，愛上一座城，也許是為城里的一道生動(dòng)風(fēng)景，為一段青梅往事，為一座熟悉老宅。或許，為的僅僅是這座城。就像愛上一個(gè)人，有時(shí)候不需要任何理由，沒有前因，無關(guān)風(fēng)月，只是愛了。

杭州，這座被世人贊譽(yù)為天堂的千年古城，是許多人魂夢所系之地。這里有聞名天下的西湖，有恍如夢境的煙雨小巷，有月上柳梢的深深庭院，更有難以言說的夢里情懷。無論你是出生于杭州，還是和西湖僅有一面之緣，都為可以與這座城有所相關(guān)而深感幸運(yùn)。都說同一片藍(lán)天下，有緣自會(huì)相逢，而同在一座城，是否真的可以魂靈相通？

林徽因有幸地，一百多年前，在那個(gè)蓮開的季節(jié)，降生于杭州。這座詩意含蓄的城，因?yàn)樗牡絹韽拇烁语L(fēng)姿萬種。一座原本就韻味天然的城，被秋月春風(fēng)的情懷滋養(yǎng)，又被詩酒年華的故事填滿。它真實(shí)美好地存在，無須設(shè)下陷阱，所有與之相遇的人都會(huì)不由自主地被其吸引，從此沉迷不醒。

像林徽因這樣溫柔而又聰慧的女子，她的一生必定是有因果的。所以祖籍原本在福建的她，會(huì)出生于杭州，喜愛白蓮的她，會(huì)生于蓮開的六月。這座繁華驕傲的古城，不會(huì)輕易為某個(gè)人低眉含笑，而林徽因卻可以做那傾城絕代的女子。微雨西湖，蓮花徐徐舒展綻放，多年后，這個(gè)叫林徽因的女子成了許多人夢中期待的那朵白蓮。唯有她給得起杭州詩意閑淡的美麗，給得起西湖溫潤潔凈的情懷。

林徽因出身官宦世家，其祖父林孝恂考中進(jìn)士，歷官浙江金華、孝豐等地，其父林長民畢業(yè)于日本早稻田大學(xué)，擅詩文，工書法，祖母游氏典雅高貴，是位端莊賢淑的美麗女子。林徽因沿襲了他們?nèi)逖艃?yōu)秀的血統(tǒng)，所以此生擁有斐然才情與絕代容顏。也許這一切只是偶然不是必然，但林徽因注定會(huì)成為那個(gè)風(fēng)云時(shí)代的傾城才女。

那個(gè)蓮開的夏季，杭州陸官巷一如既往地古樸寧靜。青石鋪就的長巷，飄散著古城淡淡煙火，偶有行人悠閑走過，把恍惚的記憶遺落在時(shí)光里。這是一座聞著風(fēng)都可以做夢的城，我們時(shí)常被一些細(xì)小的柔情與感動(dòng)潛入心底，忘了自己其實(shí)也只是小城的過客，從哪里來還要回到哪里去。短短數(shù)十載的光陰，不過是跟歲月借了個(gè)軀殼。我始終相信，身體不過是裝飾，唯有靈魂可以自由帶走，不需要給任何人交代。

杭州陸官巷林宅，是一座古樸有靈性的深深庭院，帶著溫厚的江南底蘊(yùn)。只是不知道黛瓦白墻下，有過幾多冷暖交替的從前，老舊的木樓上，又有多少人看過幾度雁南飛。無論你從何處來到這里，都會(huì)誤以為這座老宅就是夢里的故園。時(shí)光仿佛還停留在昨天，卻真的好遙遠(yuǎn)。百年滄桑，歲月變遷，多少人事早已面目全非，不曾更改的始終是老宅所留存的舊日情懷。

院內(nèi)的蒼柳又抽了新芽，梁間燕子筑的巢還在，木桌上老式花瓶已落滿塵埃。一百多年前的某個(gè)夏日，這座宅院里傳來一位女嬰的啼哭聲，一百多年后的今天，已沒有人知道她去了哪里。她叫林徽因，從她降落人間的那一刻開始，就已經(jīng)有了注定的人生故事等待她去演繹?；蚍灿?，或絢麗；或平淡，或起伏；或歡欣，或悲苦，這一切過程，在命冊上早已寫好。

相信命冊嗎？《紅樓夢》中賈寶玉游太虛幻境，翻看了《金陵十二釵正冊》和《金陵十二釵副冊》。這冊子里面寫的判詞就是金陵十二釵的命數(shù)，是她們?nèi)松Y(jié)局的暗示。只是紅顏多薄命，所以匾額上寫就的是“薄命司”。那么多風(fēng)華絕代的女子，花容月貌終究抵不過春恨秋悲的凋零。有些人在意過程是否華麗，無所謂結(jié)果，而有些人不在意過程有多辛苦，只圖有個(gè)善終。

每個(gè)哭著來到世間的人，帶給親人的是無盡喜悅，每個(gè)微笑離開塵世的人，帶給親人的則是永遠(yuǎn)的悲痛。難道一個(gè)人自生下來，就真的有一本命冊，如同生死簿那般醒目地?cái)R在陰冥之境，而我們就必須按照書頁里的內(nèi)容，一字不漏地將其演完才能罷休？若是如此，就真的不必過于奔命，須知因果有定，得失隨緣。

都說人生下來就是為了承擔(dān)罪孽的，但對于一個(gè)新生命，每個(gè)人的內(nèi)心都有著無法抑制的愉悅。然而，繁華世間又何嘗不是一杯毒酒，你以為自己早已厭倦，其實(shí)卻總想一醉貪歡。等待一場姹紫嫣紅的花事，是幸福；在陽光下和喜歡的人一起筑夢，是幸福；守著一段冷暖交織的光陰慢慢變老，亦是幸福。

林徽因的出生無疑給林氏家族帶來了莫大的喜悅，雖為女嬰，可她粉雕玉琢的容顏?zhàn)屓艘灰姎g喜。這個(gè)漂亮的女嬰瞬間就給厚重的大宅院增添了靈氣與歡顏。祖父林孝恂從《詩經(jīng)·大雅·思齊》里采了“大姒嗣徽音，則百斯男”的句意，給女嬰取了“徽音”這個(gè)美麗的名字。后來，為避免與當(dāng)時(shí)一位男性作家林微音相混，便改名“徽因”。

也許正是因?yàn)檫@個(gè)名字，林徽因這一生被徐志摩、梁思成、金岳霖三大才子深愛。尤其是金岳霖，他溫和又執(zhí)著地愛了林徽因一生，終生未娶，他就這樣為林徽因守候一生、寂寞一生，也緘默一生。試問，如此深刻的情感，又有幾個(gè)男子擔(dān)當(dāng)?shù)闷穑?/p>

我們無法從一個(gè)嬰孩臉上讀出任何故事，每個(gè)全新的生命都有著一塵不染的純凈，都是那么完美無瑕。一個(gè)人只有在出生和死去的時(shí)候是最干凈的。剛剛出生的人，刪除了所有前世的記憶，純粹地來到人間。而一個(gè)行將死去的人，則是空手離去，帶不走這凡世半點(diǎn)塵埃。

但是我始終相信，無論你多么純?nèi)唬ぺぶ锌倳?huì)有所暗示。一滴水中，可以看到其深沉的含容；一朵花里，可以讀懂其微妙的心事。所以，嬰幼時(shí)的林徽因一定隱透出逼人的靈氣與聰慧?；蛟S他們都明白，這個(gè)小小女孩注定用詩意和美好的情懷，來完成降落人間的使命。

老宅光陰

每個(gè)人都是帶著使命來到人間的。無論他多么平凡渺小，多么微不足道，總有一個(gè)角落會(huì)將他擱置，總有一個(gè)人需要他的存在。

如夢江南，永遠(yuǎn)像夢境一般落在每個(gè)人的心里。多少行色匆匆的旅人相逢在山水間，從這道楊柳依依的堤，擺渡至那道煙花紛飛的岸。那些因?yàn)閬磉^這個(gè)多情之地的人，原本淡然超脫的心性，也開始有了牽掛，總是會(huì)情不自禁地愛上在煙雨小樓中品茗的閑情，愛上午后陽光下打盹的慵懶，愛上一朵花的歡顏、一剪流光的浪漫。

我們應(yīng)當(dāng)相信，每個(gè)人都是帶著使命來到人間的。無論他多么平凡渺小，多么微不足道，總有一個(gè)角落將他擱置，總有一個(gè)人需要他的存在。有些人在屬于自己的狹小世界里，守著簡單的安穩(wěn)與幸福，不驚不擾地過一生。有些人在紛擾的世俗中，以華麗的姿態(tài)盡情地演繹一場場悲喜人生。

盡管我們都是帶著各自的使命來到人間，但彼此都只是過客，沒有誰會(huì)為誰永遠(yuǎn)停留。到最后，都是塵歸塵，土歸土，過往的恩寵皆已吹作浮云。年輕的時(shí)候，不管不顧地?fù)]霍今生，待到老時(shí)，則希望可以透支來世。起伏跌宕的一生，回眸只是過眼云煙，不是自己太執(zhí)著過往，而是紅塵千變?nèi)f化，我們必須以踉蹌的姿態(tài)，在熙攘的市井探尋一種適合自己的生活方式。

看過一張林徽因三歲的照片，一個(gè)小小女孩站在深深庭院里，背倚著一張老式藤椅，清澈的眼睛看著前方。這座庭院藏有百年故事，藤椅也不知道歷經(jīng)多少流年，唯這小小女孩尚不知人事，不知道那遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方會(huì)有怎樣的際遇將其等待。我總覺得，一個(gè)人的童年應(yīng)該是清白的，不需要太多色彩，一筆一畫簡潔而美好，記住的也只是單純的快樂。

然而，每個(gè)人自出生的那一刻起，就意味著遠(yuǎn)離純凈，開始漫步在紅塵的煙火里。在茫茫世海里追逐，尋找所謂的歸宿，其實(shí)人又何曾有真正的故鄉(xiāng)，都只是暫將身寄，看幾場春日芳菲，等幾度新月變圓。停留是剎那，轉(zhuǎn)身即天涯。

林徽因五歲之前都在杭州陸官巷度過，關(guān)于那段時(shí)光，我們已無從查找，而她亦沒有絲毫記憶。其實(shí)每個(gè)人都會(huì)認(rèn)為自己的童年是值得珍藏的，盡管有些人也曾歷經(jīng)辛酸，但是在模糊的記憶里，那些零散的碎片疊合在一起，始終會(huì)是美好。

林徽因五歲的時(shí)候，隨祖父遷居至蔡官巷一座老宅院。雖然在這里只有短短三年光陰，卻給這位才女留下永難磨滅的記憶。到了五歲，林徽因的大姑母林澤民成為她的啟蒙老師。林澤民是清朝末年的大家閨秀，自小接受私塾教育，詩詞歌賦、琴棋書畫也算樣樣精通。正是這位嫻靜優(yōu)雅、知書達(dá)禮的姑母教會(huì)了林徽因讀書識字。

霞光掩映的晨曉，暮色低垂的黃昏，明月皎潔的夜晚，幼小的徽因手捧一冊冊線裝書，讀著書卷里的詞句。也許她讀不懂其間美好的意象，讀不懂那詩意的情懷，讀不懂冷暖的故事，但是她從此愛上了書，愛上了淡淡的墨香，愛上了錦詞麗句，還有書卷里那一枝蓮荷的淡雅清愁。

人的性情多為天生，有些人骨子里就是安靜的，有些人血液里暗藏著躁動(dòng)不安。所謂江山易改，稟性難移，就是如此。但后天的啟蒙亦尤為重要，倘若將一個(gè)沉靜的人放逐在喧囂的市井中，難免不為浮華所動(dòng)。而將一個(gè)浮躁的人擱置在廟宇山林，亦可以得到凈化。許多人都在潛移默化的時(shí)光里慢慢地改變了自己，熟悉又陌生，陌生又熟悉。

林徽因遺傳了林家的優(yōu)雅氣質(zhì)，她骨子里就帶有濃郁的詩味和典雅，所以大姑母林澤民對林徽因的啟蒙更加深了她的文學(xué)修養(yǎng)，為她將來成為一代才女種下美好的前因。她朦朧的記憶被江南水鄉(xiāng)的悠悠古韻填滿，黛瓦粉墻，亭臺(tái)水榭，還有青石小巷的惆悵煙雨，轉(zhuǎn)角長廊的淡淡回風(fēng)。這一切物象都經(jīng)過歷史長河的沉淀，成為搖曳在江南枝頭的永遠(yuǎn)風(fēng)景。

然而，林徽因的童年亦非都是如意。或許上蒼是公平的，給了她一個(gè)儒雅優(yōu)秀的父親，所以才安排了一個(gè)平凡的母親。徽因的母親何雪媛出身于浙江嘉興一個(gè)商人家庭，十四歲就嫁給林長民做了繼室。對于善詩文、工書法、才華出眾的林長民來說，這位沒有受過教育的舊式婦女實(shí)在難以令他心動(dòng)。

她不懂琴棋書畫也就罷了，偏長成于商人家庭，過的也是養(yǎng)尊處優(yōu)的生活，所以嫁至林家又不善操持家務(wù)。這樣一個(gè)凡婦既得不到丈夫的溫情，亦得不到婆婆游氏的歡心。后來林長民又娶了上海女子程桂林，這位女子雖亦無多少學(xué)識，但年輕美麗、性情溫和、相夫教子，深得林長民寵愛。此時(shí)何雪媛的地位更是一落千丈，而她的性情亦在狹窄的角落里變得陰晴不定。

林徽因童年還有著一段痛苦的記憶。母親何雪媛因?yàn)榈貌坏礁赣H的寵愛，所以生出抱怨責(zé)怪之心。那時(shí)候，林徽因和母親住在后院，每當(dāng)她從前院快樂地回來，總是會(huì)聽到母親無休止的數(shù)落。這時(shí)候，徽因心里就會(huì)充斥著對父母又愛又怨的矛盾感情。她愛那個(gè)稱自己為“天才女兒”的父親，卻怨父親對母親冷淡無情。她愛給她溫暖關(guān)懷的母親，卻怪母親總在抱怨中令父親離得更遠(yuǎn)。

小小年紀(jì)的徽因，內(nèi)心卻背負(fù)了許多沉重。她既要在祖母和父親面前做一個(gè)聰慧玲瓏的小才女，又要在母親身邊做一個(gè)溫順聽話的乖女兒。許多時(shí)候，她總是獨(dú)自一個(gè)人坐在木樓上，看天空漂浮自在的云彩，甚至懂得了白云的往來無常。也是這時(shí)候，她開始多愁善感，知道看似完美和諧的生活，亦暗藏許多的無奈。

直到多年以后，林徽因成為一位極負(fù)名氣的女詩人。她寫過一篇題目為《繡繡》的小說，講述的是一位乖巧的女孩繡繡生活在一個(gè)不幸的家庭里。母親懦弱無能、狹隘多病，父親將其冷落，娶了新姨娘又生了孩子。繡繡整日夾雜在父母親無休無止的爭執(zhí)吵鬧中，彷徨于沒有溫情、沒有愛憐的生活里，最終因病死去。在小繡繡的心底隱藏著對父母親愛恨交織的情感，以及愛莫能助的無奈。其實(shí)這一切又何嘗不是林徽因小時(shí)候那段生活的寫照。

如今想來，未必是徽因的父親林長民薄情，而是他和何雪媛之間沒有愛的交集。人的一生總有注定錯(cuò)失的姻緣，和你攜手相伴的人或許不是你要的那杯茶，但你還是要強(qiáng)忍著苦澀飲下。所以彼此厭倦并不是誰的過錯(cuò)，只怪造化弄人，無端生出這么多的癡男怨女，不得盡如人愿。

我想到后來，嘗盡人情世味的林徽因亦會(huì)懂得這期間不可言說的無奈。因?yàn)樗袣v經(jīng)的幾段感情，又何曾有過真正的圓滿，又何曾沒有遺憾。她是個(gè)美麗如蝶的女子，面對感情也曾有過彷徨惆悵，只是終究還是做到收放自如，懂得取舍。所以，她以一種清雅端然的姿態(tài)漫步在云間，讓人仰望了一生，懷想了一生。

人間萍客

一路行來，我還是與許多緣分擦肩，所擁有的也漸次失去。并非因?yàn)椴欢湎В行┚壏肿⒍碎L短。來時(shí)如露，去時(shí)如電，挽不住的終究是剎那芳華。

很多年前，我喜歡上兩個(gè)字——惜緣?？傆X得，人與人相識是多么的不容易，如若有緣相處更是極其珍貴。所以我們都應(yīng)當(dāng)懂得珍惜，任何的傷害與錯(cuò)過都不值得原諒。縱然如此，一路行來，我還是與許多緣分擦肩，所擁有的也漸次失去。并非因?yàn)椴欢湎?，有些緣分注定了長短。來時(shí)如露，去時(shí)如電，挽不住的終究是剎那芳華。

在成長的過程中，我們免不了經(jīng)歷離合悲歡，就像陰晴圓缺，有如潮起潮落。流光從來不會(huì)多情地將人照料，而是我們要學(xué)會(huì)遷就它的漠然。人的一生從來沒有絕對的安穩(wěn)，許多人以為守著一座老宅，栽花種草，平凡生養(yǎng)，從紅顏到白發(fā)，就算是安寧，而背著行囊浪跡萍蹤，人間擺渡就是放逐天涯，蒼茫遺世。

其實(shí)不然，所謂心靜則國土靜，心動(dòng)則萬象動(dòng)，真正的自在是知曉得失從緣，懂得隨遇而安。那時(shí)候，任何的遷徙都不會(huì)成為困擾，不至于改變生活的初衷。在人生的路上，每個(gè)人都在努力尋找適合自己的方式，不至于太過曲折，不至于時(shí)刻彷徨在轉(zhuǎn)彎的路口。世事難遂人愿，你想要行云流水過此一生，卻總是風(fēng)波四起。

在林徽因八歲的時(shí)候，其父親林長民居住北京，而全家則由杭州移居上海。從此，這位冰雪聰明的才女離開了杭州古城，開始她另一段嶄新的人生歷程。她帶走了江南水鄉(xiāng)的靈秀，帶走了西湖白蓮的清韻，也帶走了青石小巷那一季的煙雨。小小的她還不懂得何謂相忘江湖，不懂得遷徙意味著和過往的時(shí)光訣別，不懂得從此紅塵陌上，她將以清絕的姿態(tài)獨(dú)自行走。

那時(shí)的上海灘已是風(fēng)起云涌，多少人在洪流亂煙里淹沒了自己。朝代更換，壯美山河被硝煙嗆傷，歷史斑駁脫落，在歲月的長河里漂浮流淌。每個(gè)人朝著自己心中的目標(biāo)追逐，卻也難免月迷津渡，不知如何才能抵達(dá)夢的港灣。在沒落的年代，總有出類拔萃之人立于天地之間，為太平盛世做最大的努力。

八歲的林徽因隨家人移居上海后，住在虹口區(qū)金益里。徽因和表姐妹們一起就讀于附近的愛國小學(xué)，天真爛漫的年齡不受外界的干擾，只在書卷里看光陰交替。關(guān)于林徽因這段童年舊事并沒有多少記載，只說她在愛國小學(xué)讀二年級，并侍奉祖父。天資聰穎的林徽因?qū)抑械牟貢约皶嬍指信d趣，她的冰雪聰明深得家人、老師以及同學(xué)的喜愛。

林徽因是一個(gè)美麗靈秀的女孩，纖細(xì)柔美的身材更顯江南女子的婉約。寫到這兒，我總會(huì)想起《城南舊事》里的小英子，那是一個(gè)秀麗玲瓏的小女孩，她有一雙清澈干凈的眼睛，可以照見心靈。這個(gè)不解世事的小女孩有一顆善良的童心，她與瘋子結(jié)交，和偷兒做朋友。她知道他們都是善良的人，卻分不清誰對誰錯(cuò)，誰是好人，誰又是壞人。她的童年就是這樣在疑惑中度過，卻純真美好，耐人尋味。

相信林徽因的童年也一定有許多令她難以忘懷的舊事。小小的她，有一顆比同齡人更加善感的心。而她所邂逅的，亦是不同尋常的人和事。那些美好的過往都被封存在歲月的書頁中，或許只有有緣人才可以翻讀。又或許，許多人寧愿將那些美好封藏，有如擱置在木質(zhì)抽屜里的老照片，若非年華老去，都不會(huì)輕易去碰觸。

1916年，林長民在北洋政府任職，十二歲的林徽因隨全家從上海遷至北京。她和表姐們一同進(jìn)了英國教會(huì)辦的培華女子中學(xué)讀書。這所貴族學(xué)校教風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)，培養(yǎng)出的學(xué)生談吐舉止皆有學(xué)問。

繁華上海與老城北京全然不同，一座是風(fēng)情萬種的都市，一座是霸氣顯赫的皇城。此時(shí)的林徽因已知曉世事人情，初次來到這座大氣輝煌的皇城，她感受到一種與歷史相關(guān)的滄桑，亦覺得自己只是這座紛繁城池里的一粒渺小塵埃，太多浮華將天空填滿，沒有誰會(huì)注視她的存在。然而看慣了冠蓋如云的宮廷高貴，許多人則期待一份天然的清雅。

林徽因的出現(xiàn)，無疑給這座高貴滄桑的城市增添了詩意與柔情。盡管那時(shí)候的她還不到風(fēng)華絕代的年齡，但她以鐘靈毓秀的江南小才女身份，用其明凈的眼眸、秀麗的面容、優(yōu)雅的姿態(tài)、斐然的才情迷醉了諸多校友。那時(shí)的林徽因無疑成了眾人心中的美麗女神。有些人的美麗是與生俱來的，有些人則需要經(jīng)歷蛻變，林徽因?qū)偾罢撸路鹑魏螘r(shí)候她帶給人的感覺永遠(yuǎn)都是那么清新如一。

在林徽因十三歲那年，張勛復(fù)辟，全家遷居天津，唯徽因留京。她雖柔弱，但從來都是堅(jiān)強(qiáng)的女子。她雖多愁善感，但從不輕易在人前落淚。小小的她可以將家事打理得井井有條，照料好自己的青青韶華。這就是林徽因，與任何一個(gè)女孩都不同的林徽因。她是從微風(fēng)細(xì)雨的江南小巷走來的婉約女子，有一天，她的姿色與風(fēng)情足以傾倒這座皇城。

我時(shí)常想著，假如林徽因一直守在江南，守著老舊的宅院，她是否甘心舍棄才情，做一個(gè)凡婦，與一位凡夫共有晨昏，度過炊煙四季，慢慢老去？深深庭院，雕花木窗，還有爬滿青苔的老墻，幾枝桃杏，一樹荼，有一種簡約的美麗。午后慵懶的陽光下，她用柔情給愛人的衣裳縫制紐扣，偶爾也教清風(fēng)識字。日子如流水倏然而過，而那個(gè)男子溫和的目光則一直追隨，不離不棄。

一切都只是幻想，這世間本就沒有假如。大家閨秀的林徽因，美麗如蝶的林徽因，才情橫溢的林徽因，注定做不了一個(gè)平凡女子?？v然她喜歡柴米油鹽的香味，可是風(fēng)花雪月的柔情卻一直對她糾纏不休。所以她被放逐，遠(yuǎn)離江南，接受更絕美的綻放。

記得胡蘭成說：“張愛玲是民國世界的臨水照花人。”張愛玲孤傲、清高、敏感，靈魂寂寞了一生。她說過，見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來。而林徽因更像清水里開出的一朵白蓮，安靜嬌柔，溫婉潔美。她不會(huì)讓自己愛到卑微，愛到不知所措。

那時(shí)候，小小徽因就如同含苞待放的睡蓮，在清涼月光下，等待一位可以敲叩心門的有緣人出現(xiàn)。見過她的人都知道，有一天，這朵白蓮花會(huì)在千頃碧葉之上徐徐地綻開。那溫柔低首的不勝嬌羞，讓多少人為之一醉不醒。

青春初識

邂逅一個(gè)人，只需片刻，愛上一個(gè)人，往往會(huì)是一生。

世間真的有許多難以言說的奇緣偶遇，置身于碌碌紅塵，每一天都有相逢，每一天都有別散。放逐在茫茫人海里，常常會(huì)有這樣的陌路擦肩。某一個(gè)人走進(jìn)你的視線，成了令你心動(dòng)的風(fēng)景，而他卻不知道這世界上有過一個(gè)你。又或許，你落入別人的風(fēng)景里，卻不知道這世上曾經(jīng)有過一個(gè)他。不知道多年以后，有緣再次相遇，算是初見還是重逢？

有時(shí)候，佇立在摩肩接踵的人流中，心底會(huì)涌出莫名的感動(dòng)，覺得人的一生多么不易，我們應(yīng)該為這些鮮活的生命而感到溫暖，為凡間彌漫的煙火感到幸福。也許有一天，我們都會(huì)離開，都將后會(huì)無期。既知如此，又何忍為一些微小的過錯(cuò)做出深刻的傷害？何忍為一個(gè)回不去的曾經(jīng)做出悲情的沉迷？

邂逅一個(gè)人，只需片刻，愛上一個(gè)人，往往會(huì)是一生。萍水相逢隨即轉(zhuǎn)身不是過錯(cuò)，刻骨相愛天荒地老也并非完美。在注定的因緣際遇里，我們真的是別無他法。時(shí)常會(huì)想，做一個(gè)清澈明凈的女子，做一個(gè)淡泊平和的女子，做一個(gè)慈悲善良的女子，安分守己地活著，不奢求多少愛，亦不會(huì)生出多少怨。無論榮華或清苦，無論快樂或悲傷，都要一視同仁。

看過世間往來女子，知曉每個(gè)人都有其不可替代的風(fēng)華和韻味，但可以在史冊上留下一筆的人不多，能夠讓眾生銘記的人更是太少。民國，那是一個(gè)擁有古典氣質(zhì)，又?jǐn)y帶現(xiàn)代風(fēng)情的時(shí)代。在亂世風(fēng)云里，出現(xiàn)了那么一批才情萬千的女子，她們用自己的高貴、風(fēng)華、睿智、美麗，演繹著或璀璨絢麗，或陡峭孤絕的人生。

我不得不承認(rèn)，林徽因是一個(gè)可以令春風(fēng)失色、百花換顏的女子，仿佛只有她可以在滔滔不盡的塵世里淡定自若，可以令徐志摩為她寫下最美麗的詩章，令梁思成和金岳霖兩位才華橫溢的男子相安無事地甘于為她守護(hù)一生。都說文如其人、其性、其心，讀林徽因的文字，永遠(yuǎn)沒有疼痛之感，永遠(yuǎn)那般清新美好。一首《你是人間的四月天》好似她如蓮的一生，純凈、柔美、優(yōu)雅。

十四歲的林徽因已是一位娉婷女子，她的才情以及落落韻致隨著流年生長，仿佛所有從她身邊走過的人都會(huì)被其少女獨(dú)有的清新迷醉。那時(shí)候，林長民與湯化龍、藍(lán)公武赴日游歷，家仍居北京南長街織女橋?；找蚱饺绽锍肆侠砑沂?，空閑時(shí)間她便一心編字畫目錄?；找蜃孕诺仫@露才情，她甚至覺得，那個(gè)手捧詩書、靜彈箜篌的女子才是真正的自己。書上說，這一年林徽因認(rèn)識了梁啟超之子梁思成。也有記載，把林徽因、梁思成相識時(shí)間定在林徽因從英國歸來的1921年。梁啟超是中國近代史上著名的政治活動(dòng)家、啟蒙思想家、資產(chǎn)階級宣傳家、教育家、史學(xué)家和文學(xué)家，其子梁思成是中國著名的建筑學(xué)家和建筑教育家。

林徽因認(rèn)識梁思成應(yīng)當(dāng)是在她去英國之前。因?yàn)榱?、梁兩家屬于世交，他們有許多可以結(jié)識的機(jī)會(huì)。后來梁思成女兒梁再冰在《回憶我的父親》中的這么一段記述，讓我們更加確信，林徽因初遇梁思成的時(shí)間是她十四歲的那一年。

“父親大約十七歲時(shí)，有一天，祖父要父親到他的老朋友林長民家里去見見他的女兒林徽因（當(dāng)時(shí)名林徽音）。父親明白祖父的用意，雖然他還很年輕，并不急于談戀愛，但他仍從南長街的梁家來到景山附近的林家。在‘林叔’的書房里，父親暗自猜想，按照當(dāng)時(shí)的時(shí)尚，這位林小姐的打扮大概是：綢緞衫褲，梳一條油光光的大辮子。不知怎的，他感到有些不自在。

“門開了，年僅十四歲的林徽因走進(jìn)房來。父親看到的是一個(gè)亭亭玉立卻仍帶稚氣的小姑娘，梳兩條小辮，雙眸清亮有神采，五官精致有雕琢之美，左頰有笑靨；淺色半袖短衫罩在長僅及膝的黑色綢裙上；她翩然轉(zhuǎn)身告辭時(shí)，飄逸如一個(gè)小仙子，給父親留下了極深刻的印象?！?/p>

我想，梁思成應(yīng)該是對林徽因一見鐘情的，那時(shí)候梁思成已經(jīng)十七歲，正是血?dú)夥絼偟纳倌昀?。在他的身邊也許不缺美麗大方的俏佳人，可是像林徽因這樣清新動(dòng)人的江南女孩應(yīng)當(dāng)是絕無僅有了。初見時(shí)，他只覺徽因似一朵出水芙蓉，清新淡雅，飄逸絕塵。而林徽因初見梁思成這位俊朗文雅的少年時(shí)又有怎樣的感觸？

相信每個(gè)男孩心中都幻想過這樣一個(gè)清純女孩，渴望肩并肩行走的喜悅，渴望十指相扣的溫暖。而每個(gè)女孩心中亦構(gòu)思過這樣一幅美好的圖景，和一個(gè)陽光帥氣的大男孩坐在草坪上，背靠著背談?wù)撉啻簤粝?。這個(gè)過程很短暫，但是曾經(jīng)擁有過的美好感覺足以令人懷想一生。

直到后來，我們才知道，林徽因初見梁思成時(shí)一定沒有怦然心動(dòng)之感，有的或許只是一個(gè)少女見一個(gè)少年的喜悅心情，有些許靦腆，些許快樂。而梁思成這一見，就再也沒能忘記林徽因，只是他們之間注定要經(jīng)過一段漫長的歷程才能并肩走在一起。原本是兩個(gè)一同行走的人，其間一個(gè)人在路途上探看了別的風(fēng)景，而另一個(gè)人一直在原地等待。

想起了三毛與荷西的那場戀愛，這位比三毛小了八歲的大男孩對她許下永恒的愛情的諾言。那時(shí)的三毛唯有感動(dòng)，卻不愿相信。六年后，他們再度重逢，荷西一如既往的真心將三毛打動(dòng)，他們攜手走進(jìn)了撒哈拉沙漠，開始了風(fēng)雨相伴的人生。他們用了六年的時(shí)間來辜負(fù)，又用了六年的時(shí)間相偎依，再用一生的時(shí)間來離別。

林徽因是那個(gè)采擷風(fēng)景的人，梁思成則一直立于原地相守。待林徽因停下腳步，偶然回眸，發(fā)覺那個(gè)人還在，一直在。也許是累了，也許是感動(dòng)了，總之，有一種遺憾，叫錯(cuò)過，有一種緣分，叫重來。林徽因既無悔于過往的癡情，梁思成亦沒有追究曾經(jīng)的失去。沒有誰的過去是一紙空白，再乏味的人生都會(huì)不斷地有故事填滿。愛過的人，不能當(dāng)作沒愛過，擁有過的歲月，永遠(yuǎn)是屬于自己的。

都說女孩要真正愛過才會(huì)長大，就像破繭而出的蝶，有一種蛻變的美麗。林徽因第一次心動(dòng)，是在英國的倫敦，在美麗的康橋，為了那個(gè)風(fēng)流倜儻的男子——徐志摩。之前所有的邂逅都只是一種簡單的存在，對于她，沒有意義。因?yàn)槲覀兌枷嘈?，這樣一位純粹靜好的女子，在最美的年華里擁有一段浪漫的愛情，是源于對清澈靈魂的認(rèn)可。

十四歲的林徽因不會(huì)知道，梁思成會(huì)是她攜手一生的伴侶。盡管梁啟超有意與林家聯(lián)姻，但他仍主張自由婚戀，相信感覺才是最重要的。再后來，林徽因去了英國，她以絕代容顏和才情令許多中國留學(xué)生生出愛慕之心、追求之意。她獨(dú)戀上徐志摩，只是他們的愛情像一場煙花，璀璨過后只留一地殘雪。之后，林徽因再?zèng)]有絲毫旁騖之心，只鐘情于梁思成了。