卷首語

知乎上有這樣一個(gè)提問：人類大腦記憶存儲(chǔ)的容量有多少？

網(wǎng)友們答：“《科學(xué)美國人》上有篇文章，估算在2.5TB?！薄癎oogle answer上的答案認(rèn)為有1~1000TB?！币灿腥苏f：“既然這么大容量，問題是：為什么存儲(chǔ)難——老記不往呢？為什么提取難——老想不起來呢？解決了這兩個(gè)問題，腦容量的大小才更有意義?！?/p>

然后在旁邊的“相關(guān)問題”一欄里我又發(fā)現(xiàn)了這樣一個(gè)問題：大腦怎么存儲(chǔ)20年前的記憶？

網(wǎng)友又答：“Dan Gilbert在《The Stumbling Happiness》中提出了一種解釋：大腦選擇性地記憶了極少的片段之中的關(guān)鍵信息，然后利用已經(jīng)知道的規(guī)則和當(dāng)前的狀態(tài)進(jìn)行‘腦補(bǔ)’恢復(fù)出記憶……所謂的‘長(zhǎng)期記憶’，除了個(gè)別印象深刻的，其他的基本上是你自己根據(jù)一些基本原則自己拍的電影而已?！贝蟾诺囊馑季褪谴竽X會(huì)借助當(dāng)時(shí)一些印象深刻的關(guān)鍵事件的記憶來重新構(gòu)建出當(dāng)時(shí)的情景，所以“長(zhǎng)期記憶”很不準(zhǔn)確，在構(gòu)建中很容易受到近期而非當(dāng)時(shí)“關(guān)鍵事件”的錯(cuò)誤引導(dǎo)。

為了彌補(bǔ)自身的這個(gè)“缺陷”，人類學(xué)會(huì)了“結(jié)繩記事”（雖然我不知道一串看起來差不多的扣到最后是否真能讓人準(zhǔn)確地記起一件事），而后或畫或?qū)?，“處心積慮”地記下當(dāng)時(shí)發(fā)生的事情，以幫助自己在20年后還能記起當(dāng)年今天的經(jīng)歷。

記下來的這些東西，成為了人類文明存在延續(xù)的證據(jù)，也是今天人們對(duì)過去展開猜測(cè)、探究，尋找自己“本源”時(shí)的線索。《后沙》的第二冊(cè)以“記”為題，用一個(gè)父親寫給兒子的書信、一個(gè)保姆的日記以及過去人們?yōu)榱俗寣?duì)方“不忘卻”所贈(zèng)予的“給影留念”來呈現(xiàn)日常生活中所記錄下來的“人類歷史”——某種個(gè)人史或日常生活史。盡管在歷史學(xué)家或人類學(xué)家的眼里，這些東西可能是片段的、脫離背景的、個(gè)別的，并無太大學(xué)術(shù)價(jià)值，但過了20年我們回頭再看時(shí)，或許能幫我們?cè)谀X海中建構(gòu)起一個(gè)并不那么“臆想”的“長(zhǎng)期記憶”。