1824年1月2日，星期五

（莎士比亞的偉大有賴于時(shí)代；談《少年維特之煩惱》和“維特?zé)帷保?/p>

在歌德家進(jìn)餐，席間談話輕松愉快。談到了魏瑪社交界的一位年輕美人兒，這時(shí)在座的先生中便有一位講：他差不多快愛上她啦，雖然她還并不是智慧超群。

“去吧！”歌德笑道，“愛不愛未必跟智慧有什么關(guān)系！我們愛一個(gè)年輕女子完全是因?yàn)榱硗庖恍┢犯瘢皇撬闹腔?。我們愛她的美貌，她的年輕，她的調(diào)皮，她的溫柔，她的個(gè)性，她的缺點(diǎn)，她的乖僻，上帝知道還有種種別的無法言說的什么東西；可是，我們不愛她的智慧。我們尊重智慧來著，它要是確實(shí)卓越超群；有了這樣的優(yōu)點(diǎn)，一個(gè)姑娘在我們眼里會(huì)平添無限的價(jià)值。倘使我們已經(jīng)愛上了她，她的智慧也可能吸引我們。然而僅僅有智慧點(diǎn)不燃我們的愛火，激發(fā)不起我們的熱情。”

大伙兒認(rèn)為歌德的話很有道理，很具說服力，都準(zhǔn)備以他的方式觀察問題。

飯后其他人走了，我卻留下來與歌德坐在一起，討論了其他有意思的事。

我們談到了英國文學(xué)，談到了莎士比亞的偉大，認(rèn)為在出了這位文學(xué)巨人之后，所有英國劇作家的處境真叫不利。

“一位戲劇天才，”歌德繼續(xù)說，“如果他真正稱得起天才的話，就不可能不注意莎士比亞，是啊，不可能不研究莎士比亞?？墒茄芯康慕Y(jié)果必然會(huì)使他意識(shí)到，莎士比亞的作品已經(jīng)窮盡整個(gè)人性的方方面面，已經(jīng)做過最高、最深的發(fā)掘，對于他這個(gè)后來者，從根本上講已沒剩下任何可寫的東西啦。誰要在靈魂深處意識(shí)到已經(jīng)存在那樣一些無比精湛的、不可企及的杰作，并對其心悅誠服，誰還能從哪兒獲得勇氣提起筆來呢！

“至于我，五十年前在親愛的德意志祖國情況就好多啦。我很快瀏覽了現(xiàn)有的作品，它們沒能讓我長時(shí)間佩服，沒有怎么妨礙我走自己的路。我很快把德語文學(xué)和對德語文學(xué)的研究置之腦后，把注意力轉(zhuǎn)向了自己的生活和創(chuàng)作。如此一步步前進(jìn)，我的天賦便自然得到發(fā)展，便逐漸具備必需的創(chuàng)作能力，取得了一個(gè)階段又一個(gè)階段創(chuàng)作的成功。在我生活和發(fā)展的每一個(gè)階段，我關(guān)于杰作的理念從來不超出我此一階段的實(shí)際動(dòng)手能力多少?？梢俏疑鵀橛耍悄昙o(jì)輕輕、剛一省事，就會(huì)被所有那些豐富多彩的杰作和巨著壓得喘不過氣來，根本不會(huì)再知道自己該干什么。我不會(huì)再那么輕松快活地往前走，而必定長久地思索，長久地左顧右盼，以便尋找一條新的出路?！?/p>

我把話題引回莎士比亞，說：“如果我們把他從英國文學(xué)中抽出來，單獨(dú)放到德國進(jìn)行觀察，那我們就不得不驚嘆他那巨人一般的偉大真是一個(gè)奇跡?？扇绻覀?nèi)ド勘葋喌墓枢l(xiāng)尋訪他，置身于英國的大地和他所生活時(shí)代的氛圍，再研究研究他的同代人和直接繼承者，呼吸呼吸自本·瓊生、瑪森格、馬婁、博芒和弗勒喬^[18]等人那里刮來的雄風(fēng)，那么，莎士比亞偉大縱然偉大，可我們卻會(huì)獲得一個(gè)信念，那就是他創(chuàng)造的精神奇跡許多都并非不可企及，他的許多成就都得歸因于他的時(shí)代和他那個(gè)世紀(jì)雄勁的創(chuàng)作風(fēng)氣。”

“你說得完全對，”歌德應(yīng)道，“莎士比亞的情況如同瑞士的群山。如果將勃朗峰直接搬到一望平川的呂內(nèi)堡大荒原，^[19]對它的高度你會(huì)驚詫得說不出話來。可要是你去造訪它連綿雄偉的故鄉(xiāng)，先越過與它相鄰的一座座高峰，諸如少女峰、芬斯特阿爾霍恩峰、艾格爾峰、維特霍恩峰、果特哈特峰、玫瑰峰等等，再看見勃朗峰時(shí)雖然仍覺得是個(gè)巨人，但它卻不會(huì)令我們驚詫莫名啦?！?/p>

歌德繼續(xù)說：“誰要不肯相信莎士比亞的偉大很大程度上都要?dú)w功于他那偉大、雄勁的時(shí)代，那他最好問問自己：在時(shí)至1824年的今日英國，在報(bào)刊的批評爭吵鬧得文壇四分五裂的糟糕時(shí)日，還可能出現(xiàn)莎士比亞似的令人驚嘆的天才嗎？

“那樣一種不受干擾的、天然純凈的、患夢游癥的創(chuàng)作狀態(tài)，唯一能產(chǎn)生偉大作品的創(chuàng)作狀態(tài)，完全不可能再有了。我們現(xiàn)在的所有天才，全都置身于向公眾展示的托盤里。那五十多種全國各地出版的批評刊物，那由它們在公眾中引發(fā)的鼓噪喧鬧，不容許產(chǎn)生任何健康的東西。當(dāng)今之世，誰要不完全退避開，強(qiáng)行自我隔離，誰就完啦。各類報(bào)刊拙劣的、多半唱反調(diào)的文藝評論，盡管也把一種亞文化普及到了民眾中，但對于一個(gè)創(chuàng)造的天才卻無異于妖氛，無異于毒液；它不斷的滴落到他創(chuàng)造力之樹上并將其摧毀，從蔥蘢的綠葉到樹心最深處的纖維。

“還有啊，經(jīng)過了窩窩囊囊的兩百年，生活本身也變得何等馴順和羸弱了啊！什么地方還能遇見一個(gè)富有個(gè)性的天才！什么地方還有誰能盡顯本色，讓人看見他本來怎么樣就怎么樣！這反過來又影響詩人和作家，他感到外界的一切已對他不再有吸引力，于是只好返回來求諸內(nèi)心?！?/p>

談話轉(zhuǎn)到了《少年維特之煩惱》。歌德講：

“它是這樣一部作品，可以說我就像鵜鶘一樣，用自己心中的血液哺育了它。它蘊(yùn)含著我內(nèi)心那么多的情愫，那么多的感受和思想，足夠?qū)懗鍪客瑯娱L的小說吶。還有，我已一再說過，這本書出版以后我只重讀了一次，時(shí)時(shí)小心別再去碰它。它純粹是一堆火箭啊！^[20]一讀它我心里就不自在，生怕再一次經(jīng)歷自己早已逃離的重病狀態(tài)?！?/p>

我提到他會(huì)見拿破侖的事。在他不曾刊印的文稿中，我知道有一則關(guān)于此事的速記，曾不止一次請他把它繼續(xù)寫完。我說：

“拿破侖曾當(dāng)面對您提到《少年維特之煩惱》里邊有一處看來經(jīng)不起嚴(yán)格審視的疏漏，您也向他承認(rèn)了。我很想知道，他具體指的什么地方?！?/p>

“你猜猜！”歌德神秘地微笑著回答。

“喏，”我說，“我猜想多半是綠蒂給維特送去手槍，事先卻對阿爾伯特只字不提，也沒有把自己的預(yù)感和擔(dān)憂告訴他吧。雖說您竭力想使她的沉默顯得合乎情理，然而面對朋友命在旦夕的緊迫關(guān)頭，您的所有努力仍舊于事無補(bǔ)。”

“你的意見自然是不錯(cuò)，”歌德回答，“只是拿破侖所指的是這個(gè)地方或是另一處，我看還是不挑明為好。不過呢，我已經(jīng)講了，你的看法和他的一樣正確。”

我提出來，《少年維特之煩惱》一出版便引起極大的轟動(dòng)，其原因是否在時(shí)代呢？我道：

“人們普遍這么認(rèn)為，我卻不能茍同?！渡倌昃S特之煩惱》產(chǎn)生了劃時(shí)代的影響，原因就在于它出版了，而不在于它出版于某個(gè)特定的時(shí)候。每個(gè)時(shí)代都有那么許多不曾說出的痛苦，那么許多隱秘的憤懣不滿和厭世情緒，每一個(gè)人身上都存在那么許多與世界的矛盾，那么許多個(gè)性與市民社會(huì)的沖突，在此情況下《少年維特之煩惱》總是會(huì)引起轟動(dòng)的，即使它直到今天才出版?！?/p>

“你說得很對呀，”歌德回答，“正因?yàn)槿绱?，這本書今天和當(dāng)初一個(gè)樣，還影響著某一個(gè)年齡段的年輕人。我呢，當(dāng)初也根本不必從時(shí)代的一般影響中，從我讀過的這本那本英國小說中，去獲得自己青春的苦悶。倒是個(gè)人切身的現(xiàn)實(shí)境況令我躁動(dòng)不安，煩惱苦悶，把我置于自然會(huì)產(chǎn)生出《少年維特之煩惱》的心境。我曾經(jīng)生活過，曾經(jīng)愛過，曾經(jīng)忍受過許多痛苦！”

這，就是問題之所在。

“進(jìn)一步觀察，人們談?wù)摵芏嗟摹S特時(shí)代’自然與世界文化的進(jìn)程無涉，相反倒與每個(gè)個(gè)人的生活階段有關(guān)。人天生喜歡自由自在，卻不得不勉強(qiáng)適應(yīng)、屈從一個(gè)已然腐朽的世界的種種規(guī)范。幸福遭阻撓，活動(dòng)受拘束，愿望得不到滿足，這些并非某個(gè)特定時(shí)代的毛病，毛病在每個(gè)人自己身上。要不是人人生命中都有一個(gè)感覺《少年維特之煩惱》仿佛就是為他自己寫的階段，那才真叫糟糕吶?！?/p>