1824年2月25日，星期三

（詩的形式作用巨大；經(jīng)歷豐富是個“大便宜”）

歌德今天給我看了他兩首極有意思的詩，兩首總的傾向都高度倫理化，但一些母題卻自然、真實(shí)得毫無保留，以致世人很可能習(xí)以為常地稱其為不道德的詩。也正因此吧，他把它們密藏起來，不打算公之于眾。

“倘若智慧和高度的教養(yǎng)能轉(zhuǎn)變成公眾共同的財富，”他說，“那當(dāng)詩人就太美了；他什么時候都可以徹底真實(shí)，不必害怕說出最精彩的話?？墒聦?shí)上他經(jīng)常不得不有所節(jié)制，有所考慮，他的作品會落到各式各樣的人手里；他因此有理由顧忌，別因?yàn)樘孤室鸲鄶?shù)好好先生的反感。還有，時間也是個古怪東西。它就像暴君似的喜怒無常，對同一個人的言語行為在不同時代會表現(xiàn)不同的臉色。古希臘人允許說的話，我們再說就不合適；莎士比亞強(qiáng)健的同時代的人感覺美妙的事物，1824年英國人就不再受得了，所以新近就感到有出版一種家庭版莎士比亞的需要?！?/p>

“還有形式也影響很多，”我補(bǔ)充說，“兩首中的一首音調(diào)、格律都合乎古代規(guī)范，引起反感的可能小得多。一些母題本身誠然難以為人接受，但表現(xiàn)手法使整個作品變得如此大氣如此高貴，讓人仿佛在聽一位雄健的古代詩人吟唱，我們也仿佛回到了希臘遠(yuǎn)古的英雄時代。另一首詩相反，音調(diào)、格律都是阿里俄斯托^[22]的，就麻煩得多了。內(nèi)容是一次現(xiàn)代歷險，語言也現(xiàn)代，于是便無所遮掩地直通通地進(jìn)入咱們的現(xiàn)實(shí)，一些大膽的細(xì)節(jié)便顯得肆無忌憚多了。”

“你說得對，”歌德回答，“在不同的詩體格律里面，蘊(yùn)藏著各種神秘而巨大的效果。比如我的《羅馬哀歌》，如果有人將其改譯成拜倫《唐·璜》式的音調(diào)和格律，那它的內(nèi)容必定也跟著變得十分粗俗?！?sup>[23]

這時送來了法國報紙。在昂顧勒姆公爵統(tǒng)率下完成的那場討伐西班牙的戰(zhàn)役，引起了歌德極大的關(guān)注?！皩Σㄅ酝醭叩倪@步棋我不能不大加贊賞，”他說，“因?yàn)檎峭ㄟ^此役，他們才抓到軍權(quán)，也贏得了王位。這下成功了。士兵們返國時懷著對自己國王的忠誠，因?yàn)樗麄儚淖约旱膭倮?，也從人?shù)眾多的西班牙人的失敗獲得了一個信念：是效忠于一個人抑或聽命于許多人，沒有什么區(qū)別。軍隊贏回了舊日的光榮，證明了自身的價值，它即使沒了拿破侖，照樣能打勝仗。”