第一章 索洛灣的劇變震蕩期

索洛灣在哪里？

陜北以南，關(guān)中以北，中間橫亙的巨大山嶺，就是著名的大橋山。大橋山銜接陜甘。據(jù)《大明一統(tǒng)志》載，大橋山“南連耀州，北抵鹽州，綿延八百余里”。

大橋山原始森林密布，千峰競(jìng)綠，萬(wàn)峰爭(zhēng)翠，猶如一條綠色的長(zhǎng)龍，如石拱橋梁般，連接八百里秦川和千溝萬(wàn)壑的陜北高原于西北地區(qū)，北為“子”，南曰“午”，故稱子午嶺。

大橋山東南處是小橋山。

《史記·五帝本紀(jì)第一》載“黃帝崩，葬橋山”。橋山，即現(xiàn)今黃陵縣境內(nèi)的小橋山。中華民族始祖軒轅黃帝陵寢就位于小橋山之巔，被譽(yù)為“天下第一陵”。

黃陵縣隸屬于陜西省延安市，該縣因“人文始祖”軒轅黃帝，也被稱為中國(guó)首屈一指的“人文圣地”。

“陜西是民族之根，延安是民族之魂，黃帝陵是中華文明的精神標(biāo)識(shí)?！薄?xí)近平總書(shū)記這句話也道出了黃陵縣在中國(guó)地理位置的標(biāo)志性地位。

黃陵縣不僅有著悠久的人文歷史和深厚的文化積淀，淳樸善良的黃陵人民用他們自強(qiáng)不息的精神，早在20世紀(jì)30年代初就進(jìn)行了紅色革命武裝斗爭(zhēng)。

1931年至1933年間，陜北早期革命領(lǐng)袖劉志丹、謝子長(zhǎng)、習(xí)仲勛、張秀山、高崗、王吉泰等率領(lǐng)陜甘游擊隊(duì)和后來(lái)的紅二十六軍，經(jīng)常在這一帶進(jìn)行革命活動(dòng)。1934年，陜甘寧第三路游擊隊(duì)在黃陵境內(nèi)建立了革命武裝——中宜游擊隊(duì)。后在小石崖成立了中共陜甘邊南區(qū)黨委和陜甘邊南區(qū)工農(nóng)革命委員會(huì)……尤其是雙龍鎮(zhèn)、小石崖、上畛子等地區(qū)的革命政權(quán)，一直堅(jiān)持到全國(guó)民主革命的勝利。

站在黃帝陵之巔，放眼望去，整個(gè)陵地和縣城都被沮河山環(huán)水抱著，形成了“仙島”形勢(shì)。沮河，舊稱“姬水”，軒轅黃帝因“長(zhǎng)于姬水”，姓氏由此而來(lái)。沮河延綿120多千米，后匯入洛河。母親河沮河不僅滋養(yǎng)著黃帝文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，也滋養(yǎng)了一代代勤勞善良的黃陵人民。

從橋山下的縣城出發(fā)，沿著沮河向上溯源，一路向西47千米，幾經(jīng)峰回路轉(zhuǎn)，山環(huán)水繞，在越走越密越幽深的沮河支流源頭，一個(gè)凹形的山林小村莊躍然眼前，這個(gè)并不起眼的小山村，就是我們的主角——索洛灣。

沮河水沿著大橋山的支脈——雙龍山腳下流過(guò)，形成一個(gè)優(yōu)美的弧線，小山村就安靜地坐落在這個(gè)弧線的彎道之中。

傳說(shuō)古時(shí)村北山灣間曾長(zhǎng)有一株高大的娑羅樹(shù)，枝繁葉茂，翠蔭蔽日，所結(jié)果實(shí)名叫娑羅果，是一種珍稀的中藥，醫(yī)治結(jié)癥有特效。娑羅樹(shù)屬佛教四大圣樹(shù)（菩提樹(shù)、娑羅樹(shù)、閻浮樹(shù)、苾芻樹(shù)）之一，據(jù)佛經(jīng)《本生經(jīng)》記載：摩耶王后誕釋迦牟尼佛祖于娑羅樹(shù)下。因此，娑羅樹(shù)被稱為圣誕樹(shù)，又稱七葉樹(shù)或北方娑羅樹(shù)。唐太宗李世民在位時(shí)，唐朝高僧玄奘自天竺國(guó)（今印度）取經(jīng)時(shí)帶回幾粒娑羅籽，曾種在他譯經(jīng)之地玉華宮，又在玉華宮之北——今索洛灣山邊也種下幾粒種子，玉華宮和索洛灣村的娑羅樹(shù)苗后來(lái)都長(zhǎng)成了參天大樹(shù)。那時(shí)，索洛灣只有幾戶人家居住，村子也沒(méi)有個(gè)正式名稱，由于山灣里的這株娑羅樹(shù)十分顯眼，又具有傳奇色彩，這個(gè)村子就被附近人叫娑羅灣村，后來(lái)又演變成索洛灣村，直到今天。

那現(xiàn)在的索洛灣是什么樣子呢？

一個(gè)400多人的小村子，在陜北，按人口來(lái)講，這樣的村子已經(jīng)算是中型村子了。

索洛灣位于雙龍鎮(zhèn)的西部13千米處，深山密林之中。

據(jù)索洛灣上了年紀(jì)的人講，他們的先輩大多數(shù)是解放前因?yàn)樽匀粸?zāi)害、戰(zhàn)爭(zhēng)等原因才逃難落戶在索洛灣。之前，錢(qián)、柯、阮、王、秦等姓氏的人家居多，每個(gè)姓氏家族中，都有幾個(gè)參加過(guò)革命——如柯玉斌、田文彬、朱彩梁、岳英才、阮克強(qiáng)、阮世龍、秦啟發(fā)等，為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝等做出過(guò)貢獻(xiàn)。后來(lái)，在三年嚴(yán)重困難時(shí)期，又有大批移民落戶到索洛灣，才慢慢發(fā)展到現(xiàn)在的規(guī)模。直到現(xiàn)在，很多年齡較大的村民，他們的口語(yǔ)中都有很重的河南、四川等方言。

在陜北人的思想觀念中，像大橋山這樣的梢林深山，人要活下去很難。這里幾乎沒(méi)有什么可耕種的土地，哪怕是陜北高原那種干枯貧瘠的土地也沒(méi)有，抬頭是藍(lán)天，低頭是梢林，吃什么？喝什么？所以，去這種地方生活，除非迫不得已。在陜北人固有的觀念里，去這種地方生活的方式叫“鉆梢林”“走難（南）路”，用來(lái)形容在大橋山地區(qū)生活的人的窘?jīng)r。

密林中生存，確實(shí)是一件艱難的事情。從山中發(fā)現(xiàn)的一些洞穴來(lái)看，那些最早來(lái)到這里的先民們，經(jīng)歷了怎樣與自然斗爭(zhēng)的過(guò)程才能在此立足？那應(yīng)該是過(guò)著茹毛飲血、與世隔絕一般的生活吧。

極度的貧困和生存的艱難，讓這里有了扎實(shí)的群眾基礎(chǔ)。先民們苦苦開(kāi)拓的珍稀土地，被地主和土豪劣紳搶奪而去，靠微薄的土地生存的農(nóng)民不斷受到統(tǒng)治者的剝削和壓迫，農(nóng)民幾乎到了“食不果腹，衣不遮體”的地步。正因此，這里成了陜北最早的革命根據(jù)地之一。

“‘打土豪，分田地’在南區(qū)土改順利進(jìn)行，是這塊苦難的黃土地上千百年來(lái)翻天覆地的大事，受到了廣大農(nóng)民群眾的衷心擁護(hù)，也提高了農(nóng)民的階級(jí)覺(jué)悟和對(duì)敵斗爭(zhēng)的積極性，使廣大農(nóng)民更加相信中國(guó)革命，相信中國(guó)共產(chǎn)黨。在這次土改中有很多青壯年踴躍參軍，迅速壯大了紅二十六軍、第三路游擊隊(duì)和各縣游擊支隊(duì)……”這是《我的父親牛書(shū)申》中記錄的20世紀(jì)30年代初雙龍鎮(zhèn)地區(qū)紅色革命和土改的真實(shí)情況。

而在《黃陵人民革命斗爭(zhēng)史》資料中，總結(jié)得更為客觀：“……雙龍地區(qū)在土地革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期就受到先進(jìn)思想的影響，農(nóng)民有著得到土地的強(qiáng)烈要求，容易發(fā)動(dòng)起來(lái)。中心區(qū)委、區(qū)政府從分配土地入手，進(jìn)而減租減息，結(jié)合整風(fēng)、大生產(chǎn)、練兵三大運(yùn)動(dòng)，適當(dāng)?shù)卣{(diào)整了各抗日階級(jí)和階層的經(jīng)濟(jì)利益，改善了廣大人民的物質(zhì)條件，純潔、鞏固和提高了黨的干部隊(duì)伍，因而克服了嚴(yán)重困難，鞏固和發(fā)展了解放區(qū)，使黨在思想上、政治上和物質(zhì)上立于不敗之地。”

在這片紅色的密林中，中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)群眾一起得到了解放，而南區(qū)群眾也用生命和熱血為中國(guó)革命做出了巨大貢獻(xiàn)。

新中國(guó)成立后，作為老解放區(qū)，在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，索洛灣及雙龍鎮(zhèn)群眾成了社會(huì)的主人，密林不再被黑暗所籠罩，窮苦的農(nóng)民翻身做主，看到了生活的希望，他們是最早享受到新社會(huì)帶來(lái)陽(yáng)光雨露的人。

年已78歲的村民彭三姓說(shuō)：“剛解放那會(huì)兒，大家的精神勁頭足，生活非常豐富，年輕人充滿了活力?！?/p>

老人講起剛解放那會(huì)兒的情景來(lái)，很是興奮，一邊講一邊悠悠地吸著煙卷。據(jù)他講，新中國(guó)成立后，土地劃分開(kāi)，每家每戶都有了自己的土地；由于貧農(nóng)們的底子薄，只能吃飽，可是精神勁頭好，年輕人還在田間地畔經(jīng)常搞娛樂(lè)活動(dòng)，比如唱歌、摔跤、講故事、逗笑……

1955年，索洛灣村正式轉(zhuǎn)入合作社，群眾的吃飯問(wèn)題稍有好轉(zhuǎn)。索洛灣的土地多，為了能在公社爭(zhēng)到先進(jìn)，在繳公糧任務(wù)中，攤派得非常多，為了努力完成糧食產(chǎn)量任務(wù)，到群眾分糧的時(shí)候，已經(jīng)所剩無(wú)幾；但是，他們沒(méi)有任何怨言，哪怕自己餓著肚子，也要支援國(guó)家，也要爭(zhēng)取先進(jìn)，當(dāng)時(shí)的索洛灣在全鄉(xiāng)經(jīng)常受到表?yè)P(yáng)和表彰。

彭三姓說(shuō)：“除了給合作社干活，我們年輕人也組織起來(lái)，一起去別的村子互助鋤地，一天五角錢(qián)?！?/p>

那個(gè)時(shí)候，合作社經(jīng)常互調(diào)勞力，他們的民工隊(duì)非常艱苦。每個(gè)社員，每天只有四兩糧食，這四兩糧食，大部分是粗糧。往往為了完成任務(wù)，他們晚上也出去幫別的合作社鋤地，到1959年，大刮浮夸風(fēng)，會(huì)議多，一天最多開(kāi)過(guò)七次會(huì)，會(huì)開(kāi)完后，繼續(xù)干活。即使這樣，大家的精神勁兒也沒(méi)有丟，依然很充實(shí)，對(duì)未來(lái)生活充滿了期望。

緊接著是三年自然災(zāi)害。

彭三姓說(shuō)：“地里不出糧。恓惶得很！”

秋天，大家餓壞了，就去山上挖“雞頭根”（蘿卜被拔后，留下的根系）吃。入冬，就去山上將橡籽打回來(lái)，然后磨成粉充饑。春天，有了嫩草，也有了活的希望；但是，災(zāi)害依然沒(méi)有過(guò)去，最難的時(shí)候，就把河里的水稗子曬干磨成粉吃，而公社下發(fā)的返銷(xiāo)糧大多數(shù)是麥麩子，還不如橡籽面好吃……

老人說(shuō)著說(shuō)著潸然淚下：“農(nóng)民不容易，活下來(lái)都不容易……”

1958年合作社從“大食堂”變成了生產(chǎn)隊(duì)，度過(guò)三年自然災(zāi)害的索洛灣人也進(jìn)入了另一個(gè)時(shí)代。

現(xiàn)任索洛灣監(jiān)委會(huì)主任的張軍朝說(shuō)，雖然大家也餓，但是，相比于其他生產(chǎn)隊(duì)要好點(diǎn)，因?yàn)樗髀鍨车耐恋乇绕渌遄佣?，水?30畝，山地200畝，基本農(nóng)田400畝，可供種植的土地有730多畝。

他說(shuō)，他們生產(chǎn)隊(duì)在全鄉(xiāng)，經(jīng)常是繳農(nóng)業(yè)稅最多的村子，這種老革命區(qū)的村子，一直有個(gè)優(yōu)良傳統(tǒng)，尤其在國(guó)家繳購(gòu)糧任務(wù)中，從來(lái)不愿意服輸，年年?duì)幍谝弧？僧?dāng)時(shí)糧食產(chǎn)量都很低，技術(shù)也不發(fā)達(dá)，有些土地畝產(chǎn)幾十斤，甚至連下種的籽兒都收不回來(lái)。最多的也就是畝產(chǎn)三四百斤。主要的作物是水稻、玉米、谷子和少量的糜子，還有一種經(jīng)濟(jì)作物叫線麻。即使如此，大家的干勁依然不減，20世紀(jì)60年代末期，索洛灣生產(chǎn)隊(duì)的社員們還基本能吃飽。

“那個(gè)時(shí)候，集體的事業(yè)就是大家共同的事業(yè)，索洛灣那個(gè)時(shí)候人都非常團(tuán)結(jié)，‘隊(duì)長(zhǎng)一聲吼，全村跟著走’。”他很自豪地說(shuō)。這種團(tuán)結(jié)不僅體現(xiàn)在表面，更重要的是體現(xiàn)在勞動(dòng)中、情感中。

其中，最讓村民們記憶猶新的是經(jīng)濟(jì)作物線麻。

線麻，又叫繩麻，是產(chǎn)食用油的一種植物，線麻皮可以紡織麻布、帆布等。新中國(guó)成立后，作為國(guó)家統(tǒng)購(gòu)的經(jīng)濟(jì)作物，線麻在索洛灣發(fā)展史上留下了不可磨滅的一筆。

據(jù)張軍朝講，大家的自留地都種植了線麻，集體也挑出上好的地塊種植線麻。線麻的收入要比種水稻玉米更賺錢(qián)。但是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，只能適量種植?！饵S陵縣志》記載，線麻和棉花“曾經(jīng)是黃陵縣20世紀(jì)50年代和60年代的兩個(gè)主要經(jīng)濟(jì)作物……線麻主要種植在雙龍、店頭一帶水肥條件比較好的地塊……1949年全縣線麻0.33萬(wàn)畝，總產(chǎn)13.79萬(wàn)千克，平均畝產(chǎn)42.5千克……線麻種植面積最大的是1960年為0.54萬(wàn)畝，總產(chǎn)量最高的是1951年為18.2萬(wàn)千克，平均每畝最高的是1954年為62.35千克……1981年線麻下降到800畝，總產(chǎn)量減少到4萬(wàn)余千克。1989年線麻種植面積40余畝”。可見(jiàn)線麻對(duì)于索洛灣的社員來(lái)說(shuō)，曾經(jīng)是何等重要。

但是，線麻的種植和產(chǎn)出過(guò)程非常繁雜。“會(huì)爬不會(huì)爬，一腳三株麻”，這是講線麻的種植，而后，就要像普通莊稼一樣給它鋤草施肥。線麻成熟后，一般來(lái)說(shuō)，要分三道工序，這三道工序他們叫“殺麻”。首先，將成熟的線麻從地里背到谷場(chǎng)，先將麻籽收了，麻籽也可以出油，產(chǎn)量很低，而后將葉子摘除。接著對(duì)線麻進(jìn)行分類，分類需要很多有識(shí)別經(jīng)驗(yàn)的人一起來(lái)做，這樣才能保證趕著麻稈泛白風(fēng)干前進(jìn)行第二道工序。這樣做完初步遴選分類后捆綁。捆綁需要平均，不能多也不能少，否則最后分麻時(shí)社員會(huì)有意見(jiàn)；第二道工序是將捆綁好的線麻放入麻坑，放入麻坑的時(shí)間必須是白露之前。一般要選一個(gè)不滲水的清水坑，然后將成捆的線麻豎著放進(jìn)去，要完全沒(méi)入水中，漚3天到一周左右看水的顏色和麻稈的顏色判斷漚麻是否成功。線麻漚成功后，需要3—5天晾曬，這也需要大量的人力。第三道工序就是將晾曬好的線麻剝成麻線，麻線越長(zhǎng)越好，這也是一項(xiàng)技術(shù)活兒。

當(dāng)時(shí)，麻線的價(jià)格是每斤7角，改革開(kāi)放后，價(jià)位也一直在攀升，甚至一畝的收益超過(guò)水稻，20世紀(jì)90年代中期，還有個(gè)別索洛灣的村民依然在種植線麻。

每當(dāng)索洛灣的社員們開(kāi)始“殺麻”時(shí)，整個(gè)山林山村都沸騰了。社員們都沉浸在一種非常歡快的喜悅之中，大家坐在一起捆麻，扯開(kāi)嗓子開(kāi)玩笑，有時(shí)候也高聲地唱著信天游，比過(guò)年和唱戲還要紅火！對(duì)于張軍朝來(lái)說(shuō)，種植線麻不僅是一項(xiàng)經(jīng)濟(jì)來(lái)源，更重要的是，在生產(chǎn)線麻的三道工序過(guò)程中，社員們需要一起干活，這樣，大家的心也都在一起，感情也濃厚。

線麻是陜北農(nóng)民做麻繩的原材料，在張軍朝的眼里，那個(gè)時(shí)候的索洛灣人因?yàn)榉N線麻，大家的心都在這繩子上拴著。

“20世紀(jì)70年代，大家選生產(chǎn)隊(duì)干部的標(biāo)準(zhǔn)就是誰(shuí)的政治思想覺(jué)悟高，誰(shuí)就是隊(duì)干。”

張軍朝在生產(chǎn)隊(duì)同齡人里，算是一位比較有文化的年輕人。1980年他高中畢業(yè)后回到村里，第二年就當(dāng)上了民兵連長(zhǎng)，第三年就被選為村長(zhǎng)。斷斷續(xù)續(xù)干了13年村長(zhǎng)。他是改革開(kāi)放后，索洛灣的第一代村干部。

單干（家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制）后，生產(chǎn)隊(duì)給每戶人家都分到了一頭牲口，大概每個(gè)人不到一畝多的土地。

那么當(dāng)時(shí)的索洛灣村集體還有什么？

第一，沿河道大約40畝爛淤泥地，無(wú)法耕種，屬于有名無(wú)實(shí)的荒地，全種了柳樹(shù)楊樹(shù)；第二，當(dāng)時(shí)在生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候，民工隊(duì)曾經(jīng)建起來(lái)的磚瓦廠；第三，公社配給生產(chǎn)隊(duì)的鍘草機(jī)、脫粒機(jī)、插秧機(jī)……因?yàn)楫?dāng)時(shí)是盲目采購(gòu)的機(jī)器，還是用集體的貸款購(gòu)買(mǎi)，其技術(shù)問(wèn)題、自然條件問(wèn)題并沒(méi)有發(fā)揮作用，這些機(jī)器交給張軍朝的時(shí)候，已經(jīng)變成了廢鐵。

對(duì)于村集體來(lái)說(shuō)，值得一提的只有磚瓦廠。這座廠其實(shí)只是一個(gè)很小的磚窯，生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候，能給隊(duì)里賺一點(diǎn)外快，后來(lái)，本村或外村村民修窯洞用磚就自行去燒，只給生產(chǎn)隊(duì)交很少一點(diǎn)管理費(fèi)，甚至不收。就是這點(diǎn)管理費(fèi)，能勉強(qiáng)給電影放映隊(duì)支付費(fèi)用。

在張軍朝的印象里，他當(dāng)村長(zhǎng)后，村集體只有這些資產(chǎn)。后來(lái)，在生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期購(gòu)買(mǎi)那些廢鐵的貸款，有一部分被免除了利息，剩下的分?jǐn)偨o個(gè)人，直到十幾年后大家才陸續(xù)還清，他才松了口氣。

20世紀(jì)80年代末期，當(dāng)初在河畔集體土地上種的楊樹(shù)和柳樹(shù)長(zhǎng)大成材了，張軍朝將他們砍伐后，維修了村里的新校舍，這是他一直擱在心里的一塊石頭。

在村里算是知識(shí)分子的張軍朝，看起來(lái)非常本分。他說(shuō)，他當(dāng)初能當(dāng)上隊(duì)長(zhǎng)，不是因?yàn)樽约河形幕?，而是思想好，?duì)黨忠誠(chéng)。還有一點(diǎn)，他是種地的一把好手。雖然自己是農(nóng)民，但是，他不想讓索洛灣的孩子們以后都做農(nóng)民。這是一種樸素的愿望，說(shuō)到這個(gè)，張軍朝的臉上露出了一點(diǎn)苦笑。

改革開(kāi)放后，線麻的價(jià)位逐漸攀升，從生產(chǎn)隊(duì)遺留下來(lái)的農(nóng)民勤勞善良的作風(fēng)沒(méi)有改變。20世紀(jì)90年代之前，個(gè)人線麻的種植是索洛灣人一項(xiàng)重要的家庭收入。

在這個(gè)時(shí)期，農(nóng)民的收入渠道也增多了。

除了從土地上獲得基本收入，比如種植水稻玉米等外，索洛灣的農(nóng)民依靠雙龍山的天然森林優(yōu)勢(shì)，也獲得了更多賺錢(qián)的機(jī)會(huì)——春天，大家可以進(jìn)入林地收木耳、蘑菇；夏天和秋天就有各種草藥可以挖，比如黃芪、柴胡、蒼術(shù)、川穹、山核桃、杏仁、橡籽、松果等。到了冬天，偶爾還可以套到一些野味，比如兔子、野雞、黃羊等。

這些額外的收入除了維持家中的基本用度，比如柴米油鹽，最多也就是能夠給家里的學(xué)生買(mǎi)個(gè)紙筆。收入好點(diǎn)的，也就是能給家里人換件新衣服穿。20世紀(jì)80年代的索洛灣人，雖然不再像70年代一樣穿著處處補(bǔ)丁的衣服，可相比于其他村，穿戴都很一般。

雙龍鎮(zhèn)沒(méi)有集市，索洛灣農(nóng)民要賣(mài)藥材得去50里外的店頭鎮(zhèn)，要么就是翻山越嶺，步行山路去甘肅的一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)趕集。

索洛灣的四周全是次森林，按照國(guó)家相關(guān)規(guī)定，15米以上屬于國(guó)有林木，15米以下屬于防護(hù)林；但是，無(wú)論什么林，對(duì)于索洛灣的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，除了山貨和野味，他們對(duì)于大山還有一種敬畏，這是做人的本分，也是對(duì)家鄉(xiāng)山水的愛(ài)護(hù)。

張軍朝說(shuō)：“國(guó)家的就是國(guó)家的，咱不能違法?！?/p>

這位老實(shí)厚道的農(nóng)民，在他的心里，永遠(yuǎn)裝著像大山一樣的責(zé)任心。

索洛灣大部分的山地和溝地種植玉米，20世紀(jì)80年代，玉米的價(jià)位很便宜，大約2—3斤玉米換1斤面粉，他們的面粉來(lái)源就靠玉米來(lái)?yè)Q。

相對(duì)來(lái)說(shuō)，主要的收入還是打工。索洛灣離城市較遠(yuǎn)，農(nóng)民依靠當(dāng)?shù)氐牧謽I(yè)部門(mén)工程，偶爾能找到打工的工作，主要是裝載木料、伐木等，靠苦力才能夠賺到一些錢(qián)。

另外的副業(yè)就是養(yǎng)豬，每年每戶人家大概能夠養(yǎng)一頭肉豬。

依靠這些收入，索洛灣的農(nóng)民維持著不窮不富的基本生活，而支出也相對(duì)簡(jiǎn)單一些，主要有吃穿住用行基本支出、孩子上學(xué)支出、疾病支出、人情往來(lái)支出……

其中，疾病是一項(xiàng)非常大的支出。

索洛灣的氣候不同于大橋山以北的陜北干旱地區(qū)。這里地氣潮濕，受飲水等因素影響，改革開(kāi)放前，地方病時(shí)有發(fā)生，主要是大骨節(jié)病、克山病、心臟病、碘缺乏病等。

改革開(kāi)放后，索洛灣比別的地方“單干”的時(shí)間要遲，直到1982年才徹底將生產(chǎn)隊(duì)解散。

“主要是大家的思想接受不了，如果沒(méi)有集體，以后怎么干？這個(gè)問(wèn)題主要是村干部的問(wèn)題。因?yàn)槭粚萌腥珪?huì)后，村里的很多干部還是原來(lái)生產(chǎn)隊(duì)的干部，他們的思想轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái)，甚至猜想會(huì)不會(huì)犯錯(cuò)誤，要不要跟著一起干。如果犯了政治路線問(wèn)題，恐怕一輩子都要背著負(fù)擔(dān)?！边@是改革開(kāi)放后，干了十多年支書(shū)的路建民描述的當(dāng)時(shí)的情景。

從新中國(guó)成立后的互助組，再到高級(jí)形式的合作社，最后到公社生產(chǎn)隊(duì)，突然要把集體解散了，這一系列的變化實(shí)在太大。在他的印象里，“單干”之前，經(jīng)常為了“解放思想”開(kāi)會(huì)，尤其針對(duì)村干部，大大小小的轉(zhuǎn)變思想會(huì)沒(méi)有斷過(guò)。不僅思想上接受不了，情感上也接受不了，不管怎么樣，大家一起勞動(dòng)了，一起哭過(guò)笑過(guò)那么多年了……

說(shuō)起這段時(shí)光，路建民覺(jué)得有些惋惜，可畢竟這是歷史前進(jìn)的車(chē)輪，誰(shuí)也無(wú)法阻擋，村干部接受得慢，群眾接受得快。連路建民也想不到，“單干”后，溫飽問(wèn)題解決了，基本不吃粗糧了。最讓他感到吃驚的是，拿玉米來(lái)說(shuō)，畝產(chǎn)有幾十斤，甚至更少的也有；但是，土地到了個(gè)人手里，像變了魔術(shù)一樣，畝產(chǎn)幾百斤，同樣的土地，發(fā)生了巨變。

“土地不騙人！”這是路建民樸實(shí)而極富有哲理的一句話。

那時(shí)候，村里的人就有一句順口溜說(shuō)：“政策對(duì)了頭，群眾有奔頭！”

路建民笑了笑分析說(shuō)，村干部的思想轉(zhuǎn)變慢，尤其是索洛灣，當(dāng)初這里是老根據(jù)地，群眾尤其是村干部的集體觀念特別強(qiáng)，那個(gè)時(shí)候，是徹底把集體的事情看得比個(gè)人的事情重要得多！

67歲的路建民也是河南寧陵縣人，他的父親是縣法院院長(zhǎng)，當(dāng)初被打成“右派”后下放到索洛灣。1978年父親平反后，帶著子女回了河南，只有他一個(gè)人還留在索洛灣。

1971年初中畢業(yè)的路建民開(kāi)始在索洛灣教書(shū)，因?yàn)榻虒W(xué)優(yōu)秀，每年都獲得了公社的獎(jiǎng)勵(lì)，但因?yàn)槭撬念惙肿樱?977年被人舉報(bào)，不得不放棄了熱愛(ài)的教育事業(yè)；而他的這一身份也影響了他的一生，雖然政治思想表現(xiàn)不錯(cuò)，但直到1986年才允許他入了黨。

但是，路建民毫無(wú)怨言，雖然人生錯(cuò)過(guò)了關(guān)鍵的幾次機(jī)會(huì)，可是他內(nèi)心卻是踏實(shí)的。不再教書(shū)的他很快擔(dān)任了生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，而后辭職，可依然為生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)會(huì)計(jì)，1987年擔(dān)任了支部書(shū)記。

路建民對(duì)這一時(shí)期的索洛灣了如指掌。

在路建民的記憶里，雖然村集體解散了，在他剛上任村支書(shū)的那幾年，村里的風(fēng)氣沒(méi)有變，索洛灣的村干部一直有一個(gè)非常良好的傳統(tǒng)作風(fēng)，那就是重情義，重做思想工作。這個(gè)傳統(tǒng)一直延續(xù)到現(xiàn)在。如果沒(méi)有這樣的好傳統(tǒng)，也沒(méi)有索洛灣如今的好底子。

“村風(fēng)一直很好！”

路建民很驕傲地說(shuō)，從他記憶的20世紀(jì)60年代到現(xiàn)在，索洛灣的歷史上從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)一起刑事案件。

“分田到了戶，閑了村干部！”這是路建民對(duì)當(dāng)時(shí)索洛灣的精準(zhǔn)描述。

當(dāng)時(shí)，索洛灣的支部辦公室很少有人去，支部的主要任務(wù)就是催款要糧，計(jì)劃生育。

村民們唯一感到集體存在就是雨后修路出義務(wù)工。

20世紀(jì)80年代的后期，路建民的思想稍有轉(zhuǎn)變，他覺(jué)得，就算改革開(kāi)放了，但是必須有一個(gè)底線，這個(gè)底線任何人不能觸碰——“能給群眾謀利益，堅(jiān)決不能給群眾留貸款尾巴?！?/p>

這條底線在他任職的十多年時(shí)間里，一直沒(méi)有變。

在路建民的心中，集體的事業(yè)也是他內(nèi)心一塊永遠(yuǎn)落不下的石頭。他盼望著有一天，索洛灣所有的人都能有一個(gè)依靠，那就是集體！

在改革開(kāi)放的最初十來(lái)年里，索洛灣的發(fā)展是緩慢的，集體經(jīng)濟(jì)逐漸萎縮，甚至空白。這里面有客觀因素，也有重大歷史轉(zhuǎn)折留下來(lái)的遺留問(wèn)題。20世紀(jì)90年代初，索洛灣的磚廠頹廢，留給集體的資產(chǎn)只剩40畝沿河淤泥荒地，村委會(huì)的辦公場(chǎng)所緊挨著學(xué)校的兩間房，幾乎閑置，鎮(zhèn)干部一般直接去村干部家里。

當(dāng)然，索洛灣也不是一無(wú)是處，有一些人依靠勤勞的雙手，實(shí)現(xiàn)了最先致富的目標(biāo)。

比如，索洛灣的水稻稻米口感好，一度受到很多城里人的青睞，村民們想辦法大量種植水稻，后來(lái)丈量土地一算，反而比生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期的土地多出幾十畝來(lái)。原因是很多人種植水稻，開(kāi)拓了很多荒地……

因?yàn)榍趧冢?0世紀(jì)80年代在村里也有一部分人先富起來(lái)了。

比如，村里的趙樂(lè)信趙善良父子，趙善良從部隊(duì)回來(lái)后，承包了水田，依靠自己的勤勞和知識(shí)，一門(mén)心思種水稻，實(shí)現(xiàn)了最先的富裕。

再比如阮書(shū)生，依靠養(yǎng)牛，種水稻，種大量線麻也實(shí)現(xiàn)了最先的致富。

還有柯平，利用自己的駕駛技術(shù)跑運(yùn)輸，購(gòu)買(mǎi)了索洛灣的第一輛拖拉機(jī)，也是致富的典型。

這些最先致富的索洛灣農(nóng)民，他們頭腦活躍，都有一些基本的文化水平，更重要的是善于學(xué)習(xí)，有一技之長(zhǎng)。他們的富裕，在索洛灣引起了不小的轟動(dòng)，也逐漸動(dòng)搖了大家固有的思想，可這種動(dòng)搖是微乎其微的，大多數(shù)農(nóng)民仍然處于一種被動(dòng)的勞動(dòng)狀態(tài)，圍繞土地轉(zhuǎn)圈，而這些先富起來(lái)的人中，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有一名是黨員，思想保守的索洛灣村干部和黨員們內(nèi)心還是迷茫不已。

所以，到20世紀(jì)80年代末，索洛灣在整個(gè)雙龍鎮(zhèn)，就徹底成了改革的排后兵，索洛灣依然處在改革的劇變震蕩期……

啟示

20世紀(jì)90年代之前的索洛灣情況，應(yīng)該是所有陜北農(nóng)村的一個(gè)縮影。

在大變革的改革開(kāi)放初期，農(nóng)民該走什么樣的路，該怎么走？大家都是“摸著石頭過(guò)河”，作為骨干和帶頭人的農(nóng)村黨員，他們的思想有些保守，腳步有些遲緩，但是良好的作風(fēng)并沒(méi)有丟失，共產(chǎn)黨員的信仰沒(méi)有忘記，無(wú)論是觀望還是等待，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，迷茫期是一個(gè)必然經(jīng)歷的過(guò)程。

1943年11月29日，毛澤東在中共中央招待陜甘寧邊區(qū)勞動(dòng)英雄大會(huì)上，做了《組織起來(lái)》的講話，其中講道：“在農(nóng)民群眾方面，幾千年來(lái)都是個(gè)體經(jīng)濟(jì)，一家一戶就是一個(gè)生產(chǎn)單位，這種分散的個(gè)體生產(chǎn)，就是封建統(tǒng)治的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，而使農(nóng)民自己陷于永遠(yuǎn)的勞苦?？朔@種狀況的唯一辦法，就是逐漸地集體化；而達(dá)到集體化的唯一道路，依據(jù)列寧所說(shuō)，就是經(jīng)過(guò)合作社?！?/p>

其實(shí)早在1933年，毛澤東主席已經(jīng)在《長(zhǎng)崗鄉(xiāng)調(diào)查》《才溪鄉(xiāng)調(diào)查》等調(diào)查著作中論述和介紹了合作社這種早期的集體經(jīng)濟(jì)模式，并深刻贊揚(yáng)了合作社的做法。

農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民是中國(guó)政治幾千年來(lái)最重要的課題。

在中國(guó)農(nóng)村幾經(jīng)變革中，集體經(jīng)濟(jì)的形式不斷變化，到20世紀(jì)80年代，很多農(nóng)村的集體經(jīng)濟(jì)已經(jīng)名存實(shí)亡。誠(chéng)如那句“分田到了戶，閑了村干部”，黨在農(nóng)村的作用該怎么發(fā)揮？更重要的是，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，大家內(nèi)心一直有疑問(wèn)，比如，是不是從此以后就沒(méi)有了村集體？社會(huì)主義的特點(diǎn)和優(yōu)越性該怎么體現(xiàn)？黨員和群眾之間的關(guān)系該怎么維系？

我們不否認(rèn)，在生產(chǎn)力不發(fā)達(dá)的一個(gè)時(shí)期內(nèi)，勞動(dòng)者對(duì)于生產(chǎn)關(guān)系的依賴要大于生產(chǎn)工具，并反過(guò)來(lái)也影響了生產(chǎn)關(guān)系；而當(dāng)生產(chǎn)工具發(fā)展到一定程度時(shí)，生產(chǎn)關(guān)系的改變是自然而然產(chǎn)生。

甚至有很長(zhǎng)一段時(shí)間，村干部們認(rèn)為，改革首先改掉的是村集體，改掉的是村干部，這會(huì)不會(huì)是一次新的運(yùn)動(dòng)和考驗(yàn)，等等諸如此類的問(wèn)題。

為此，早在1990年1月，習(xí)近平總書(shū)記在擔(dān)任中共寧德地委書(shū)記時(shí)，在一篇叫作《加強(qiáng)脫貧第一線的核心力量》中強(qiáng)調(diào)：“應(yīng)該看到，這幾年農(nóng)村絕大多數(shù)黨組織經(jīng)受住了改革、開(kāi)放、脫貧致富的考驗(yàn)，成為廣大農(nóng)民發(fā)展商品生產(chǎn)的帶頭人；但是，也有少數(shù)黨組織落伍了，散伙了。在這些地方，黨組織的戰(zhàn)斗堡壘作用不見(jiàn)了，黨員的先鋒模范作用不見(jiàn)了?！倍螅治隽顺霈F(xiàn)這種狀況的原因，其中有一條講道：“……有些農(nóng)村黨員干部，認(rèn)為‘包產(chǎn)到了戶，不要黨支部’……”可見(jiàn)，如索洛灣這樣的情況，并不鮮見(jiàn)，而且這里又地處北方的落后地區(qū)。改革開(kāi)放出現(xiàn)的問(wèn)題，也是客觀存在的問(wèn)題。最后他講道：“多年來(lái)積淀的這類問(wèn)題使擺在我們面前的任務(wù)顯得格外艱巨，這并不是發(fā)幾個(gè)文件、開(kāi)幾場(chǎng)會(huì)、處理一些黨員、進(jìn)行幾次黨員評(píng)議就能奏效的。我們必須通過(guò)扎扎實(shí)實(shí)的工作——明確指導(dǎo)思想，擺好位置，純潔隊(duì)伍，改進(jìn)工作方法——建設(shè)好農(nóng)村黨支部，增強(qiáng)黨組織的凝聚力，加強(qiáng)脫貧第一線的核心力量”，習(xí)近平總書(shū)記給出的四條基本解決辦法很明確——必須緊緊抓住黨的建設(shè)展開(kāi)。也就是說(shuō)，解決村干部和群眾的思想問(wèn)題，必須圍繞加強(qiáng)黨的建設(shè)展開(kāi)。這才是解決一切問(wèn)題的根本所在。

那么索洛灣的情況如何呢？