一、東一片兒西一段兒

人人大概都有這種經(jīng)驗(yàn)：回想到最早的時(shí)候兒的事情，常常兒會(huì)想出一個(gè)全景出來(lái)，好像一幅畫(huà)兒或是一張照相似的，可是不是個(gè)活動(dòng)電影。比方我記得清清楚楚的我四歲住在磁州的時(shí)候兒，有個(gè)用人抱著我在祖父的衙門(mén)的大門(mén)口兒，滿街?jǐn)[的都是賣(mài)瓷器的攤子，瓷貓、瓷狗、瓷枕頭、瓷鼓——現(xiàn)在一閉眼睛——哪怕就不閉眼睛——磁州的那些瓷器好像就在眼前一樣?？墒沁@一景的以前是什么事情，后來(lái)又怎么樣，就一點(diǎn)兒影子都沒(méi)有了。

又有一幕，大概是我五歲住在祁州的時(shí)候兒，我們下半天常常兒有點(diǎn)心吃，他們給我留了一碗湯面在一張條幾上。沒(méi)人看著。趕我一走到那兒，一個(gè)貓?jiān)谀莾翰坏蝺翰坏蝺旱爻云饋?lái)了。我就說(shuō)：“貓雌我的滅！”后來(lái)好像他們給我又盛了一碗面，可是我不大記得了。

還有一景，我每次碰到月亮好的時(shí)候兒就會(huì)回想到的。是在冀州，也是在我祖父的衙門(mén)里。我記得我跟我大姊、二姊、哥哥，我們四個(gè)人在左邊兒一個(gè)跨院兒里賞月。我說(shuō)“左邊兒”，因?yàn)閺淖〉牡胤絻和庾撸莻€(gè)院子是在左邊兒。那么平常衙門(mén)的房子照規(guī)矩既然都是朝南的，左邊兒那個(gè)跨院兒當(dāng)然就是東跨院兒了。我還記得院子當(dāng)間兒有兩個(gè)大花臺(tái)，每個(gè)花臺(tái)當(dāng)間兒有一棵樹(shù)，是桂花兒是什么記不清了。我記得最真的就是那天晚上很冷，月亮格外得亮，好像人跟東西都不大有影子似的。照這樣算起來(lái)那一定是冬天的事情了。可是除了我們四個(gè)人站得花臺(tái)的南邊兒賞月，什么事情也不記得了。

又有一回，是看呂爺種葫蘆——呂爺是我們家里的一個(gè)男用人。那時(shí)候兒我們大概是住在保定。說(shuō)起種葫蘆來(lái)，當(dāng)然總是好幾個(gè)月，再不橫是一夏天的事了?？墒沁@一籬笆的葫蘆，從栽子兒到長(zhǎng)大，開(kāi)花兒，結(jié)果，我就只記得兩幕。一幕是地下一排小綠芽?jī)海瑓螤斣谀莾航o它灑水。再一幕就是滿籬笆掛的都是葫蘆了。當(dāng)間兒開(kāi)的是什么樣子的花兒——照理應(yīng)該是白花兒吧？可是一點(diǎn)兒也不記得了。所以這回事情，雖然占了有好些日子，可是我就光記得里頭兩景，所以還就是兩張畫(huà)兒似的。

后來(lái)我大了一點(diǎn)兒的事情現(xiàn)在回想起來(lái)，就不全是一張一張的西洋景，就成了活動(dòng)電影了。比方我五歲住保定的時(shí)候兒，有一個(gè)叫周媽的老媽子，她是看我的老媽子。有一天她在院子里的一個(gè)大木盆里洗衣裳。衣裳蘸了水，洗的時(shí)候兒一揉，不是常常兒會(huì)弄成鼓出來(lái)的氣泡兒?jiǎn)幔课依舷矚g看周媽弄。她要是不弄泡兒了，我就叫她弄，我說(shuō)：“我要敵動(dòng)達(dá)道！”意思是說(shuō)：“我要一弄大泡兒！”其實(shí)我那時(shí)候兒已經(jīng)會(huì)說(shuō)話了，就是要成心裝小，所以要裝假兒著說(shuō)不清楚話似的。那回我還記著周媽蹲得衣裳盆子的東邊兒或是東南邊兒，我站得盆子的北邊兒看——因?yàn)楸边叾际瞧降?，街道跟房子都是方方正正的，所以我們總記著東南西北是哪兒。這一幕固然已經(jīng)是活動(dòng)電影兒了，里頭的事情都有點(diǎn)兒變動(dòng)了，可是前后是跟什么別的事情接起來(lái)，就一點(diǎn)兒也想不起來(lái)了。

還有一幕我記得很真的，是有一回動(dòng)身搬家的前一晚上，好像是預(yù)備從祁州搬到保定。大家整天忙著齊行李，捆箱子，到了夜里睡覺(jué)的時(shí)候兒，除了鋪蓋沒(méi)打以外，什么都?xì)w置好了，所以到處屋子里都是空空的，都不像個(gè)家里似的了。我雖然一小兒跟著家里差不多每一兩年就搬一次家，可是看著家里這么變了樣子，總覺(jué)著有點(diǎn)兒擔(dān)心。我還記得我跟我媽睡在一間大屋子的東北角兒的大床上，我睡得外邊兒，媽睡得里邊兒，一盞油燈點(diǎn)著。平常睡覺(jué)誰(shuí)先睡著誰(shuí)后睡著壓根兒就不覺(jué)得?？墒悄翘焱砩习。乙豢匆?jiàn)媽睡著了，我就大哭起來(lái)了。媽被我這么一鬧醒了連忙問(wèn)我說(shuō)：“什么事？怎么啦？”我說(shuō)：“媽先睡著了嚜！”這個(gè)解釋現(xiàn)在想想——甭說(shuō)現(xiàn)在，就是不久以后，也覺(jué)著很可笑，可是當(dāng)時(shí)我覺(jué)著媽先睡著了就好像全家都走了，把我一人兒給邋了下來(lái)了似的，就覺(jué)著孤凄得不得了了似的。

最有意思的一幕回憶是在冀州看月食。這回事情是第一回我記得的有年月日的事情。我自然知道我生在天津的紫竹林，我是在光緒十八年九月十四生的（就是西歷一八九二年十一月初三）。生的以前他們還預(yù)備了針，打算給我扎耳朵眼兒，因?yàn)樗忝乃愫昧耸且鷤€(gè)女孩兒的。趕一下地，旁邊兒的人就說(shuō)：“哎呀，敢情還是個(gè)小子吶！”這大概是我生平聽(tīng)見(jiàn)的第一句話。

可是這些自然都是后來(lái)人家告送我的話，哪兒能算我真記得的事情吶？這回在冀州看月食啊，那是有真憑實(shí)據(jù)的日子了。我記得那時(shí)候兒我祖父做冀州直隸州的知州。我那時(shí)候兒照中國(guó)算法是七歲，那么應(yīng)該是在一八九八左右。那回的全食是在晚上吃晚飯的時(shí)候兒。這就有法子考了。按我的朋友黃授書(shū)先生的考據(jù)，那次月食一定是在陽(yáng)歷十二月廿七日格林尼治天文時(shí)廿三時(shí)卅八分，算起來(lái)就是在中國(guó)廿八日晚上七點(diǎn)鐘左右，跟我記著的時(shí)候兒完全符合了。算日子么，該是光緒二十四年（一八九八）十一月十六。照那時(shí)候兒的規(guī)矩，凡是天狗要吃月亮或是要吃太陽(yáng)了，大家就得拿著鍋呀，桶子啊，乓呤乒啷地打，好把那天狗嚇得把月亮要不太陽(yáng)又吐出來(lái)了。當(dāng)?shù)胤焦俚?，像我祖父做知州的，又得穿起袍褂?lái)一次一次地行禮，外頭掛著許多旗子幔子咧什么的，像過(guò)年似的那么熱鬧。我不記得他們放鞭炮沒(méi)有，可是記得他們吹號(hào)打鼓。我記得清清楚楚的我從家里住的地方兒走到外頭祖父坐堂的地方兒，我從右邊兒出來(lái)往左看，就是往東南看，看見(jiàn)那月亮好像月牙兒似的，可是又不像平常的月牙兒。趕月牙兒越變?cè)叫。髞?lái)小到應(yīng)該沒(méi)了的時(shí)候兒，它并沒(méi)有沒(méi)，反倒變成了紅紅的一個(gè)大圓的，看著都怪害怕的。那時(shí)候兒自然也沒(méi)人給我講什么折光作用把全地球四周的晚霞都射到月亮上，把整個(gè)兒月亮照紅了。橫是那時(shí)候兒就是有人講給我聽(tīng)，我也聽(tīng)不懂的。可是那陣子我對(duì)天上的東西總是喜歡看，也喜歡跟人家問(wèn)。這一次看月食的經(jīng)驗(yàn)自然更是格外清楚。

剛才說(shuō)的那些想得起來(lái)的事情，不管里頭是有變動(dòng)的還是不動(dòng)的，每一景一幕都是有一定日子的一次的事情，并且最后講的看月食的那一幕還是查得出日子來(lái)的吶。但是另外有一種小時(shí)候兒的回憶，雖然記得的也很真，可是不是一回頭兒的事情，是常常兒有的，許多回的，做慣了的事兒。比方我們家里每到過(guò)年的時(shí)候兒到處都扎了彩，家里還掛了祖宗的影像。對(duì)我們小孩兒們頂要緊的自然是有“好得兒”吃，糖啊，干果子啊，團(tuán)子啊，常常兒吃到給肚子吃壞了才歇。除了吃的以外，還有過(guò)年的時(shí)候兒各種的玩兒的事情：放花呀，放風(fēng)箏啊，擲骰子啊，先是大人們玩兒，趕大了一點(diǎn)兒就我們自各兒也玩兒。頂舒服的事情自然是不用上學(xué)。從十二月二十三送灶到正月十五元宵，一共放二十多天的學(xué)。那時(shí)候兒我們又沒(méi)禮拜，又沒(méi)暑假，除了五月五端陽(yáng)，八月半中秋，有時(shí)候兒還有九月九重陽(yáng)只放一天以外，就只有過(guò)年才放這么長(zhǎng)的假。所以在我們小孩兒們的心里頭總覺(jué)著過(guò)年是一件大事情。我總記著我小時(shí)候兒過(guò)完了年沒(méi)多久，也許還是夏天，有時(shí)候兒過(guò)了年才兩三個(gè)月我就走出走進(jìn)地跟我媽鬧，說(shuō)：“怎么老不過(guò)年？怎么老不過(guò)年？”——“剛過(guò)了年嚜，怎么又要過(guò)年？”過(guò)了一陣子我又哼嘰哼嘰地鬧著說(shuō)：“老不過(guò)年！老不過(guò)年！”這句話不光是現(xiàn)在寫(xiě)那些時(shí)候兒的事情才回想起來(lái)的，后來(lái)到我大了一點(diǎn)兒，十幾歲的時(shí)候兒也常記得這句話，并且還覺(jué)著很可笑。

還有一樣事情我小時(shí)候兒常常兒有可是說(shuō)不出哪一回的，就是我到晚上該睡覺(jué)的時(shí)候兒不肯上床去睡，他們大人們就說(shuō)：“快睡，快上床去，不去回頭ㄔㄨㄔㄨ子來(lái)了！”我也不知道ㄔㄨㄔㄨ子是什么東西，他們也不告訴我什么叫ㄔㄨㄔㄨ子，橫是聽(tīng)他們說(shuō)的那種害怕的聲音，想來(lái)ㄔㄨㄔㄨ子總是一種可怕的東西。過(guò)了一陣子我不知道怎么覺(jué)著我認(rèn)出來(lái)ㄔㄨㄔㄨ子是什么東西了。那時(shí)候兒我們平?？傸c(diǎn)著油燈過(guò)夜。晚上做事就把燈心掭出來(lái)一點(diǎn)兒，睡覺(jué)要是點(diǎn)著燈過(guò)夜，就把它掭小一點(diǎn)兒（要是跟洋蠟比起來(lái)還不到一半兒那么亮）。那么燈心一掭低了，火苗又小又晃悠，所以在頂篷上就有繞來(lái)繞去的黑影子。我就認(rèn)定了那就是ㄔㄨㄔㄨ子在那兒ㄔㄨ來(lái)ㄔㄨ去的了。頂奇怪的就是我雖然一小兒就膽兒小，怕鬼怕黑什么的，可是他們拿ㄔㄨ子嚇唬我，我并不大害怕，有時(shí)候兒還覺(jué)著有點(diǎn)兒好玩兒吶。

我們?cè)诒边叧３簲€古錢(qián)玩兒。大人換了一吊一吊的錢(qián)來(lái)，我們小孩兒們就鬧著要先讓我們解開(kāi)了找古錢(qián)。有時(shí)候兒連我媽都夾得里頭湊熱鬧。那時(shí)候兒一吊錢(qián)雖然不滿一千個(gè)制錢(qián)，可是也有八九百，不像后來(lái)“說(shuō)大話用小錢(qián)”管一百錢(qián)就叫“一吊”。一吊錢(qián)里頭找找總找到有個(gè)把很古的錢(qián)，像很深顏色的五銖、半兩什么的，就不是真正漢朝的錢(qián)幣，總也是很古的。古錢(qián)里頭見(jiàn)得最多的是元豐通寶的錢(qián)。這雖然是宋神宗時(shí)候兒的錢(qián)（元豐是西歷一〇七八到一〇八六），可是還是很多。我們認(rèn)古錢(qián)有個(gè)很容易的法子，就是看反面兒有字沒(méi)有。反面兒是“滿洲”字的就是清朝的錢(qián)，反面兒沒(méi)字的就是古錢(qián)——除了寬永錢(qián)也不是清朝的錢(qián)，也不是古錢(qián)，是日本的錢(qián)，不知道怎么到中國(guó)來(lái)了這么多。

玩兒錢(qián)玩兒錢(qián)，有一晚上差一點(diǎn)兒玩出了大事情來(lái)。我小時(shí)候兒平常不大拿玩意兒擱得嘴里的。不知道怎么那天晚上我把三個(gè)錢(qián)含得嘴里，一吞吞得嗓子里，吐吐不出來(lái)，咽咽不下去了，也說(shuō)不出話來(lái)了。好像我起頭兒是在院子里，我連忙走進(jìn)屋里叫我媽?zhuān)墒且稽c(diǎn)兒聲音也叫不出來(lái)。媽看見(jiàn)我臉都憋得通紅的，我說(shuō)不出話，就指指我的嗓子。她拿指頭望里一摳，我一惡心，就把三個(gè)錢(qián)惡出來(lái)了。要不是那么一來(lái)，這會(huì)兒也許不會(huì)還在這兒講這回事情了。

又有一樣兒我常看見(jiàn)的事情，就是我祖父在冀州任上的時(shí)候兒，我常常兒躲得旁邊兒后頭一點(diǎn)兒看他審堂，還有娘兒們兒她們也常躲得旁邊兒看。我祖父做人非常忠厚，所以對(duì)犯罪的人，能寬赦的總是寬赦他們的。不過(guò)有時(shí)候兒自然也得有刑罰。最常用的刑罰就是打板子。平常說(shuō)就管他叫打屁股，其實(shí)是拿竹板子打腿。起頭兒看了總是可憐那個(gè)犯人，有時(shí)候兒還引起來(lái)身上一種說(shuō)不出來(lái)的感覺(jué)，可是后來(lái)看慣了就漸漸兒地麻木了。

過(guò)了一陣子我看他們用刑罰的時(shí)候兒又留心到一件事情。我老聽(tīng)他們說(shuō)，要是犯人出得起幾個(gè)錢(qián)吶，他們有法子把衙門(mén)里的差役買(mǎi)通了，等到挨打的時(shí)候兒啊，可以打輕點(diǎn)兒并且還可以少打幾十板，所以打板子數(shù)數(shù)目的時(shí)候兒總用些亂七八糟的說(shuō)法，要是半當(dāng)間兒偷偷兒地掉了多少下兒，橫是誰(shuí)也聽(tīng)不出來(lái)的。我起頭兒聽(tīng)了覺(jué)著他們說(shuō)的一點(diǎn)兒不錯(cuò)，因?yàn)槲衣?tīng)著打板子的數(shù)數(shù)兒，數(shù)的是很怪。開(kāi)頭兒數(shù)“一，二，三，四，五，六，七，八，九，十”倒是很清楚的一下兒一數(shù)，底下可就是一種奇奇怪怪的數(shù)法了。他們不好好兒地?cái)?shù)“十一，十二，十三”的那么數(shù)，他們叫的是：“一十二，三十四，五十六，七十八，九二十，一二一二，三二十三，五二十六……”我乍一聽(tīng)簡(jiǎn)直不懂?？墒锹?tīng)了沒(méi)幾回我就聽(tīng)出來(lái)是怎么回事兒了。說(shuō)起來(lái)也夠容易的。十下兒以內(nèi)自然就是數(shù)一個(gè)字打一下兒。從十一起，每個(gè)數(shù)目得說(shuō)兩個(gè)字，那么要是接接連連地?cái)?shù)下去“十一十二十三十四”那不是沒(méi)工夫兒喘氣了嗎？所以他們就每隔一個(gè)數(shù)目省掉一個(gè)“十”字，這么樣該說(shuō)“十一十二”就只說(shuō)“一十二”，該說(shuō)“十三十四”就只說(shuō)“三十四”……一直到“九二十”。趕過(guò)了二十，又多出一個(gè)字來(lái)怎么辦吶？他們就把“二十”“三十”那些字說(shuō)成半拍子，比方21，22，23，24……29，30，31，32，33，34……就說(shuō)成：

我后來(lái)就留心聽(tīng)聽(tīng)，聽(tīng)他們到底有沒(méi)有成心作弊跳著數(shù)的事情。前前后后總聽(tīng)了有不少次吧。因?yàn)槲易娓鸽m然不喜歡用刑罰，可是他也做了不少時(shí)候兒的官，在冀州也做過(guò)兩任，所以我聽(tīng)打板子的機(jī)會(huì)的確是不少，可是我聽(tīng)來(lái)聽(tīng)去聽(tīng)他們沒(méi)有一回?cái)?shù)錯(cuò)了的，也沒(méi)有一回?cái)?shù)漏了的。后來(lái)我告送他們大人們說(shuō)我聽(tīng)得出來(lái)打板子的并沒(méi)有亂數(shù)亂叫，可是他們總說(shuō)：“你一個(gè)小孩子懂得什么？”

還有一樣兒我做了許多回可是記不清哪一回的事情，就是天亮起來(lái)看太陽(yáng)——有時(shí)候兒天不亮就起來(lái)了。我也不記得是怎么起頭兒的。睡睡睡夠了就一人兒輕輕兒起來(lái)到院子里玩兒了。我那時(shí)候兒很小，可是我很小就會(huì)自各兒穿衣裳，所以一點(diǎn)兒也不用大人照應(yīng)。早晨看早霞，覺(jué)著好像比晚霞還好看。其實(shí)晚霞多半兒比早霞的顏色還濃一點(diǎn)兒，可是我當(dāng)時(shí)覺(jué)著早晨的天更好看。看著太陽(yáng)一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地現(xiàn)出來(lái)。我就盯著眼睛那么看，看到眼睛都花了。后來(lái)大人知道了說(shuō)：“你不能對(duì)著太陽(yáng)那么看，回頭會(huì)把眼睛看瞎了的！”可是不知道什么緣故眼睛一點(diǎn)兒也沒(méi)壞。后來(lái)過(guò)了好幾年，大概是我十三四歲的時(shí)候兒，害過(guò)兩年的眼睛（大概是沙眼），不過(guò)也許是從別人過(guò)來(lái)的，不一定是看太陽(yáng)看的吧？

后來(lái)不記得誰(shuí)給了我一個(gè)三寸來(lái)大的一面放大鏡。有了這個(gè)玩意兒天亮看早霞看太陽(yáng)就更有的玩兒了。玩兒了不久也沒(méi)人教我，也沒(méi)人告送我，我就找出了好幾種法子來(lái)玩兒。比方拿放大鏡看遠(yuǎn)東西就糊涂，可是把它拿得離眼睛遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，東西就變成了倒的了，房子咧，云彩咧，樹(shù)咧，人咧，什么都是倒的，并且都小得好玩兒。后來(lái)我又會(huì)拿一張紙擱得放大鏡底下，那么那些東西的倒影子就都現(xiàn)得報(bào)紙上了。這里頭有一樣兒不是我自各兒試出來(lái)的，大概是跟呂爺學(xué)來(lái)的。因?yàn)閰螤敵楹禑?。從前洋取燈?sup>少，抽煙的身上總帶著打火石跟紙，用一個(gè)鐵東西打出火星兒來(lái)取火。可是有時(shí)候兒呂爺就用個(gè)放大鏡把太陽(yáng)的影子照得紙上，那紙就著起火來(lái)了。我學(xué)會(huì)了這個(gè)玩兒法就到處燒東西玩兒。幸虧沒(méi)燒了什么要緊的東西或是闖了什么禍。還有一樣兒真是運(yùn)氣的事情，就是我拿著那個(gè)放大鏡照東西看正的看倒的，不知道怎么沒(méi)拿它對(duì)著太陽(yáng)看太陽(yáng)在眼面前倒過(guò)來(lái)。要是那樣兒一試的話，沒(méi)準(zhǔn)兒會(huì)把個(gè)眼睛燒瞎了也說(shuō)不定吶。也許因?yàn)槲乙呀?jīng)對(duì)著燈光或是別的亮東西試過(guò)，已經(jīng)覺(jué)著亮得不得了，所以不敢再對(duì)著太陽(yáng)那么看，也不知道是什么緣故。

差不多玩兒放大鏡的那陣我又試出一種看東西玩兒的法子。北邊房子的墻上不是多半兒用花紙糊的各種花樣兒?jiǎn)?？我在離墻三四尺的地方兒老看著那些花樣兒，看久了不望近看望遠(yuǎn)看，忽然那些花樣兒一分一合變成了又遠(yuǎn)又大的花樣兒了。又有時(shí)候兒眼睛往近里看，那些花樣兒又一分一合變成了離墻只一半兒遠(yuǎn)的小花樣兒臨空那一層飄著了。按光學(xué)上說(shuō)起來(lái)，這是眼睛望兩邊兒分或是眼睛望里做對(duì)眼兒就會(huì)看成這種一層一層的花樣兒。不過(guò)當(dāng)時(shí)我自然也不知道是怎么回事，就喜歡這么玩兒就是了?？墒呛脦啄暌院螅氐匠Ｖ菸掖笫鍙哪膬簬Я诵┲啬跨R的畫(huà)片兒來(lái)給大家看。他們搶著用那副雙鏡頭看，我就會(huì)不用東西，拿著照片兒把眼睛望兩邊兒一分就看成起鼓的了。

又有一樣兒我小時(shí)候兒常干可是又不記得哪一回的事情，就是喜歡看雷雨。我哥哥姐姐他們比我大，聽(tīng)了打雷都有點(diǎn)兒害怕，可是我不光是不害怕，還喜歡看打閃聽(tīng)打雷，要是下大雨那更好。院子里有一點(diǎn)兒濕，我就盼望著那水快點(diǎn)兒積起來(lái)，到滿院子都是水看不見(jiàn)地就好玩兒了。那時(shí)候兒北邊的房檐子也不大用隔漏的。所以一下起雨來(lái)，解房頂兒上一排一排的瓦就流出一長(zhǎng)條兒一長(zhǎng)條兒的水下來(lái)，到了地下就打出一個(gè)圓圈兒套一個(gè)圓圈兒的水波浪兒來(lái)。要是晚上下大雨自然就沒(méi)得這些看的，可是我小時(shí)候兒就喜歡睡得被窩兒里聽(tīng)外頭打雷下雨。因?yàn)楸边叺南奶觳凰沩敓?，碰到下雨的時(shí)候兒晚上還蓋得住被。我每次總覺(jué)著外頭越是又濕又涼，我在被窩兒里就睡得又干又暖和。所以看太陽(yáng)聽(tīng)雷雨都是我一小兒常干常愛(ài)干的事兒。

還有一種——我也不能管他叫一景或是一幕，也不能算常干或是常見(jiàn)的事情，是一種常有的滋味。可是滋味是嘗的，很難說(shuō)的，不知道我說(shuō)得明白說(shuō)不明白。我想要說(shuō)的是一種平常過(guò)日子的滋味，就是在平常日子里頭的一個(gè)日子，沒(méi)什么事情要著急的，也沒(méi)什么專(zhuān)門(mén)要指望的事情，覺(jué)得也不是怎么高興，也并不不高興，大半兒覺(jué)著自己人還挺舒服的，可是又覺(jué)著像有一點(diǎn)兒沒(méi)落兒似的。時(shí)候兒多半兒在一個(gè)不冷不熱的一個(gè)下半天，并且是晴天，很少在上半天，從來(lái)不在晚上。這種“平?！比兆拥淖涛峨m然常常兒有過(guò)，可是有幾回我自己當(dāng)時(shí)覺(jué)出來(lái)我是有這個(gè)平常日子的滋味了。一回是在保定也不在祁州，我七八歲的時(shí)候兒，好像是一個(gè)刮大風(fēng)有沙土的日子。我在院子里看天都有點(diǎn)兒發(fā)黃，其實(shí)這種日子也不算太“平?！?，可是我不知道怎么覺(jué)著：“哦，平常過(guò)日子就是這么樣兒。”以后又碰見(jiàn)記得有這樣兒滋味是離開(kāi)北邊以后的事情了。一回是在常州家里大客廳的院子里，大約是西歷一九〇六年。又一回是在南京江南高等學(xué)堂的寄宿舍的院子里，大約是西歷一九〇八年，那時(shí)候兒風(fēng)里還吹來(lái)遠(yuǎn)處軍營(yíng)里吹號(hào)的聲音。還有一回是在南京蘭家莊甲二十四號(hào)自己房子的書(shū)房里往外頭看天上的云字頭兒，大約在西歷一九三六年。別的時(shí)候兒自然也常常兒過(guò)過(guò)平常的日子，可是我記得這幾回我當(dāng)時(shí)就覺(jué)著：“現(xiàn)在是過(guò)平常的日子?！闭f(shuō)了這么半天不知道說(shuō)明白了我的意思沒(méi)有？

二、我的家跟我住的家

我講了半天小時(shí)候兒東一片兒西一段兒的回憶，有的是一景一景的不動(dòng)的景致，有的是一幕一幕的有點(diǎn)兒變動(dòng)的事情，有的是常常兒有過(guò)好些回的事兒——不管是哪一種，都是些零零碎碎的接不起頭兒來(lái)的。除了我生在光緒十八年（一八九二）九月十四——那是后來(lái)人家告訴我的——還有二十四年（一八九八）十一月十六看月食——那是人家新近才給我查出來(lái)的——?jiǎng)e的事情不管是哪件是什么年月日都說(shuō)不上來(lái)，連誰(shuí)先誰(shuí)后有的也弄不清了?？墒怯幸粯觾耗軒臀曳值贸鱿群蟮?，就是我小時(shí)候兒老搬家，祖父在哪兒做事家就搬到哪兒。這些地方兒的先后我都記得，那么在哪兒的事情就記得是什么時(shí)候兒的了?？墒沁€沒(méi)講我住過(guò)的家在哪兒在哪兒，我得先說(shuō)說(shuō)我們一家子都有些誰(shuí)。

我一小兒跟著祖父跟父母，還有哥哥姊姊，這么樣兒一家子三代一塊兒過(guò)的。我們算是江蘇常州府陽(yáng)湖縣的人。（后來(lái)民國(guó)把陽(yáng)湖、武進(jìn)合并了，我們就算武進(jìn)人了。）祖父跟我們說(shuō)話都說(shuō)北邊話，可是總帶點(diǎn)兒南方口音，我們孩子們有時(shí)候兒就學(xué)他，他就假裝兒生氣對(duì)我們說(shuō)：“哼！你敢ㄒㄧㄛ夷夷啊！”，就是說(shuō)“敢學(xué)爺爺啊”——因?yàn)槲覀兌挤Q他“爺爺”——可是他很少真罵我們的。

祖母生了我父親很早就死了。所以不只是我們孫子輩沒(méi)見(jiàn)過(guò)祖母，連我父親都不記得她了。

祖父下來(lái)家里頂大的是我的伯父伯母。他們都死得早。我就記得伯父有時(shí)候兒喜歡跟我逗著玩兒?？墒撬怀Ｗ〖依铮?yàn)槎喟雰憾荚趧e處兒做事，所以見(jiàn)的日子不多。伯母死得更早。我就光記得她裝殮好了躺在床上那一景。她別的事情我一點(diǎn)兒都不記得了。

伯父母一房生了有兩女一男。大姊比我大十歲，哥哥比我大六歲，二姊比我大四歲。因?yàn)槲覀兛傋〉眉依镆粔K兒過(guò)一塊兒玩兒，又因?yàn)樗麄兊母改杆赖迷纾细迨鍕鹉镩L(zhǎng)大的，所以我跟他們就都像親兄弟姊妹似的。

我伯父跟父親當(dāng)間兒有一個(gè)姑母，嫁給了常熟楊家。他們都住得南邊家鄉(xiāng)。趕我講到“我小時(shí)候兒說(shuō)的話”的時(shí)候兒再說(shuō)他們的事？情。

現(xiàn)在我把家里人的名字、號(hào)，跟我對(duì)他們的稱呼說(shuō)一說(shuō)：我祖父的名字——我正要說(shuō)“上字‘執(zhí)’”，“下字‘詒’”——因?yàn)檎绽弦?guī)矩，長(zhǎng)輩的名號(hào)不能就這么說(shuō)的，得分開(kāi)了說(shuō)上字是什么，下字是什么?？墒乾F(xiàn)在這一輩年輕人都不管那一套了。你要是那么樣兒說(shuō)法，他們還不知道你在那兒干嗎吶。所以我就照新樣子把家里人的名字都一個(gè)一個(gè)的直說(shuō)出來(lái)吧，可是說(shuō)的時(shí)候兒總還覺(jué)著在那兒做了不應(yīng)該做的事情似的。

那么現(xiàn)在再說(shuō)回頭——索性再說(shuō)遠(yuǎn)一點(diǎn)兒回頭吧！我們的家譜一直追溯到宋朝，我們一輩是宋太祖下來(lái)的第三十一代，我們是德昭那一支的后裔。到我六世祖甌北公，因?yàn)樗鲞^(guò)許多事，到過(guò)許多地方，著過(guò)許多書(shū)，所以我們家里總拿他當(dāng)個(gè)榜樣。我們連他的名字“翼”——單音字的名字，說(shuō)倒是許說(shuō)——可是寫(xiě)“翼”字的時(shí)候兒，比方寫(xiě)“不翼而飛”，第二個(gè)字就得缺末筆寫(xiě)成這樣，可是到了我們這一輩就不大管了。甌北公下來(lái)到他孫輩的老四是我的曾祖，名字是曾向，號(hào)叫朗甫，我后來(lái)回到常州住的房子就是曾祖下來(lái)三房同住的一所兒三進(jìn)的大房子。這是后來(lái)的話了。那么我祖父的名字是執(zhí)詒，號(hào)仲固，因?yàn)樗判械诙?，起?hào)的時(shí)候兒常常兒用伯仲叔季當(dāng)?shù)谝粋€(gè)字，人家一看就知道是老大、老二、老三還是老四了。祖母姓陳。除了她是常州陳家的，她的名字我們這一輩的人都不知道了。我伯父名字叫儀年，號(hào)棣威。伯母我們就光知道她姓史。她過(guò)去了以后，我伯父又續(xù)弦的姓左。這位第二個(gè)伯母我跟她住過(guò)好幾年吶。這是后來(lái)回到南邊去的事情了。我父親的名字是衡——呃——也是“年”字排行，號(hào)叫君權(quán)。母親姓馮，名字叫萊蓀，這個(gè)我最記得，因?yàn)橛袝r(shí)候兒人家送她扇子上的題款有名字在上頭。大姊名字叫婉，二姊叫婉什么我可記不起來(lái)了。哥哥叫元成，號(hào)敬謀。我叫元任，號(hào)宣重。在小學(xué)中學(xué)時(shí)候兒同學(xué)們都是彼此叫號(hào)的，后來(lái)到外國(guó)念書(shū)的時(shí)候兒嫌啰唆就一直沒(méi)用號(hào)。回了國(guó)以后，在清華大學(xué)的時(shí)候兒，有人請(qǐng)客在知單上用了我的號(hào)——也不知道他們從哪兒查出來(lái)的，我就在上頭當(dāng)著送信人的面前在“趙宣重先生”幾個(gè)字的底下簽了一個(gè)“已故”。后來(lái)就沒(méi)有人再管我叫宣重了，我的號(hào)不記得是誰(shuí)起的?？墒俏矣浀梦易娓附o我又起了個(gè)號(hào)叫重遠(yuǎn)。這個(gè)號(hào)我老沒(méi)用過(guò)，一直到了三十幾年以后，有一次我在南京中央飯店住著，為著要躲客人，就把我的名字寫(xiě)了個(gè)“趙重遠(yuǎn)”。結(jié)果真的沒(méi)人來(lái)找——一直到有一天吳稚暉老先生因?yàn)槲乙宜麤](méi)找著，他找了來(lái)了。他一看黑板上的人名兒——因?yàn)槟切┞灭^常常兒把客人的名字都登得黑板上——他一看就知道趙重遠(yuǎn)就是趙元任，因?yàn)椤墩撜Z(yǔ)》上不是說(shuō)“任重而道遠(yuǎn)”嗎？

我們小孩兒們都有小名兒——他們大人們自然也有小名兒，不過(guò)我們從來(lái)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)，也沒(méi)知道過(guò)，因?yàn)橐婚L(zhǎng)大就沒(méi)人叫他們小名兒了。我祖父管我父親叫什么我壓根兒就不記得聽(tīng)見(jiàn)叫過(guò)，大概是叫號(hào)。我們這輩里頭，大姐的小名兒叫阿詵。按北邊話說(shuō)起來(lái)這名字念阿新，可是我們上一輩說(shuō)北邊話的時(shí)候兒總帶點(diǎn)兒南方口音，最難改過(guò)來(lái)的是入聲字，所以“阿”就說(shuō)成一個(gè)很短的入聲的阿。其實(shí)北邊人小名兒里很少用“阿”字的，多半兒都是叫什么官兒、什么寶。我哥哥就叫成官兒，二姊叫蓮官兒，我叫任官兒。大人可以叫小孩兒小名兒了，小孩兒自然不能叫大人小名兒。我們同一輩的，哥哥姐姐能叫弟弟妹妹小名兒，弟弟妹妹就得用稱呼。

說(shuō)起稱呼來(lái)，我們家里也沒(méi)全用北邊話，也沒(méi)全用南邊話的稱呼，不過(guò)雖然就是用南邊話的稱呼的時(shí)候兒也還都用北邊話的口音的。我們管祖父叫爺爺。祖母不在了，可是提起來(lái)的時(shí)候兒總說(shuō)奶奶。我管伯父叫八八，是伯伯的變音，真正北邊話是叫大爺?shù)模晃夜懿附邪⒛纺?，這完全是常州話。我管我父親母親叫爹爹娘娘，這也是用北邊音說(shuō)的南邊話，真的北邊話只叫一個(gè)字：爹，娘，還有更常聽(tīng)見(jiàn)的稱呼是爸爸，媽媽?zhuān)蚴菋專(zhuān)墒呛苌俳邪忠粋€(gè)字的。我就我哥哥姐姐的稱呼已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，可是我對(duì)我二姊有個(gè)古怪的叫法。我不好好兒地叫她二姊，我老管她叫爾接。也不知道是怎么來(lái)的，也許是我起頭兒成心不好好兒叫，叫著玩兒，后來(lái)叫慣了就改不過(guò)來(lái)了。還有一樣兒規(guī)矩是對(duì)長(zhǎng)輩不能稱你我，有時(shí)候兒連他都不許說(shuō)。北京話對(duì)生人或是對(duì)長(zhǎng)輩不說(shuō)你說(shuō)您，不說(shuō)他說(shuō)怹。可是我們家里還是照南邊規(guī)矩都用稱呼。比方我們不說(shuō)：“爺爺，您能不能把您的筆給我用一會(huì)兒？”得說(shuō)：“爺爺，爺爺能不能把爺爺?shù)墓P給我用一會(huì)兒？”說(shuō)不說(shuō)你，不光是論輩分，我想也論歲數(shù)兒：我跟哥哥爾接——二姊——說(shuō)話的時(shí)候兒我就隨便你啊你的那么說(shuō)，可是大姊比我大十歲，所以我就不敢說(shuō)你了，就老得說(shuō)大姊長(zhǎng)大姊短了。

我小時(shí)候兒住的家，因?yàn)槲易娓赋Q差事，所以差不多兒每一年換一個(gè)地方。我在天津生的那一年也不第二年就搬到北京，不久就到保定，過(guò)了沒(méi)多會(huì)兒就搬到磁州，頭一回在天津、北京、保定，自然我一點(diǎn)兒都不會(huì)記得。從磁州起頭兒——不是我以前說(shuō)的？——就慢慢兒記得事情跟地方兒了。照我記得起來(lái)的，我是：

四歲住磁州（西歷一八九五），

五歲住祁州（西歷一八九六），

六歲住保定（西歷一八九七），

七歲住冀州（西歷一八九八），

八歲住保定（西歷一八九九），

九歲住冀州（西歷一九〇〇），

十歲回常州（西歷一九〇一）。

我說(shuō)“回”常州，因?yàn)殡m然我從來(lái)沒(méi)到過(guò)常州，可是上輩都是從常州出來(lái)的，所以跟著他們回家鄉(xiāng)也就是回去了。

北邊的房子都是平房，大一點(diǎn)兒的房子就是分幾個(gè)院子。在磁州、祁州、冀州衙門(mén)里頭我們住家就住得里頭的上房，還有師爺、賬房、教書(shū)先生們都住得外頭一點(diǎn)兒兩邊兒的跨院兒里。沒(méi)有實(shí)缺，等差事的時(shí)候兒就住得保定。因?yàn)槟菚r(shí)候兒保定是直隸省的省城。等北邊差事的人多半兒在那兒住家。我還記得我們?cè)诒６ㄗ〉姆孔拥谝换厥窃谠獙毢?，第二回是在扁?dān)胡同——不對(duì)！真的第一回在保定住的是穿心樓東，那還在磁州以前，我一點(diǎn)兒也不記得，是許多年以后大姊告送我的。磁州以后在保定住的鐵面五道廟，然后下一回住的才是扁擔(dān)胡同。元寶胡同是常走的地方，可是壓根兒沒(méi)住過(guò)，我想。我老記著從前住的房子有多大，街道有多寬，兩頂轎子對(duì)面兒來(lái)都很容易過(guò)得過(guò)去的?？墒切r(shí)候兒記得的東西的大小趕長(zhǎng)大了再看見(jiàn)啊，就完全不是那么回事兒了。后來(lái)有一年——是在一九二〇也不一九二一——我陪著羅素到保定去演講。我想我這回非得想法子找找我小時(shí)候兒認(rèn)得的地方兒了。元寶胡同、扁擔(dān)胡同找倒是都找著了，可是看見(jiàn)了簡(jiǎn)直不信。街怎么這么窄??？墻怎么這么矮啊？這難道就是我從前常站得門(mén)口兒看他們做冰糖葫蘆兒轉(zhuǎn)糖人兒的那個(gè)大寬街嗎？這種經(jīng)驗(yàn)自然是許多人都有過(guò)的——沒(méi)準(zhǔn)兒人人都有過(guò)的，后來(lái)我經(jīng)過(guò)這樣兒事情也不止一次?？墒俏以诒６匆?jiàn)扁擔(dān)胡同變成了那么小不點(diǎn)兒的一個(gè)弄堂，我又詫異又失望得簡(jiǎn)直說(shuō)不出話來(lái)。

我們住的房子的樣兒雖然記不清了，可是我老記得我們搬家上路的情形，因?yàn)槲覀儾畈欢鄡好磕甓及嵋淮渭?，不是嗎？我已?jīng)講過(guò)有一回動(dòng)身前一晚上我媽先睡著了我就哭起來(lái)了。我們凡是快要上路的前幾天大伙兒就忙著齊行李，捆箱子，裝網(wǎng)籃，就是鋪蓋自然非得趕動(dòng)身的那天才能打。我看看他們用人捆箱子打鋪蓋很好玩兒，就留心他們?cè)趺蠢Φ姆ㄗ印５浆F(xiàn)在我捆東西打包的本事比我朋友們的本事好，有時(shí)候兒大鋪?zhàn)永飳?zhuān)門(mén)打包裹的人都沒(méi)我內(nèi)行——除了他們比我的勁兒大。從常常兒齊行李上，我又養(yǎng)成了一種喜歡齊東西的脾氣。一看見(jiàn)大人們齊行李了，我就歸置我的那些小玩意兒了，歸置好了就交給我母親裝得哪個(gè)箱子網(wǎng)籃里。后來(lái)弄慣了有時(shí)候兒連不是動(dòng)身上路也常常兒歸置東西。歸置的時(shí)候兒總要一堆一堆的分這一種那一類(lèi)。這樣子又弄出個(gè)喜歡給樣樣兒東西歸類(lèi)的脾氣。后來(lái)過(guò)了許多年我念哲學(xué)的時(shí)候兒想拿科學(xué)分類(lèi)作我的論文題目，可是我的先生若伊思（Josiah Royce）說(shuō)這題目太干燥。后來(lái)若老師過(guò)去了，我就跟著協(xié)佛（H.M.Sheffer）教授做了一個(gè)方法論，里頭講連續(xù)性的一個(gè)題目?？墒呛髞?lái)我見(jiàn)東西亂了還是喜歡齊，說(shuō)事情的時(shí)候兒還是老愛(ài)說(shuō)第一層怎么第二層怎么。這脾氣難道都是從小時(shí)候兒常常兒上路得來(lái)的嗎？

從前上路真是件苦事情。可是我倒怪喜歡上路的——也許為著過(guò)久了把苦的都忘了只記得好玩兒的地方兒了吧？可是一樣兒我頂怕的，就是坐得車(chē)?yán)飼?huì)碰腦袋。北邊地方河流少，上路多半兒得起早坐騾車(chē)。那時(shí)候兒的車(chē)轱轆兒自然沒(méi)有橡皮包著，都是鐵的，還有一個(gè)一個(gè)的大釘兒。道兒又不平。所以走起來(lái)車(chē)左一歪右一晃，坐得里頭的人的腦袋就右一碰左一撞。我記得有時(shí)候兒我碰的兩邊兒都是大包，趕早走搖晃慣了就知道順著那車(chē)歪來(lái)歪去的就不會(huì)碰頭了。

我們回南邊以前每次上路也就是在直隸省的中段兒那幾處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，可是因?yàn)轵呠?chē)走得那么慢，就是一二百里地的路程也得走幾天。每天都是天不亮就起來(lái)打鋪蓋吃點(diǎn)心，趕天一亮就動(dòng)身。天不黑就住店。因?yàn)樘旌诹伺碌胤讲话察o，所以總是亮著走，黑了歇。晌午找著了合適的地方了停下來(lái)打尖——打尖就是半路上停下來(lái)吃飯的意思。那些牲口自然也得喂啊。到晚半天兒住下店來(lái)，是一天頂舒服的時(shí)候兒。盤(pán)著腿坐了一天車(chē)，現(xiàn)在能伸伸腿走動(dòng)走動(dòng)，在炕上躺躺多么好受??！還有我老記得的是在那些店里吃的攤黃菜、家常餅、小米兒粥。這些東西其實(shí)比平常家里吃的飯菜粗多了，可是那時(shí)候兒我覺(jué)著它好吃得不得了。

我們搬起家來(lái)，坐船的時(shí)候兒少，因?yàn)楸边吅拥郎?，可是有兩回坐船上路的時(shí)候兒我覺(jué)著更好玩兒。一上船看，凈是——不對(duì)！他們不說(shuō)上船，得說(shuō)下船、上岸。因?yàn)榘陡叽?，你從岸上走到船上，那跳板是望下斜的。到后?lái)有了大輪船比旁邊兒的岸高，才起頭兒說(shuō)上船，可是還是說(shuō)上岸，沒(méi)有說(shuō)下岸的。我剛才說(shuō)一走到船上，看見(jiàn)樣樣兒都是好玩兒的。撐篙的撐篙，扯篷的扯篷，把舵的把舵。碰到頂風(fēng)的時(shí)候兒或是往上水走的時(shí)候兒還得拉纖。拉纖頂好玩兒了。一排人在岸邊兒上拉著走，后頭一根兒長(zhǎng)繩子把船紲著慢慢兒望前跟著來(lái)，有時(shí)候兒一頭兒拉著還一頭兒唱歌兒吶。

我們住家的事情除了上書(shū)房念書(shū)我待會(huì)兒再說(shuō)以外，我就記得過(guò)年過(guò)節(jié)跟害病。過(guò)年的事情我已經(jīng)講過(guò)了——不是我一年到頭鬧“老不過(guò)年”嗎？過(guò)節(jié)么，頂大的是端午跟中秋了?？墒俏覀冃『簜兪裁垂?jié)都要過(guò)，因?yàn)檫^(guò)節(jié)就甭上學(xué)了，并且還有過(guò)節(jié)的東西吃。清明吃什么我倒是不記得，也許沒(méi)有一定的清明吃的東西。清明頂要緊的事情么，就是放風(fēng)箏的最后一天。照規(guī)矩打年三十起頭兒放風(fēng)箏，一直可以放到清明，一共有一兩個(gè)月的日子，過(guò)了清明就不許放了。到了那一天大家都拿風(fēng)箏出去放得高高兒的，拿剪子把繩子一鉸，就跟風(fēng)箏說(shuō)再見(jiàn)了。我喜歡放風(fēng)箏喜歡迷了，晚上做夢(mèng)都?jí)粢?jiàn)放風(fēng)箏。有時(shí)候兒放的風(fēng)箏比我人還高——這是說(shuō)真事情，不是說(shuō)做夢(mèng)——那么放了一季的風(fēng)箏每次到了清明割線的時(shí)候兒，呼——！飛得又高又遠(yuǎn)，好玩兒是真好玩兒，可是看著老覺(jué)著舍不得，總像是怪可惜了兒的！

五月五端陽(yáng)是紀(jì)念古時(shí)候兒屈原的，可是我們就記得吃粽子。家里上上下下的娘兒們兒都忙著包粽子：肉餡兒的，火腿的，我頂愛(ài)吃澄沙餡兒的。五月節(jié)是個(gè)大節(jié)，在南邊還有賽龍船的。北邊因?yàn)楹由?，所以不大賽船?/p>

七月半是鬼節(jié)。這是小節(jié)，有時(shí)候兒我們連學(xué)都不放，可是有茄餅吃。晚上頂好玩兒的是在院子里地上插香，好讓那些鬼認(rèn)得路走。這些說(shuō)法大人們不太當(dāng)真——半信不信的，所以插香那些事兒也都讓我們小孩兒們干的，把一股一股的香點(diǎn)著了分開(kāi)了一個(gè)兒一個(gè)兒的在磚地的縫兒里頭插成各式各樣兒的回文。晚上那些香看不清棍兒，只有上頭的許多亮的紅點(diǎn)兒，連起來(lái)就成好看的花樣兒。那些長(zhǎng)棍兒的香且點(diǎn)且不滅吶。我們總是等大人催了好幾遍才肯上床去睡覺(jué)去。

八月半又是個(gè)大節(jié)，那是一定放學(xué)的。八月節(jié)么，家家兒吃月餅了。月餅家里不做，都是外邊兒買(mǎi)的，棗泥餡兒的，澄沙餡兒的，也有咸餡兒的，可是澄沙的什么東西我總喜歡，我說(shuō)的這么有滋味因?yàn)槲椰F(xiàn)在還喜歡——連外國(guó)樣兒的澄沙豌豆湯都喜歡喝。八月半晚上么，在院子里擺起桌子來(lái)供月亮。這些事兒也是留給我們孩子們半玩兒半當(dāng)真地對(duì)月亮磕頭，大人們都不大管的，我記得我哥哥最?lèi)?ài)張羅這些事兒。

九月九叫重陽(yáng)節(jié)，又是個(gè)小節(jié)。大伙兒出去找高地方兒去“登高”。北邊山少，所以總找個(gè)寶塔或是跑得城墻上頭去玩兒去。吃的么，有重陽(yáng)糕，我們總是家里做的。是一種松松兒的米粉做的糕。這也是我小時(shí)候兒頂愛(ài)吃的一種點(diǎn)心。九月節(jié)過(guò)完了，那就一直要到過(guò)年就有的大玩兒大吃了。這個(gè)我上頭已經(jīng)講過(guò)，現(xiàn)在就不用重說(shuō)了。

我剛才說(shuō)我小時(shí)候兒住得家里，除了念書(shū)跟過(guò)節(jié)過(guò)年時(shí)候兒放學(xué)，還記得常常兒害病。我一小兒身體不好，動(dòng)不動(dòng)就是傷風(fēng)、發(fā)燒。我害過(guò)痢疾，小腸疝氣，還有傷寒，喉痧害過(guò)沒(méi)有，我就記不大清楚了。我總記得，發(fā)燒發(fā)得高的時(shí)候兒常常兒有個(gè)說(shuō)不出來(lái)的病癥。我一點(diǎn)兒不記得發(fā)燒頭疼不頭疼，只記得一閉眼睛就覺(jué)著自個(gè)兒的頭像房子那么大似的，上下的牙咬在一塊兒的時(shí)候兒覺(jué)著像咬著一塊好像比磨子還大，也許有房子那么大的大石頭在那兒轉(zhuǎn)似的。趕轉(zhuǎn)了幾轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)——大概要好幾分鐘吧——就覺(jué)著全世界輕松了一點(diǎn)兒了。過(guò)了一會(huì)兒它又來(lái)轉(zhuǎn)了。這種病癥我有過(guò)好幾次，可是大了以后就是發(fā)燒的時(shí)候兒也沒(méi)有了。我后來(lái)講給別人聽(tīng)他們都說(shuō)沒(méi)有過(guò)。我想不是沒(méi)有過(guò)，是我解說(shuō)得不夠明白——我怕我現(xiàn)在還沒(méi)解說(shuō)明白到底那是怎么一個(gè)滋味。不是我說(shuō)過(guò)，滋味是嘗的，不是能解說(shuō)的。

我害小腸疝氣大概是我六歲的時(shí)候兒。我就光記得老肚子疼。我們家里多半兒是病了找中醫(yī)，可是碰到外科的病就找西醫(yī)了。那時(shí)候兒我們住保定。我父親帶著我到天津去看大夫。那回上路是坐車(chē)呀，是坐什么，我一點(diǎn)兒不記得了。帶著那樣兒病動(dòng)身，不像是能禁得起坐騾車(chē)?yán)锬敲搭嵉?，可是我又不記得坐什么船?lái)著，就記得天津地方樣樣兒都新得很。這是我第二次到天津——要是可以管頭一次叫“到”的話，可是我這次才記得一點(diǎn)兒那地方。這是我第一次記得看見(jiàn)自行車(chē)兒。說(shuō)到記得事情的話，一個(gè)人的記性真靠不住。我這回看了自行車(chē)兒過(guò)后啊，我老記得一個(gè)自行車(chē)兒拐彎兒的時(shí)候兒就像一張紙牌似的，一翻就翻到左邊兒，一翻就翻到右邊兒，老是一閃一閃的很快的那么變。后來(lái)好幾年沒(méi)看見(jiàn)自行車(chē)兒，我就老記著它是那么樣兒拐彎兒的——一直回到南邊在上海再看見(jiàn)自行車(chē)兒才看出來(lái)自行車(chē)兒拐彎兒跟別的車(chē)一樣，是彎彎兒的慢慢兒的那么拐的。我還記得那么清楚，你瞧！給我看病的大夫是個(gè)西洋人，是什么國(guó)的我就不知道了。我就是怕得開(kāi)刀。后來(lái)他給了我一種帶子戴起來(lái)，戴了大概有兩年的樣子就那么好了。

三、我小時(shí)候兒說(shuō)的話

我小時(shí)候兒說(shuō)的是一種北邊話，老說(shuō)法兒管它叫官話。我們家里沒(méi)人說(shuō)地道的京話。我們上輩的人在家里都說(shuō)北邊話，可是都帶常州口音——不是我說(shuō)過(guò)我們孩子們老喜歡學(xué)爺爺?shù)脑拞?？——還是我媽媽的北邊話說(shuō)得漂亮一點(diǎn)兒——橫是我覺(jué)著好聽(tīng)得很。家里用人當(dāng)中我記得的有呂爺是山東人，我們管山東人都叫侉子，因?yàn)槲覀冏詡€(gè)兒說(shuō)的京話雖然咬字咬得不太準(zhǔn)，可是我們的腔調(diào)都還是京腔，所以覺(jué)著別處的口音都侉。用人里頭還有個(gè)丫頭，叫靈兒的，是保定人，她很小就跟著我們的，所以說(shuō)話還不太侉。帶我最多的是周媽?zhuān)f(shuō)的整個(gè)兒是保定話。比方要說(shuō)：“那個(gè)東西掉在地下了?！北６ㄔ捳f(shuō)：“ㄏ個(gè)東西咧田下（」，│）咧?！蔽以诒６ㄗ∽《加悬c(diǎn)兒會(huì)說(shuō)那種話了。我們?cè)诩街菀沧×瞬簧贂r(shí)候兒。冀州靠山東不遠(yuǎn)，口音也像山東話。比方有一回看見(jiàn)一個(gè)小孩兒爬城墻，爬到了頂沒(méi)站好，因?yàn)槌菈τ悬c(diǎn)兒斜，不是壁直的，所以他沒(méi)摔，就這么正著出遛下來(lái)了。大家圍著他問(wèn)怎么啦，怎么啦？他說(shuō)：“ㄔㄩ遛ㄔㄩ遛（）把我ㄔㄩ遛下來(lái)了！”我老記得這句話，因?yàn)榛丶襾?lái)一天到晚“ㄔㄩ遛ㄔㄩ遛”的學(xué)著玩兒。我在冀州住得雖然跟保定差不多一樣長(zhǎng)，也許還更久一點(diǎn)兒，可是我沒(méi)很學(xué)會(huì)那兒的話，ㄔㄩ了——除了“ㄔㄩ遛ㄔㄩ遛”以外——大概因?yàn)槲覀儍苫囟际亲〉醚瞄T(mén)里，跟外頭人來(lái)往得少一點(diǎn)兒。我們?cè)诩依镞€就是說(shuō)我們那種話。