戰(zhàn)亂日月度童年

閻肅這名字是爸爸參加革命后自己起的。他原名叫閻志揚，1930年出生。

爸爸是家里的長子，按老輩排是“志”字輩的，他下面有一弟弟、一妹妹，又一弟弟。二叔閻志強，姑姑閻志翔，四叔閻志剛。揚、強、翔、剛，真有些抑揚頓挫，不過也夠拗口的。

爸爸在外面很少提及他的家庭，其實在家里說得也不多。我就敢說，我姐姐肯定不知道我爺爺叫什么名字，是什么樣的一個人。

小時候第一次聽爸爸提起他爸爸，是因為有一次肯定又是我犯了什么錯誤，在媽媽的嚴(yán)厲訓(xùn)斥下仍死不承認(rèn)，拒不悔改。爸爸正好走過來，擺出一副假裝和我是“一頭兒”的姿態(tài)說：“我小時候有一次考試沒考好，因為老是跑出去唱戲玩兒，結(jié)果沒考第一，心想這回肯定得挨打了，我就主動舉著根棍子，走到你爺爺面前說：‘爸，我錯了，你打我吧?！銧敔斠豢矗@么主動認(rèn)錯，大手一揮，‘算了，以后要考好！’一場打躲過去了?！?/p>

爸爸說完這段經(jīng)歷，臉上露出些許得意之色，好像是他外交史上的開山之作。我聽他講完就說：“噢，那你也像爺爺那樣說算了，我就承認(rèn)錯誤?！?/p>

爺爺閻襄臣，奶奶陳亞賢。

爺爺出身于河北保定農(nóng)村一富足家庭，但到我爸出生時，也幾近破落了。爺爺體格強壯，尚武之人。年少時就常在自家院落里練石鎖，因能跨馬提韁一躍而過保定府的護(hù)城河而聞名于十里八鄉(xiāng)。

我曾見過爺爺?shù)囊粡堈掌斃t戎裝，煞是威武。爺爺早年從軍，曾在某“軍閥”部隊的騎兵團(tuán)干過團(tuán)長，又加入過北伐軍任軍官，后因?qū)r政不滿，棄武經(jīng)商，到40歲才回家鄉(xiāng)娶妻。

奶奶家是中農(nóng)，和爺爺是同鄉(xiāng)。奶奶自小聰明伶俐，非常善良，又頗有志氣，曾說：“要娶我必須得用八抬大轎，雇不起者，甭想！”

爺爺解甲歸田時，奶奶已經(jīng)26歲了，這在當(dāng)時已屬大齡，可見奶奶個性之強。

后來爺爺果然用“八抬大轎”迎娶了奶奶，在他老人家41歲時，奶奶為他生了個頭生兒子，就是我爸爸，真正是中年得子。

爸爸很早就能開口說話，又開始學(xué)習(xí)讀書、寫字。爺爺做些生意，一家人過得倒也其樂融融。很快又有了我二叔。爸爸7歲時，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)了，河北很快失守。為躲避戰(zhàn)亂，爺爺帶著一家老小，逃難到武漢。在那里，日子還算過得去。但隨著日軍南下，全家只得又開始逃難，直到了重慶郊外。

因爺爺、奶奶都是天主教徒，就先借住在市郊一所教會的一套小院落里。沒想到，剛住下就趕上日軍對重慶進(jìn)行連續(xù)大轟炸，城里城外，火海一片。幸虧爺爺、奶奶臨危不亂，帶著孩子們跑得快，雖然家被炸毀，但家人都還安全。而爺爺半生的積蓄、家當(dāng)全毀于那場轟炸。

當(dāng)時行伍出身的爺爺也急哭了。

爸爸曾說，一輩子只見爺爺哭過那一回，看見爺爺?shù)粞蹨I，比轟炸、大火還要讓他難過得多。的確，一家人一無所有了，可怎么辦呢？奶奶卻沒掉一滴眼淚，只是看著懷里的二叔慢慢地說：“會好的，會過去的……”

此后，一家人在教會的幫助下，找到了新的住處，開始了艱苦的生活。

爺爺每天帶著我二叔到市里找工作，奶奶則替棲身的修道院漿洗衣裳，并幫著神父干些雜活。爺爺很重視對孩子的教育，再困難也要我爸爸繼續(xù)讀書。就這樣，爸爸開始在修道院里念書，當(dāng)時住的地方叫慈母山，姑姑后來也是在那里出生的。

敲晨鐘的“彼得”

爸爸從念書開始，每天下課后，都要撿煤渣、拾柴火，并幫著照看弟弟、妹妹。在這種艱苦的條件下，爸爸還總是考第一，而且他那深不可測的古詩詞底子，竟然是在這所教會學(xué)校打下的，真有點不可思議。

我從未見過像我爸這么熟稔唐詩、宋詞的，只要你隨便找首唐詩，念出上句，他立即就能接出下句。時至今日，80歲高齡仍能如此，不服不行。

教會學(xué)校里有很多外國神父，爸爸因功課好，深得他們喜愛。也因此有了更多的機(jī)會接觸這些外國老師，于是還學(xué)會了英文、拉丁文，甚至神父們喜歡玩兒的橋牌也教給他。因爸爸考試總是第一名，也就總是得到上鐘樓敲晨鐘的榮譽。

爸爸說，那是教會學(xué)校里學(xué)生獲得的最高的榮譽了，當(dāng)時感覺很神圣。

悠悠的鐘聲在頭頂回旋，久久不散，他說他一生也忘不了那繞梁余音。同學(xué)們滿是羨慕的目光，奶奶每到這時也總是一臉的驕傲。

爺爺奶奶都是忠實的天主教徒，飽受戰(zhàn)亂之苦，他們希望萬能的主能夠把爸爸引向一個太平世界，于是早早就把自己的信仰同樣寄托在他身上。在爸爸4歲時讓他接受洗禮，傳教士給他取了一個西洋味的教名：“彼得”。

在修道院里，每到圣誕節(jié)、復(fù)活節(jié)等節(jié)日，爸爸都會參加一些宗教節(jié)目的演出，卻總是扮演魔鬼，可能爸爸小時候長得沒有現(xiàn)在這么和藹可親。有時候演戲多了，玩兒的時間久了，就誤了些功課。有一次在班里的考試成績從第一名下降到第三名，要不怎么就有了前文提到的他舉著小棍，主動認(rèn)錯，避免挨打那一出呢。

在唱詩班上，爸爸是個全才，會得最多，唱得最好；回到家里，還教給弟弟、妹妹，給全家都帶來了歡樂。

爺爺不久就在城里一家旅行社找到了工作，慢慢地，憑著他的才干，從襄理到副總直至總經(jīng)理，全家人的生活逐漸又好了起來。

放寒暑假時，爺爺會要求爸爸和二叔每天都要練習(xí)大、小楷，并作文，寫日記等。教他們的家庭教師是一個從美國回來的青年，好像也沒有別的什么工作，也不知他在美國學(xué)的是什么專業(yè)。不知為什么，每當(dāng)聽爸爸說起這位家庭教師，就讓我覺得他有點像錢鐘書《圍城》里的方鴻漸。

快樂在南開中學(xué)

后來爺爺帶著全家搬進(jìn)城里住了，爸爸這時也考取了重慶南開中學(xué)，經(jīng)與修道院多次協(xié)商，院方才同意爸爸轉(zhuǎn)學(xué)。

因為轉(zhuǎn)學(xué)，教會學(xué)校的“主教大人”大為惱火，他本想送爸爸去羅馬學(xué)習(xí)天主教，以期培養(yǎng)成大主教的。氣急敗壞之際，大罵“下江人”不可靠、背信棄義等等。

我問過爸爸什么是“下江人”，爸爸說：長江下游方向的即被上游的稱為“下江人”?？赡苁巧嫌嗡蓛?，他們就姑且把“下江人”視作低人一等了。

因爸爸一家是經(jīng)武漢逃難來的，也就被歸于此類了。

爸爸說當(dāng)時挨罵歸挨罵，心里也覺得慚愧，但也不能真去當(dāng)主教啊。好像是爺爺堅持讓爸爸去的“南開”，要不爸爸沒準(zhǔn)真成了紅衣大主教什么的，也就不知道該誰來寫這本書了。

南開中學(xué)根在天津，到抗戰(zhàn)時才遷至大后方重慶。相比教會學(xué)校，南開在各方面都進(jìn)步和開明多了。

重慶南開有著她的歷史地位，翻開學(xué)校的歷屆同學(xué)錄，專家、學(xué)者、名士、封疆大吏不乏其人，這里也更加面向社會。

大凡十幾歲的孩子就沒有不貪玩兒的，爸爸也不例外。離開教會學(xué)校，進(jìn)入南開，就像從一個長長的夢里睜開了眼睛，眼前的一切都讓爸爸感到萬分好奇。他一頭扎進(jìn)南開中學(xué)，就像歸林的鳥兒、入水的魚兒，終于找到了自由和歡樂。

學(xué)習(xí)之外，學(xué)生會組織的各種文藝活動像磁石一樣緊緊地吸引住了他。他參加了一個叫“曉社”的學(xué)生文藝團(tuán)體。在這里，他學(xué)會了一些以前從未聽過、從未唱過的歌，《山那邊喲好地方》《兄妹開荒》《您是燈塔》《跌倒算什么》，在這些朗朗上口的歌詞中，共產(chǎn)黨、毛主席、延安、八路軍、新四軍……這樣一些富有革命色彩的名詞，開始走進(jìn)他的心田。

南開那時候就分文理班，爸爸讀的是文科班，功課挺好，他有更多的機(jī)會看雜書，五花八門的，什么都看。而且在課余時間，更有了讓他沉醉其中的愛好——好萊塢電影、武俠小說、京戲等。

爸爸從小就喜歡看電影，家境還不寬裕時，就去看電影院的“早場”。當(dāng)時的“早場”是很早的，好幾場連著放，爸爸經(jīng)常會從沙坪壩（南開中學(xué)的所在地）趕進(jìn)城去看。

在上個世紀(jì)的三四十年代，中國也就上海、重慶等幾個城市能看到美國電影。爸爸說，那時有一批人是專門為外國電影翻譯并取名的，名字取得都很好，最絕的當(dāng)數(shù)《亂世佳人》?！帮h”就屬字面翻譯而來，但《亂世佳人》才是最吸引人又恰當(dāng)不過的名字。

爸爸當(dāng)時看過很多美國片子，讓我吃驚不?。涸趺茨菚r候這些片子就進(jìn)中國了？比如，《米老鼠和唐老鴨》，爸爸小時候就在電影院里看過多次。他尤其記得有一場戲是：在一個玩具大商場里，所有的玩具和文具都活了，一起來反抗商場的胖老板，鋼筆成了大炮，鋼筆水成了炮彈……

⊙高中時代的閻肅（左二）

何來怪詞和鬼主意

爸爸對武俠小說的喜愛程度那也是非同小可。我們家書房里有滿滿兩個書柜放的都是各類武俠小說，而且大多他還沒仔細(xì)看呢，說是要等到退休以后慢慢看。

爸爸最多提到的“武俠名宿”是還珠樓主，他小時候看的基本上都是這位大師寫的。爸爸講過某本書中描述過那么一位人稱“血神子的”精彩人物——鄧隱。

書中說這位“大哥”為報血海深仇，跑到雪域高原，烈日下苦練一門絕學(xué)，隨著功力的加深，邊練邊把自己的骨肉一刀刀剜去，最后把自己渾身上下練得就剩一道影子。影子從別人身上一過，那人的血即被吸干，真正是殺人于無形。每當(dāng)他一出現(xiàn)，便狂風(fēng)亂作，飛沙走石，好似天紳倒掛，眾人失色驚呼：“血神子——鄧隱來也！”

爸爸由于太喜歡這段描寫了，在一篇有關(guān)雷電的作文里還借鑒了一下，寫道：“天邊黑云翻滾，天際中彌漫著一種無形的壓力，突然一道驚雷掠過，咔嚓一聲，整個天空為之一顫，好似天紳倒掛！”

他的這段文字被學(xué)校先生批了四個大字——何來怪詞！

爸爸說，還珠樓主就像是武俠小說的祖師爺。他的代表作《蜀山劍俠傳》，那可稱得上是武俠小說的教科書。單“峨嵋開府”一段關(guān)節(jié)，就寫了足足有一本半書。兩位高手過招，你這一拳怎么打過來，內(nèi)含了幾種變化；我對付這招有幾種解法，用哪招會有什么效果，描述都細(xì)之極也。現(xiàn)在流行的大師們書中所用的招式、拳法、門派組織、奇山怪石等名稱，很多都是從還珠樓主那兒躉來的。

爸爸對電影、武俠小說再喜歡，也只能是看看，對京戲就不一樣了。

抗戰(zhàn)時期，為躲避戰(zhàn)亂，很多北京、上海的京戲名角都到了重慶，加上北方來的戲迷，就更相得益彰了，一時間好不熱鬧。那時候唱京戲的名角、大師的地位就如同現(xiàn)今的歌壇、影壇的天王巨星，屬于絕對的偶像。

爺爺比較喜歡看京戲，常會帶著爸爸和二叔去當(dāng)時的“厲家班”看戲。二叔沒有多大興趣，但爸爸很喜歡，凡有好戲就去看，迷得不得了。后來不僅是看，還在課余時間和同學(xué)一起演戲玩兒，“家伙”“行頭”都置辦上了，這就如同現(xiàn)在學(xué)校里的小哥兒幾個組織了個“花兒樂隊”一樣。

有一年，學(xué)校開校慶晚會，爸爸還專門寫了個獨幕劇《完璧歸趙》，和同學(xué)自導(dǎo)自演的，效果不錯，演出后還得到了獎勵。再后來，不只喜歡學(xué)唱京戲，其他如川劇、越劇、清音等，爸爸都喜歡學(xué)著玩兒。

每個人一生當(dāng)中，大都會有做生意的插曲，或早或遲。爸爸應(yīng)該說是比較早的，他在上中學(xué)前就開過家“銀行”。

那時家里還不是特富裕，爸爸喜歡看電影、聽?wèi)?，可又沒有那么多零花錢。姑姑是家里唯一的女孩兒，爺爺疼她，常給姑姑些零用錢。但奶奶卻又不許女孩子隨便出門去玩，所以弄得姑姑也沒個地方花錢，就經(jīng)常把手里攢下的錢數(shù)來數(shù)去的。這被我爸看見了，于是鼓動二叔去找姑姑，說他們二人開了家銀行，在他們那里存一角錢，每天能有五分錢的利息，存得多利息就更多，五角錢，過一天就變八角了。姑姑一聽高興了，只是要求寫條子當(dāng)存折。二叔當(dāng)即就寫了，拿到錢后，交給爸爸，隨后他們倆就心滿意足地看電影去了。

到了第二天，姑姑找二叔要利息時，才發(fā)現(xiàn)是空頭支票，甭說利息，連本金也沒了。姑姑立刻哭著找奶奶告狀，結(jié)果是二叔被爺爺、奶奶好好管教了一番，爸爸則因沒有憑證，一直“逍遙法外”。這件事直到姑姑50多歲快退休時，談及此事，方知我二叔只是“從犯”，我老爸才是主謀。

令人敬畏的“軍閥”爺爺

隨著爺爺任老總的旅行社生意越來越好，家里的日子也日漸富足。那時，旅館搬到了重慶花園路，房子很大，并有自己的花園。據(jù)說解放后，竟改成了一家醫(yī)院。

其實爸爸骨子里是很淘氣的，之所以在少年時代沒干出什么“驚天動地”的事來，主要是因為有爺爺“鎮(zhèn)”著他呢。按爸爸的話講，不僅他怕爺爺，所有人都怕他。

爺爺他老人家身體倍兒棒，腰板挺直，60歲時還能踢腿，舉石鎖，練拳，而且一直堅持冷水浴。每天早晨起來，在小花園里，雙臂平舉，抬腿，旋踢，腳面打在兩邊手上，“啪啪”直響。那時候每天晚飯后，爺爺帶著一家人從花園路散步到朝天門碼頭，一路上講故事，說笑話，天南海北的，什么都講，這是一天中大家最快樂、最興奮的事了?；丶液螅患胰嗽僖黄鹉钍ソ?jīng)，沐浴后睡覺。

爸爸提及爺爺，總帶著一絲敬畏，說爺爺渾身透著一股北方人特有的豪氣，還有粗暴，可能爺爺身上的“軍閥”作風(fēng)一直沒怎么改過，這從他打麻將最能看得出來。

不是常說嘛，一個人打麻將最能表現(xiàn)他的性格了。

爺爺喜好打牌，可要是輸了，孩子們?nèi)霸庋辍绷?，視力范圍以?nèi)的，開口就罵，反正得找個人撒氣。不過他要是贏了，錢也從不自己“揣”起來，都給孩子們分了去。爸爸說，好在爺爺贏時多，輸時少，大家看在經(jīng)常分錢的分上，也就忍了，不跟他計較，也就沒太反對他打麻將。我心想了，您這是說好聽的，你們反對？爺爺也得聽啊，他是“軍閥”，您不忍行嗎？

但爺爺脾氣再壞，跟奶奶卻一直是相敬如賓。從他們二人結(jié)婚，一直互稱先生，相濡以沫，共同面對艱苦歲月。這點也極大影響了爸爸兄妹四人，他們的家庭都很穩(wěn)定，夫妻恩愛，生活愉快。姑姑說她上中學(xué)時，同學(xué)們對魯迅、許廣平互稱先生十分不解，姑姑笑道：“這有何奇，我家父母就一直如此?！绷钏耐瑢W(xué)們大為驚訝！

爸爸很喜歡他小時候聽過的一首歌，是盧冀野先生寫的，歌名叫《本事》：

記得當(dāng)時年紀(jì)小，

我愛談天你愛笑。

有一回，并肩坐在桃樹下，

風(fēng)在林梢，鳥兒在叫。

我們不知不覺睡著了，

夢里花落知多少。

爸爸幸福的少年時光翩然而去了。1947年，他考入了重慶大學(xué)。