為《江姐》閉關(guān)18天

爸爸在單位有位忘年交——作曲家姚明。一次在酒桌上，姚明說：“知道嗎？閻老肅，閻老，那可是半個世紀(jì)的名人啊！”這句話，他誠懇地對桌上每個人說上十七八遍，這大哥喝高了。

這些年，大家熟悉閻肅的名字，可能有的是通過爸爸寫的一些歌詞，有的是看到在中央電視臺青年歌手大獎賽等節(jié)目當(dāng)評委、嘉賓等。其實(shí)早在40多年前，爸爸就已經(jīng)開始紅透大江南北，因為他創(chuàng)作了當(dāng)時家喻戶曉的大型歌劇——《江姐》。

在爸爸結(jié)婚后不久，山東《劇本》月刊發(fā)表了爸爸的獨(dú)幕歌劇《劉四姐》，因此得了一筆稿費(fèi)，大約200塊錢。這時團(tuán)里又批給他20天探親假，臨走前，爸爸請《劉四姐》一劇的作曲、導(dǎo)演及演員們大吃一頓，還是在康樂酒家。

酒濃肉香之際，有人說：“閻老肅，咱們別吃完這次就沒了呀！以后還得接著吃啊?！?/p>

旁邊立刻有人響應(yīng)著：“對呀，‘劉四姐’吃完了，再寫個別的吧。”

爸爸哈哈一笑說：“那還用說，我早想好了，這兒還有一個姐哪?！?/p>

大家忙問：“誰??？”“還有哪個姐？”

“江姐啊，《紅巖》里的人物，我把她寫成歌劇，肯定錯不了?！?/p>

的確，爸爸早就計劃好了，他要創(chuàng)作一部大型歌劇。題材呢？他想到了有他成長足跡的重慶；想到了初期投身革命活動的日日夜夜；想到了重慶地下黨組織的英雄們；同時也受到了在當(dāng)時社會上引起廣泛流傳的小說《紅巖》的啟發(fā)。爸爸對重慶熟悉，對城市、農(nóng)村生活都熟悉；對地下黨熟悉，參加過學(xué)生運(yùn)動，鬧過學(xué)潮；他還參加過土改，參加過清匪反霸，可以說對特務(wù)也熟悉。

在坐火車到了媽媽當(dāng)時的工作地涿州空軍某航校后，每天媽媽照常上班，爸爸就在媽媽不足10平方米的小屋里開始了創(chuàng)作。除去來回兩天路途，在剩余18天里，爸爸閉關(guān)埋頭寫作，他的才華得到了充分的發(fā)揮。

假期結(jié)束，爸爸回北京時，也帶回了剛完成的歌劇《江姐》劇本。

看過劇本，空政的領(lǐng)導(dǎo)很重視，隨即召開創(chuàng)作會議。會上，聽我爸念完《江姐》劇本后，大家都很興奮，都覺得一定要下大力氣搞好這部戲，作為空軍文藝工作者對祖國的獻(xiàn)禮。

新中國第一任空軍司令員劉亞樓上將曾經(jīng)說過：“我一手抓文，一手抓武，每年能打下一架敵機(jī)，演出一臺好戲，我的日子就好過了?！?/p>

劉亞樓這句話將空政文工團(tuán)與作戰(zhàn)部隊相提并論，看得出在他的心目中是把文工團(tuán)當(dāng)作一支能打能戰(zhàn)的部隊來用的。

劉亞樓對《江姐》可以說是關(guān)懷備至，多次把我爸叫到身邊，一起商討、修改。

爸爸曾回憶說，劉司令員為人剛毅，談吐儒雅，脾氣暴躁，在空軍說一不二。有時他親自看到一些高級將領(lǐng)、軍官受到劉司令員的嚴(yán)厲批評，還都“筆管條直”地立正。他那時又年輕，在旁邊看著，坐也不是站也不是的，非常不自在，就想避開，但劉亞樓說：“你不用走，沒你事兒，坐下！”他只好坐在那兒，那真是叫如坐針氈啊。

《江姐》的創(chuàng)作也是幾經(jīng)周折的。

⊙閻肅作詞的大型民族歌劇《江姐》

第一稿劇本的審查是在北京燈市口文工團(tuán)會議室。政委陸友主持會議，在座的有文工團(tuán)主要領(lǐng)導(dǎo)和編創(chuàng)人員。

開始由閻肅念劇本，金砂、羊鳴、姜春陽三位作曲，哪一段誰作的曲就由誰來唱。

第一稿劇本寫得也太長了，僅江姐哭丈夫彭松濤那一段就寫了100多句，全世界的歌劇也找不出這么長的來，要是真唱還不得把演員累死。但總體來說，劇本從一開始基本算是站住了，在場的領(lǐng)導(dǎo)都覺得寫出這種水平相當(dāng)不錯。

但是曲譜在討論會結(jié)束時被定為：全部作廢！太膚淺，不行！一個音符都不要！重新生活，重新另寫！

《江姐》的導(dǎo)演黃壽康回憶當(dāng)時的情景時說：“從會議室出來時，一個個都不吭聲，全蔫兒了?！督恪返娜蛔髑医鹕啊⒀蝤Q、姜春陽立馬感到壓力倍增，沒說的，重新干！”

⊙閻肅作詞的大型民族歌劇《江姐》

為了使《江姐》這部歌劇更加貼近真實(shí)，我爸同幾位作曲家一起下去體驗生活，這一去就是大半年。走訪了川東許多活著的地下黨員和脫險革命志士，并專程到江姐被關(guān)押的渣滓洞集中營的牢房里體驗生活。為了切身感受革命者當(dāng)年在監(jiān)獄中的遭遇，他讓工作人員給自己戴上沉重的腳鐐，雙手也被反銬著。在那間黑漆漆的牢房待了7天7夜，他感受到了在鐵窗內(nèi)失去自由的痛苦，不讓說話，不準(zhǔn)抽煙，不許走動，三餐吃的是監(jiān)獄里用木桶裝的菜糊糊。他看到了國民黨特務(wù)用來折磨革命者的各種刑具，想起十根尖利的竹簽一根根插進(jìn)江姐手指時的慘烈。為了體驗上大刑，他還真的坐了一回老虎凳，當(dāng)捆綁的腳下加到第二塊磚時，他兩條腿的筋都快要崩斷了……那種刻骨銘心的體驗，讓他在后來創(chuàng)作江姐這個藝術(shù)形象時，飽含愛憎、浸透血淚的文字噴涌而出，一個鐵骨錚錚的江姐形象躍然紙上。

在這部歌劇的創(chuàng)作中，我爸熟悉、了解其他劇種的優(yōu)勢也得到極大的發(fā)揮。全劇很好地采用了戲曲板腔體音樂結(jié)構(gòu)方式，特別是借鑒了川劇的“幫腔”形式，推動了人物內(nèi)心感情和劇情的發(fā)展。

每個地方劇種使用的樂器是千差萬別的，在樂隊組織上也各有各的高招。編導(dǎo)們邊采風(fēng)、邊學(xué)習(xí)。他們在《江姐》的音樂創(chuàng)作中不僅學(xué)習(xí)了京劇、川劇，還有越劇、滬劇、評劇、四川清音、金錢板、杭州灘簧等民間說唱音樂。后來給《江姐》配樂的樂器有二胡、中胡、京胡、笙、竹笛、嗩吶、三弦，還有很罕見的樂器喉管。

有些民間老藝人，你不給他酒喝，他的嗓子就亮不開。為了聽老藝人說唱，他們就想辦法湊點(diǎn)錢打上二兩老酒，老藝人酒一下肚，精神頭就來了，連說帶唱，唾沫星子四濺。

一次，為了尋找音樂素材，老爸和金砂、羊鳴、姜春陽、黃壽康到浙西南的衢縣，晚上看演出，白天就在縣城附近的水庫轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。沒多會兒，突然被人跟上了，并被帶到縣委，縣領(lǐng)導(dǎo)說：“我們已經(jīng)派人監(jiān)視你們半天了?！?/p>

原來是人家縣城的同志警惕性高，懷疑他們是給蔣匪特務(wù)尋找空投地點(diǎn)，要不然就是想炸社會主義水庫。

《江姐》劇本的修改、完善，不僅受到空軍首長的高度重視，連共和國的元帥、最高領(lǐng)導(dǎo)都非常關(guān)注，并提出了很多切實(shí)的修改意見。

像在劇中第六場，叛徒甫志高勸降江姐時有段唱詞，最早是這樣寫的：

多少年政治圈里較短長，

到頭來為誰辛苦為誰忙。

看清這武裝革命是空流血，

才知道共產(chǎn)主義太渺茫。

常言道英雄豪杰識時務(wù)，

何苦再出生入死弄刀槍。

倒不如，拋開名利鎖，

逃出是非鄉(xiāng)。

醉里乾坤大，

笑中歲月長。

莫管他成者王侯敗者寇，

再休為他人去做嫁衣裳。

這段唱詞，劉少奇、劉志堅、劉亞樓同志先后提出應(yīng)該修改。尤其劉亞樓對這一段唱詞意見很大，先后五次讓修改，說：“現(xiàn)在甫志高很有些歪理，江姐壓不住他就起反作用了?！钡野之?dāng)時一是覺得這段詞寫得挺對路，二是一時也想不出可替代的詞，所以遲遲沒動。

直到有一天，劉亞樓司令員把我爸叫到他家里，說：“我提了五次，你就是舍不得改，劉志堅副主任也提了嘛，你應(yīng)該考慮了吧，可還是不改。我們?nèi)齻€姓劉的提出意見，你都不改，難道我們?nèi)齻€姓劉的還抵不過你一個姓閻的？今天我要在家里關(guān)你的禁閉！你就在我家里改，改出來我才放你走?！?/p>

這下我爸沒轍了，也急了，于是急中生了智，一個多小時，就寫出了現(xiàn)在這段詞：

你如今一葉扁舟過大江，

怎敵他風(fēng)波險惡浪濤狂。

你如今身陷牢獄披枷鎖，

細(xì)思量何日才能出鐵窗。

常言說活著總比死了好，

何苦再寧死不屈逞剛強(qiáng)，

倒不如，激流猛轉(zhuǎn)舵，

懸崖緊勒韁。

干戈化玉帛，

委屈求安康。

人逢絕路當(dāng)回首，

退后一步道路更寬廣。

寫完，劉亞樓同志點(diǎn)點(diǎn)頭表示認(rèn)可，只對最后兩句添了幾個字，改為：

人逢絕路，回首是常事，

退后一步，道路會更寬廣。

這樣我爸好歹算解除了“禁閉”，但他對最后一句添上了個“會”字有些保留意見。因為唱這句時，“道路會”特別像“倒?fàn)t灰”。不過后來在演出時，因為經(jīng)常要壓縮時間，又都是先在反面人物身上打主意，所以最后這兩句也常會被“砍掉”。

劇中大反派沈養(yǎng)齋也有一段勸江姐投降的唱詞：

我也有妻室兒女、父母家庭，

我也曾歷盡滄桑，幾經(jīng)飄零，

將心比心也悲痛，

能不為你凄涼身世抱同情？

有道是好花能有幾日紅，

難道你不珍惜自己錦繡前程？

你這里空把青春來葬送，

又有誰知道你、思念你，

把你銘刻在心中？

歲月如流，浮生若夢，

人世間有幾番明月清風(fēng)？

莫將這幸福安樂輕拋卻，

為一念之差遺恨無窮。

——你要三思而行！

由于這段唱詞寫得太精彩，以至于有些領(lǐng)導(dǎo)提出，讓一個反面人物說得這么有人情味合適嗎？那個年代的電影、戲劇里，都習(xí)慣性地把敵人描寫成兇殘、可惡，并且非常笨拙、愚蠢，沒有人性?？稍凇督恪分忻鑼懙膸讉€反派，還是很生動的。像上面的這段唱詞就很人性化，也挺美。好在還是留住了。

劇中最后一場有一段唱詞，《五洲人民齊歡笑》，其中有一句，原來寫的是：“告訴他勝利得來不容易，別把這戰(zhàn)斗的歲月全忘掉。”

當(dāng)時空軍政治部王靜敏副主任看過后，建議說：“把‘全忘掉’改成‘輕忘掉’，好不好??？”我爸一聽，覺得的確好，就改為了“別把這戰(zhàn)斗的歲月輕忘掉”。

提起這位“一字之師”王副主任，我爸總說他真是難得的非常厚道的人。

王靜敏，河南洛陽人，1918年出生，原名王永谷，當(dāng)時在空政主管文化工作，為人正直，敢想敢為，敢作敢當(dāng)，曾針對當(dāng)時“毫不利己，專門利人”的提法提出疑問，帶著濃重的河南鄉(xiāng)音說：“一個人毫不利己就已經(jīng)很不容易了，還專門利人，那怎么可能呢？”

后來因為這句話，這位長輩在“文革”中沒少挨批斗。

《江姐》的創(chuàng)作可謂集中了一批非常有才華的精英。該劇由三位著名作曲家金砂、姜春陽、羊鳴完成全劇的譜曲，陳沙先生導(dǎo)演。

陳沙先生已經(jīng)去世了，在導(dǎo)演戲劇方面很有兩下子。他常說：“用程式，但不要見程式。”他對歌劇《江姐》是有很大貢獻(xiàn)的。

黃壽康任副導(dǎo)演，同時又兼飾演劇中的大反派沈養(yǎng)齋。他在舞臺上的一個手勢、一個眼神都是那么精彩，對人物的刻畫有著過人、獨(dú)到之處，有很多神來之筆。

還有飾演江姐的萬馥香，飾演雙槍老太婆的孫維敏，飾演反派甫志高的劉痕，飾演蔣對章的楊星輝，飾演唐貴山的李燕平等，都表演得非常貼切到位。

可以說，他們中的大多數(shù)，一生大部分時光都比較平凡，但在歌劇《江姐》的表演中，都迸發(fā)出了炫目的光彩，像是把一生的才華、精力都集中于這一點(diǎn)爆發(fā)了。我想他們真可算得上是為歌劇《江姐》而生吧。

總之，歌劇《江姐》的成功、感人，是編、導(dǎo)、演、音樂、布景、燈光等全體工作人員深入生活、共同努力的結(jié)果，創(chuàng)造出了特定時代的典型人物——江姐。